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PAROLE CHIAVE
Digitale, Graphic design, History making, Studi storici

Quando nel 2015, motivati dall’incontro fra i nostri personali interessi di ricerca, a cavallo fra 
storia della tecnologia, storia della grafica e storia digitale, abbiamo deciso di dedicare un 
numero di “AIS/Design. Storia e ricerche” agli sviluppi storici della relazione fra graphic 
design, tecnologie e media (l’elettronica, il computer, il digitale), eravamo spinti dalla 
convinzione che un tema così importante andasse finalmente indagato e portato alla luce. 
Sapevamo che l’impresa sarebbe stata ardua poiché poco era stato fatto a livello di studi 
documentali. Durante la fase della ricerca preliminare, tuttavia, ci siamo resi conto che il 
tema, per altri come per noi, stava finalmente raggiungendo la superficie della 
consapevolezza storica.
Nel maggio 2015, nella PhD Design forum list – una mailing list in cui ricercatori, professori e 
studenti di design si scambiano informazioni e discutono dei temi di loro interesse – Tomás 
García Ferrari, Senior Lecturer presso il Department of Computer Science of The University 
of Waikato (Nuova Zelanda), chiedeva aiuto alla comunità degli iscritti per trovare riferimenti 
relativi alla storia del desktop publishing (12 maggio 2015).[1] Raccontando dell’intenzione di 
un suo studente di occuparsi di questo tema, egli ammetteva che entrambi avevano avuto 
difficoltà a recuperare “solide e valide fonti di informazione” (“finding some difficulties to 
obtain relevant and valid sources of information”); immaginando di essere “semplicemente 
ciechi per ignoranza” si rivolgeva agli iscritti della mailing list chiedendo se qualcuno poteva 
illuminarli suggerendo fonti su cui lavorare (“Most probable is the case that we are just blind 
by ignorance. Hence, to ask in this forum could bring us to light. Is there any source that you 
could recommend?”). A García Ferrari rispondeva pianamente Carlos Pires che il problema, 
più che negli occhi dei ricercatori, risiedeva nella mancanza di “informazioni” sul tema –
probabilmente intendendo, però, interpretazioni documentate –, trattandosi di un capitolo 
“molto recente” della storia del design (“My understanding of this matter is that there is 
actually very little information on the subject because it is a very recent chapter in our 
history”). Pires suggeriva dunque che García Ferrari e il suo studente avrebbero dovuto 
“scrivere da sé” questa storia, immergendosi nello studio di fonti primarie, come 
pubblicazioni specialistiche e commerciali, nonché pubblicità, relative alle forniture per la 
prestampa, a eventi e iniziative di formazione per i primi operatori DTP e a questioni legate 
agli effetti del computer sulla tipografia. 
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L’invito, quanto mai opportuno, era dunque a intraprendere la ricerca documentale, a 
cominciare a ricomporre un panorama eterogeneo e reso accidentato dall’andamento 
frenetico e tumultuoso degli sviluppi tecnologici nel settore. 
Questo scambio di considerazioni sugli sviluppi del desktop publishing, solo un segmento 
specifico della storia di nostro interesse, può essere considerato un esempio emblematico 
dello stato della storiografia e della riflessione storica in merito all’impatto che le tecnologie 
elettroniche e digitali hanno avuto in generale sulla pratica e sulla cultura del graphic design. 
A nostro parere, però, la difficoltà centrale non è tanto la scarsità di informazioni. Semmai, al 
contrario, si può parlare di un “eccesso” di informazioni, disperse in una congerie di fonti 
come articoli e annunci pubblicitari in riviste tecniche e specialistiche e la cosiddetta 
letteratura “grigia”. Tutto questo ha acuito la fisiologica difficoltà a misurare con il metro 
della distanza storica un fenomeno i cui sviluppi sono attuali, sotto i nostri occhi 
contemporanei.
A ben vedere, del resto, non si può neppure dire che manchi del tutto una riflessione in 
proposito. Le pubblicazioni esistenti sulla storia della grafica – i manuali o le grandi opere di 
ricognizione – hanno quasi subito compiuto lo sforzo di includere anche l’avvento del 
computer e le sue conseguenze sulla professione, per quanto abbiano inevitabilmente trattato 
questi temi in modo sintetico e spesso sommario. La chiave di interpretazione più diffusa in 
tali testi è quella che vede la corrispondenza più o meno stretta fra l’avvento del digitale e le 
categorie del postmoderno, sia in termini concettuali che stilistici. Ciò appare evidente per 
esempio in un noto libro di Rick Poynor No More Rules: Graphic Design and Postmodernism 
(2003), che ricostruisce i termini del dibattito critico molto largo e vivace che ha 
accompagnato gli anni dell’avvento e dell’assimilazione della tecnologia digitale. Maggiore 
esitazione, invece, c’è stata nel considerare il fenomeno al di là delle dinamiche di tipo 
culturale, come una forza che stava ristrutturando dall’interno tutto il settore, dalle filiere 
della produzione a quelle della progettazione. Nel campo del type design è stato Robin 
Kinross fra i primi a tentare di ricostruire i diversi passaggi dello sviluppo tecnologico, 
nell’ultimo capitolo del suo saggio Tipografia moderna (1992) così come in alcuni articoli 
(1992, 2004).
Bisogna poi aspettare gli anni più vicini a noi, però, per trovare tracce di un più diffuso 
interesse verso la comprensione e interpretazione critica dell’impatto delle trasformazioni 
tecnologiche che hanno investito il graphic design negli ultimi trent’anni. Quando abbiamo 
cominciato a verificare cosa esistesse sul tema, in vista della preparazione di questo numero, 
abbiamo constatato che già alcuni studiosi si erano rimboccati le maniche, o stavano per 
farlo. Nel 2014, per esempio, è uscito il saggio di Johanna Drucker, Graphesis: Visual Forms 
of Knowledge Production (2014; si veda la recensione), che propone un’analisi delle forme 
visive della conoscenza all’intersezione fra digital humanities, media studies e storia del 
graphic design. Sempre nel 2014, fra l’altro, alla Barbican Gallery a Londra si è tenuta la 
mostra Digital Revolution, che ha presentato le sperimentazioni e trasformazioni portate dal 
digitale in diversi settori creativi come design, arte e musica nel Regno Unito a partire dagli 
anni settanta (Barbican, 3 luglio – 14 settembre; poi itinerante). Proprio mentre 
proseguivamo nella ricerca di riferimenti, abbiamo avuto notizia che Helen Armstrong stava 
curando, per Princeton Architectural Press, un’antologia di testi dal titolo Digital Design 
Theory (2016) – con brani da autori come Ladislav Sutnar, Bruno Munari, Wim Crouwel, 
Muriel Cooper, Zuzana Licko e Rudy VanderLans, John Maeda, Paola Antonelli. 
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Intanto Briar Levit aveva lanciato sulla piattaforma di crowdfunding Kickstarter una 
campagna di raccolta fondi per il video-documentario Graphic Means inteso a raccontare la 
storia della produzione del graphic design prima dell’avvento del computer, il documentario 
nasce chiaramente dall’esigenza di riflettere sulle cesure e discontinuità intervenute nella 
pratica progettuale (dopo aver raccolto i fondi necessari nella primavera 2016, il video è in 
fase di postproduzione e si attende la sua uscita imminente).[2] In Francia, nel frattempo, 
Anthony Masure stava portando a termine, presso l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 
una ricerca di dottorato di carattere teorico e critico – ma non priva di spunti storici – sul 
tema del “design dei programmi” (il titolo della tesi è Le design des programmes: des façons 
de faire du numérique; il prossimo anno è prevista l’uscita di una pubblicazione tratta da 
questo lavoro di ricerca, Design et humanités numériques, per le edizioni B42).
Confortati da questi segnali di attenzione al tema di nostro interesse, per quanto 
apparentemente ancora occasionali, nel lanciare la call per questo numero abbiamo 
sollecitato proposte di contributi originali che esaminassero –attraverso il ricorso alle fonti 
primarie – come le diverse tecnologie abbiano rappresentato per il graphic design uno 
strumento, un medium e anche una idea e un motivo di ispirazione. L’ambizione era di poter 
illuminare diversi aspetti e questioni dall’analisi di casi di progettazione grafica per nuovi 
media e per diversi supporti all’esame del dibattito teorico e del discorso critico maturati 
attorno al computer e al digitale, fino al ruolo della grafica nella comunicazione e 
promozione, verso differenti pubblici, delle tecnologiche elettroniche e digitali e nella 
costruzione di un immaginario attorno a tali innovazioni.
Come spesso accade, la call è stata un modo per sondare e verificare il terreno delle ricerche 
ed elaborazioni effettivamente in corso. Da un lato abbiamo ricevuto diverse proposte di 
contributi che nascevano da questioni attuali di pratica progettuale (interazione utente-
computer nei videogames o graphic design delle interfacce): certamente interessanti, ma 
improntate a un approccio critico più che propriamente storico o storiografico. Dall’altro lato 
le proposte pervenute con una più chiara impostazione storica o storiografica, se non hanno 
permesso, come è ovvio, di esaurire tutti i temi proposti, hanno consentito di toccare diverse 
fra le questioni che avevamo sollevato. E, fatto ancora più stimolante, ci hanno permesso di 
includere aspetti e questioni che non avevamo immaginato di affrontare.
Il numero 8 di AIS/Design si apre con tre saggi assai diversi fra di loro, ma accomunati da un 
approccio che “usa” la esemplificazione storica per affrontare problematiche che attengono 
alcuni nodi teorici essenziali per il nostro tema.
Una delle questioni che hanno accompagnato l’incontro della progettazione grafica con il 
computer e il digitale è stata lo sfaldarsi di confini “disciplinari” e professionali, e il 
rimescolamento degli orizzonti operativi che, in particolare nella direzione dell’interaction 
design e della programmazione, ha portando tanto a sperimentazioni quanto a resistenze, di 
cui è emblematica la contrapposizione grafica per la stampa vs. design multimediale. Nel suo 
saggio, Gillian Crampton Smith, una protagonista attiva di quella transizione, affronta 
alcune di quelle resistenze in specie sul versante delle industrie tecnologiche e propone otto 
spiegazioni del “perché c’è voluto tanto” prima che i valori del design trovassero accoglienza 
e venissero valorizzati nei nuovi ambiti dischiusi dal digitale.
Nel suo contributo, Letizia Bollini propone di affrontare da una prospettiva di genere lo 
sviluppo di quell’area della comunicazione visiva che si è formata attorno alla progettazione 
dell’esperienza utente, delle interazioni e delle interfacce in ambiente digitale. Prendendo 
atto della significativa presenza di figure femminili nell’industria dei software e della 
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programmazione, l’autrice ripercorre il profilo di alcune protagoniste, individuate come 
rappresentanti “archetipiche” di diverse provenienze disciplinari e competenze. Dal testo 
emerge come, partendo da un approccio “di genere”, sia possibile non soltanto restituire 
visibilità storica a figure (femminili) rimaste sinora nell’ombra, ma anche intercettare nuclei 
tematici altrimenti meno evidenti. Il testo infatti non si propone di approfondire storicamente 
ciascuna delle figure individuate (e non lo fa), ma di delinearne i profili che, nel loro insieme, 
riescano a darci elementi per ripercorrere l’origine e l’evoluzione di pratiche e applicazioni 
nate all’intersezione di discipline diverse.
Lo stesso approccio di tipo problematico caratterizza il saggio di Isabella Patti. L’autrice 
lavora attorno a una serie di concetti tipici del gioco tradizionale, come la simulazione e il 
coinvolgimento del giocatore, che con il passaggio al digitale si sono sviluppati quasi a 
dismisura grazie al potenziamento delle molteplici forme di interazione e di accessibilità 
consentite dalle tecnologie digitali. Lo fa comparando una serie di giochi storici da tavolo ai 
loro omologhi digitali. Entrambi hanno l’immedesimazione come obiettivo ultimo, fine che si 
raggiunge con il “tavoliere”, sia esso di carta o un video. Attraverso questa interfaccia 
progettata e disegnata, il game designer ha la possibilità di trasformare il gioco da un 
insieme di immagini a un mondo di esperienza. Perché, come si a, nulla è più serio del gioco.
I saggi di questo numero mettono in risalto anche come l’impatto delle tecnologie digitali 
sulla concezione e sulla pratica del design ha avuto implicazioni – non sempre risolte –anche 
per l’organizzazione della educazione dei graphic designer o di coloro che ambivano a 
esplorare il computer non come mero strumento ma come medium per inedite espressioni. 
Una significativa esperienza pedagogica in questa ottica è stata quella di Design By Numbers 
sviluppata attraverso un linguaggio di programmazione, un manuale e vari apparati didattici 
da John Maeda nella seconda metà degli anni novanta presso il Media Lab del Massachusetts 
Institute of Technology e che Giulia Ciliberto approfondisce nel suo intervento.
Altri contributi riflettono su ambiti progettuali e artefatti della comunicazione che si sono 
evoluti grazie all’elettronica e al computer. Una particolare attenzione è stata dedicata al 
settore auodiovisivo, nello specifico a quello delle produzioni per la televisione che, come è 
noto, è stato uno dei primi a fornire ai designer l’opportunità di sperimentare tecnologie 
elettroniche e digitali. Due contributi fra le Ricerche si occupano infatti di sigle televisive, 
grafica cinetica e animazione.
Chiara Mari in “Alle origini di una “visualità tecnologica” ripercorre la storia, o meglio una 
“preistoria”, della grafica delle sigle televisive nel primo decennio di trasmissioni della 
televisione pubblica italiana, Rai. Attraverso lo studio di materiali preservati nell’archivio 
Teche Rai e la lettura di riviste specialistiche, l’autrice racconta alcuni progetti di figure 
come Erberto Carboni, Tito Varisco, Bruno Munari e Marcello Piccardo, Pino Pascali. 
Interpretando queste prime esperienze di grafica in movimento in relazione alle coeve 
ricerche sperimentali dell’arte e al dibattito critico della grafica, l’autrice individua le radici 
di un immaginario ispirato dall’elettronica e dalla idea di programmazione, destinato ad 
avere più spettacolari sviluppi nel decennio seguente. 
Liselotte Doeswijk e René Koenders ci portano invece in Olanda dove, nei primi anni 
ottanta, l’applicazione del computer diventa il centro di una battaglia culturale e tecnica per 
la realizzazione di sigle e animazioni per programmi televisivi. Esaminando documenti 
audiovisivi conservati in archivi e collezioni private – nonché pubblicati online via YouTube – 
e grazie a conversazioni con alcuni progettisti, gli autori raccontano diverse vicende di 
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progettazione e produzione, soffermandosi sulle scelte estetiche e le soluzioni tecniche 
adottate e contestualizzandole nel particolare quadro del sistema mediatico olandese alle 
prese, in quel periodo, con la progressiva liberalizzazione del mercato televisivo.
Un’altra vicenda dall’Olanda di inizio anni ottanta è quella raccontata da Karin van der 
Heiden. Che cosa succede, chiede l’autrice, se l’avvento del Macintosh Apple nel 1984 viene 
considerato non come un termine a quo ma più semplicemente come una fase in un più lungo 
processo di transizione verso la progettazione al computer? Altre storie vengono in primo 
piano che possono essere studiate per una migliore comprensione della ricezione e 
dell’effettivo utilizzo del computer da parte dei designer. La vicenda su cui si concentra Van 
der Heiden riguarda il sistema Aesthedes, un computer grafico sviluppato a cavallo fra anni 
settanta e ottanta, e in particolare la sua adozione presso la celebre agenzia Total Design, 
fondata nel 1963 da designer come Wim Crouwel, Friso Kramer e Benno Wissing. 
Confrontando questa esperienza con il lavoro precedente e successivo di altri designer, 
l’autrice illumina l’evolversi dell’atteggiamento dei progettisti, dal computer come idea e 
ispirazione al digitale come strumento progettuale e medium espressivo.
Con questo testo si entra nel vivo di un tema cruciale: come i graphic designer e la cultura 
del graphic design hanno accolto e si sono relazionati con i nuovi strumenti tecnologici.
Nei loro scritti, Maddalena Dalla Mura e Carlo Vinti si concentrano sull’esame delle riviste 
specialistiche come fonti per ricostruire la ricezione del computer e il discorso critico 
elaborato attorno alla rivoluzione elettronica e digitale – dalla prestampa alla progettazione. 
In “Qualcosa che non c’è più e qualcosa che non c’è ancora”, Dalla Mura rende conto – anche 
nella estesa lista di riferimenti/citazioni bibliografiche – dello spoglio condotto di trenta 
annate della rivista italiana Linea grafica, fra 1970 e 2000, evidenziando l’apparire di filoni 
tematici, come pure di esclusioni, e soprattutto di una elaborazione volta a orientare, 
attraverso editoriali e articoli, l’interiorizzazione delle nuove tecnologie: inizialmente 
presentate come uno strumento da aggiungere alla cassetta degli attrezzi già conosciuti, il 
computer e il digitale appaiono sempre più causa di uno stravolgimento dell’orizzonte della 
comunicazione visiva, nel mezzo del quale diviene sempre più difficile affidarsi a riferimenti e 
tradizioni del passato. Vinti in
“Visioni alla rincorsa del futuro” si concentra sul primo decennio di vita (1973-1983) della 
rivista pubblicata dall’International Typeface Corporation U&lc (Upper & lower case), e sul 
suo tentativo di mediazione delle nuove tecnologie fotografiche, elettroniche e digitali verso 
un pubblico formato prevalentemente da grafici e art director. Dallo spoglio emerge la 
percezione precoce, già negli anni settanta, di fenomeni oggi divenuti evidenti come lo 
spostamento verso lo studio del designer dei mezzi di produzione e la progressiva 
accessibilità dell’area della tipografia a utenti non professionisti. Emergono inoltre una serie 
di “visioni” che mentre intuivano alcune direzioni del cambiamento lo interpretavano spesso 
con categorie concettuali legate al passato.
All’analisi dei discorsi prodotti attorno alle nuove tecnologie si collega l’indagine sull’impatto 
che esse hanno avuto nella pratica dei professionisti, tema trattato nelle interviste che 
abbiamo deciso di inserire nel numero. 



12AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 8 (2016)

Michele Galluzzo ha intervistato quattro designer italiani appartenenti a diverse 
generazioni, i quali, in vari momenti della loro vita lavorativa, hanno incontrato l’elettronica e 
il computer: Italo Lupi, Roberto Pieracini, Patrizia Convertino e Silvia Sfligiotti. Le loro 
risposte offrono vari spunti di riflessione e approfondimento: a partire dalla propria personale 
esperienza, essi forniscono una preziosa testimonianza non solo sul primo “contatto” con le 
tecnologie (e sembrerebbe emergere che i grafici italiani spesso hanno incontrato il PC/Mac 
con maggiori difficoltà, mediazioni e ritardi rispetto ai loro colleghi all’estero), ma anche sui 
cambiamenti generati all’interno dell’intera filiera produttiva. I grafici intervistati da Galluzzo 
raccontano anche quanto sia stata lenta, e per taluni persino traumatica, la presa di 
coscienza che le tecnologie elettroniche e digitali non sono riducibili a
“strumenti” esterni al lavoro del designer, a semplici attrezzi al servizio del processo ideativo 
e progettuale.
Prima ancora che negli studi dei graphic designer l’ambito in cui gli effetti della
“rivoluzione digitale” sono stati più immediatamente evidenti è quello della tipografia. 
All’inizio degli anni novanta molte delle trasformazioni portate dal computer si erano già 
compiute e avevano investito il progetto, la produzione e la distribuzione di caratteri 
tipografici. Per questa ragione abbiamo scelto di ripubblicare un testo di Robin Kinross del 
1992, Digital wave, e abbiamo chiesto a Luciano Perondi di farne una rilettura sulla base 
della sua personale esperienza e conoscenza del settore e alla luce dei cambiamenti 
intervenuti dalla data della sua prima pubblicazione a oggi. In un contributo denso e ricco di 
informazioni, Perondi discute soprattutto quelle esperienze menzionate nel testo di Kinross 
che hanno maggiormente influenzato i decenni successivi, dal primo lavoro fatto presso 
Adobe alla nascita delle fonderie indipendenti, esaminandone le ricadute in termini di nuovi 
strumenti e modalità di progettazione, sul piano commerciale e della distribuzione, e nel 
campo della didattica.
Infine, chiudono il numero le recensioni delle pubblicazioni di Johanna Drucker, Graphesis, e 
di Helen Armstrong, Digital Design Theory, rispettivamente di Andrea Facchetti e Maddalena 
Dalla Mura.
Nel definire gli obiettivi del n. 8 di “AIS/Design. Storia e Ricerche” ci siamo trovati a 
discutere in merito alla inclusione o meno di una grande tematica e sfida che pur riguarda la 
storia più recente e futura del graphic design: la duplice questione della digitalizzazione delle 
fonti della grafica e della conservazione, dello studio e della interpretazione del design nato 
digitale. L’ampiezza e la particolarità del tema – che pone sfide specifiche, ancora troppo 
trascurate da istituzioni e storici del settore – ci hanno spinti a rimandarne la trattazione ad 
altra occasione. Nondimeno abbiamo deciso di invitare Simona De Iulio e Fabiola Leone a 
esporre i primi risultati delle loro ricerche – in corso presso il laboratorio GERiiCO 
dell’Université Lille3 e nell’ambito di un dottorato in co-tutela con l’Università Iuav di 
Venezia – sulle pratiche di digitalizzazione degli artefatti grafici presso archivi e collezioni 
istituzionali. Le autrici rendono conto del caso studio della sezione Publicité/Design 
Graphique del Musée des Arts Décoratifs di Parigi. Osservando da vicino e riflettendo sul 
ruolo che le nuove forme di riproduzione, visualizzazione e valorizzazione hanno nell’animare 
gli archivi e le collezioni di manifesti, stampati e altri dispositivi di comunicazione 
pubblicitaria. De Iulio e Leone lasciano sedimentare spunti e domande che riguardano gli 
stessi storici e una possibile storia digitale del design (si veda anche Dalla Mura, 2016).
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L’avvento dell’elettronica e poi del computer ha costretto la comunità dei graphic designer a 
confrontarsi ancora una volta, ma in maniera forse più profonda e radicale, con la natura 
propriamente tecnologica del loro operare: una sfida che ha provocato reazioni diverse, 
complesse e anche contraddittorie, imperniate, in definitiva, attorno alla soluzione di binomi 
e contrapposizioni sempre meno facilmente sostenibili – in primis quello fra tecnologia e 
cultura. Non va dimenticato il fatto che nel Novecento la diffusione di dispositivi tecnologici 
che fungevano da veicoli di cultura (si pensi alle apparecchiature radio-televisive, a tutte le 
forme di comunicazione, telefono compreso, agli apparecchi per la musica, alla fotografia, al 
cinema e via dicendo), attestava che le forme della cultura contemporanea erano e sono 
intrinsecamente connesse ai loro supporti tecnici. Questo fatto si è lentamente imposto nella 
coscienza sociale, tanto che la cultura non è di fatto più pensabile al di fuori delle tecnologie. 
Per i designer allora si è trattato non soltanto di imparare modi nuovi di progettare usando il 
computer e i software, incorporando nel proprio mestiere mansioni prima affidate a figure 
professionali diverse, ma anche di riconoscere che la pratica del design è eminentemente 
tecnica, in quanto la tecnica è essa stessa un prodotto dei processi culturali della società. 
Anche per questa ragione, occuparsi della storia dell’impatto del digitale nel campo del 
graphic design, oltre ad avere un valore per la storiografia del settore, ha una valenza più 
estesa per la storia del design. I cambiamenti che negli anni più recenti stanno 
riconfigurando la pratica, la produzione e l’economia del design – pensiamo alla stampa 3D e 
al fenomeno dei maker – hanno molti punti in comune con i mutamenti che, a partire da 
trent’anni fa, hanno attraversato progressivamente ogni aspetto, ideativo ed esecutivo, della 
grafica. In questo senso, studiare la relazione tra graphic design, tecnologie elettroniche e 
media digitali significa affrontare e impostare questioni operative, concettuali e 
metodologiche di ampio respiro, che possono servire alla storiografia del design, ma che sono 
utili anche per riflettere sul mondo contemporaneo.

Riferimenti bibliografici
Armstrong H. A cura di. (2016). Digital Design Theory: Readings from the Field. Con una 
introduzione [visiva] di Keetra Dean Dixon, New York: Princeton Architectural Press. Dalla 
Mura M. (2016). Entering Digital Design History. In A. Benincasa, G. Camuffo, M. Dalla 
Mura, C. Upmeier, C. Vinti, a cura di, Graphic Design: History and Practice
(189-214), Bolzano: bu,press. (Versione in italiano disponibile via
http://www.maddamura.eu.)
Drucker, J. (2014). Graphesis: Visual Forms of Knowledge Production. Cambridge, MA: 
Harvard University Press.
Kinross, R. (1992). Modern typography: An essay in critical history. London: Hyphen Press.
Kinross, R. (1992, estate). The digital wave. Eye, 7, 2.
Kinross, R. (2004). Some features of the font explosion. Idea, 305, 8-17.
Poynor, R. (2003). No More Rules: Graphic Design and Postmodernism. New Haven, CT: Yale 
University Press.



14AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 8 (2016)

Tomas Garcia Ferrari, email, 12 maggio 2015, PhD-Design mailing list.↵1.
Ringraziamo Briar Levit per averci aggiornati sul progetto e averci inviato alcune preview2.
del video.↵

NOTE   



15

Saggi



16AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 8 (2016)

ID: 0802
SAGGI

WHY IT TOOK SO LONG: DEVELOPING THE DESIGN 
MINDSET IN THE TECHNOLOGY INDUSTRIES 
Gillian Crampton Smith

PAROLE CHIAVE
Computer Industry, Design Mindset, Design Values, Interaction Design, Interface Design, 
Silicon Valley

In the 1970s and ’80s, computer interfaces seemed, even then, crude and unhelpful.
“Design values” continued generally to be resisted by the technology industries long after 
becoming an accepted characteristic of other everyday artifacts. Only recently has the 
computing industry expressed enthusiasm for the design mindset. The present author, who 
experienced the transition from letterpress printing through offset litho and Letraset to 
interaction design, suggests eight reasons why it took so long and how differences in the 
cultures of design, education, engineering, and business all contributed to this.

In 2012 the US magazine Fast Company published an article, “Facebook Agrees: The Key to 
Its Future Success Is Design” (Boyd, 2012), describing the increase of Facebook’s design 
team from 20 people to 90 – 0.2% of a company of nearly 5,000 people! (Rao, 2013). In the 
same year, the magazine reported a venture capital fund that would only fund startups with 
at least one designer among its founders (Allen, 2012).
This was news indeed. In the 1970s and ’80s, ever more people had had to interact with 
computers. They did so through the computer’s interface, typically a sequence of information 
exchanges between user and machine manifest in a changing on-screen graphic. But the 
experience of this interaction, although a step up from interacting through a programming 
language or typing arbitrary commands, seemed, even then, crude, ungainly and unhelpful. 
Despite famous exceptions, notably Steve Jobs’ insistence that Apple hardware and screens 
look elegant, the computer industry generally resisted for decades what might be called 
“designerly values”: not only economy, simplicity, clarity but also aesthetic complexity, 
emotional resonance, cultural meaning; designing things that work well, but also work well 
for people. Or, as Vitruvius wrote, architects should give buildings firmitas, commoditas, 
venustas: they should be robust, appropriate for their function, and give delight.
This resistance is surprising, given that since the early twentieth century a powerful ethos of 
design has dominated in the education and professional practice of architects, for instance, 
and of graphic and product designers, and has long been the expected spirit of everyday 
products – buildings, vehicles, typography and so on. A part of this ethos derives from 
modernist-functionalist roots, such as the experiments of the Bauhaus, privileging logic, 
clarity and simplicity, and commitment to technological innovation. 
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This approach seems particularly suited to designing the interaction between people and 
technological tools. As digital technology developed to encompass ever more of people’s 
everyday life, providing entertainment as well as information (environments as well as tools), 
however, simplicity and clarity were not enough: people appreciate satisfaction and delight 
as well as economy and efficiency.
However, it was not until a century after the birth of modern design culture and three 
decades after computing began to be ubiquitous, that in the early 2010s technology 
companies began to realise the importance of the emotional aspects of “design”. I myself 
lived through the transition from letterpress printing through offset litho and Letraset to 
interaction design, and experienced the chasm of understanding between the actors in the 
development of information technology –designers, educators, engineers, and business 
people. In this essay I suggest eight reasons why it took so long for an appreciation of the 
value of traditionally-trained designers to emerge.

1. Graphic designers were focused on print, consumed by the struggle to make 
computer technology achieve the quality they expected
Computer typesetting had been steadily developing in the 1970s and, although it had 
changed the work of the printer, it did not yet affect the work of graphic designers, who still 
had to:

– design the pages in pencil, mark up the text with fonts, sizes, weights
– send them to the typesetter and wait for the rough galleys
– check the galleys, have them corrected, and paste the text into place on paper
grids with rubber cement or wax
– return the laid-out pages to the printer, who output the final high-quality text and
pasted them in place on clean grids, photographed them, and made the plates for
printing.

How primitive it sounds now! Because designers could not see the quality of the final product 
until it was printed, they had to work hard to imagine, drawing on their experience, what 
they wanted their design to look like in print and specify the font, spacing, grid, and layout 
that would produce the result they sought. They made sketches (“visuals”) of their designs, 
using pencil, ink, coloured pens or paper, which, according to the skill of the designer, gave a 
more or less accurate impression of the final artifact. But there was always a gap between 
the sketch and the final product. And they had to be right first time, because the cost of a 
change of mind – in money, time and reputation
–was high. Rub-down lettering (Letraset) promised a more immediate impression of the final 
printed product but was fiendishly difficult – and slow – to apply evenly, and was only really 
feasible for headlines.
By the late 1970s it became possible for a computer typesetting machine to output a page as 
a whole, not just as a long column of text, eliminating the tedious job of pasting high-quality 
text in place in order to make the printing plates. But these computer-typesetting systems 
were large, complicated and very expensive.
Then, in 1984, Apple launched the Macintosh personal computer. Its black-on-white 
bitmapped screen meant that, instead of a single green-on-black mono-spaced font, it could 
show fonts of different sizes on screen, approximating how they would look printed (Wichary, 
2005b). In the following year Apple launched the LaserWriter office printer, and Aldus the 
page-layout software PageMaker. 
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The LaserWriter could be networked with up to 16 Macs, so even a small graphic design 
studio could have its own typesetting and proofing system and only needed a printing 
company for the final high-quality page output.
This radically changed the work balance between designer, typesetter and print works. 
Designers began not only to specify layout and fonts but also do their own typesetting and 
page-layout. It also changed the creative process: designers did not have to specify from their 
mind’s eye because it could be changed on the computer screen and tested on the office 
printer until it looked right. The process became more reactive, responding to what the 
computer showed, looking and choosing rather than proactively thinking and deciding.
Because quality was initially so difficult to obtain, graphic designers focused primarily on 
improving the typographic quality that could be achieved using this new technology. For 
many years they chafed under its initial limitations: tasks that seemed simple, like inserting a 
dropped capital or running type round an image, were torture. But once they started to feel in 
control of these new tools, and the quality improved, their struggle seemed finally over: they 
had tamed computers. Few were thinking about designing information that would in future be 
presented on screen, or how graphic design could improve the dismal quality of the software 
tools they were using.

2. Designing within the limitations of the screen seemed a pointless task
The graphic designer must do two things: first, understand the structure of the information or 
message to be communicated; second, design the form that will communicate the message 
most effectively and appropriately to its audience. Graphic designers were used to producing 
the most subtle of arrangements of composition on the page, delicate contrasts of tone and 
evenness of type, using these means to produce the right emotional tone – surprise or 
tranquility, seriousness or playfulness, for instance –and to lead the reader’s eye around the 
page, from the most to the least important information. But the first personal computers with 
visual displays in the late 1970s, such as the Apple II, Atari, and Commodore Pet, had 
cathode-ray displays, with 40 x 24 green characters on a black background. Few designers 
addressed the design of information on screen because the graphic variables were so pitifully 
few: position on screen, characters reversed or flashing, and, if you were lucky, capital or 
lowercase characters, all on a mono-spaced pixel grid. About as limited as a typewritten page 
which any competent secretary would design unaided. There seemed no point applying the 
skills of a graphic designer to screen design.
If typographic quality seemed unattainable, however, some people saw considerable scope for 
the visual structuring of information. One instance was AppleWorks (Apple II History, n.d.), 
an integrated combination of word processor, spreadsheet and database software for the 
Apple II. Despite its graphic inelegance, the logic and simplicity of its interface were 
exemplary, offering complete consistency of keyboard commands and feedback. You always 
knew where you were and what you were doing.

3. Computer companies focused on the problems of the technology not the people 
using it
We can think of the development of computer interfaces in several stages. The first stage 
required inputting a computer program to the computer’s memory to tell it what to do. Very 
early computers input the program using a bank of switches on the front of the computer, 
representing 0s and 1s. Later developments were different levels of programming 
“languages” which made this process less abstract and easier to read and understand. 
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Though as early as 1954 IBM produced a cathode-ray display, the model 740, in the 1960s 
programs were still being input using punched cards or paper tape with coded holes and the 
results printed out on paper, often hours later – not exactly interactive. By the ’70s visual 
displays were more widespread and the programmer could type the program on a keyboard 
and immediately see the result on screen.
With the development of on-screen interfaces it became easier for non-programmers to use 
computers and to do things outside computing – writing text, say, playing a game, or making 
a 3D model of an object like a car. Here the interface was the means by which a person who 
had not written the program could understand what the computer could do and how to make 
it do it. In this stage the interface was still controlled through the alphanumeric keyboard. 
Using the first word processors on personal computers, for instance, one needed to type in a 
code to switch from typing mode to command mode, another code to make the type bold, 
another to switch it back to normal, and another to switch back into typing mode. It was a 
while until someone thought it might be a good idea to make the codes mnemonic: Command-
B for bold, for instance.
As in the first stage of computing computer users were programmers, who knew how the 
program worked because they had written it, making things it easy to use was not a priority. 
This approach tended to persist even when non-programmers began to be the users. There 
was, however, a seminal exception: the Xerox Star office workstation. Begun in 1975 and 
based mainly in Xerox’s Palo Alto research centre (PARC), the Star project aimed to rethink 
the office for the digital age. Designed for office workers and executives, not programmers, it 
invented a completely new interaction paradigm: the direct manipulation on screen of 
graphic icons, in this case items familiar to office workers such as files and folders, which 
represented elements in the computer. One technology that made this possible was the bit-
mapped screen: each pixel could be changed individually so icons could be drawn on screen 
and animated as they were moved with pointer and mouse. We now take for granted the 
WIMP interface (Windows, Icons, Menus, Pointer) but its invention was radical and remains 
fundamental.
The Star project assembled a large interdisciplinary team comprised of hard- and software 
engineers, who built the workstation and the underlying software, and, unusually, 
psychologists and designers, who worked on the graphical user interface (GUI). Before 
anything was built, many person-years of work went into its design: deciding the basic 
principles of how it should behave and how it should appear graphically so it could be easily 
understood, allowing people to focus on their work, not on how to use the system (Canfield 
Smith et al., 1982; DigiBarn Computer Museum, n.d.; Johnson et al., 1995).
The team struggled to explain the value of their work to the company, based a continent 
away to the east. The workstation was eventually launched in 1982 but Xerox, focused on 
competition in the copier market, where its patents had recently expired, did not capitalize 
on what the Star team had produced.
The Star workstation system was so expensive that only large companies could afford it. But 
in 1979 Steve Jobs visited PARC, saw the Star in action, and was immediately convinced that 
less specialised computer users, too, needed a graphical user interface and should not have 
to rely on typed commands and arbitrary codes. The principles of the Star GUI were 
immediately incorporated into the design of Apple’s Lisa, a personal computer for business 
eventually launched in January 1983 (Lineback, n.d.; Wichary, 2005a). 
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Although the Lisa did not succeed commercially, it was a proof of concept: a GUI-based 
personal computer could be built. Jobs had meanwhile transferred his energies to the 
Macintosh, a much cheaper version of the Lisa. With its launch in 1984 we UK designers, for 
example, could buy a computer with a graphical user interface for£1,500 rather than £50,000.
In 1982 Byte magazine published a series of articles describing the Star’s development (Byte 
Magazine, 1982). For those few of us graphic designers already trying to bring design to 
software it was exciting to see how a black-on-white bitmapped screen could change the 
graphic potential of the design of interfaces, and the important role of graphic design in 
developing this entirely new way of operating computers.
The Star interface involved inventing a new way of representing the objects and actions of the 
computer, and communicating to its users how they could make it do what they wanted. 
It addressed traditional graphic design problems, such as legibility, structure, recognition and 
comprehensibility. But it also depended on a huge amount of new engineering – developing a 
new type of computer language, engineering the bitmapped display, new types of storage, 
programming applications for office work, and many more inventions – without which the 
interface would have been impossible. These new technologies made new kinds of design 
possible.

4. Technology use develops stage-by-stage
David Liddle led the Star design team and later founded Interval Research, a company 
focused on digital products for the consumer market. He identified three distinctive stages in 
the development of a new technology (Moggridge, 2007a). The first stage is that of the 
enthusiast, when “early adopters” are so thrilled about the technology itself, or what it can do 
for them, that they happily suffer all kinds of difficulty just to be able to use it. The second 
stage is that of the professional, when the technology has become more distributed among 
industries but remains a relatively rare skill. In this stage, difficulty of use may not be a 
disadvantage because the ability to overcome the difficulty is what the professional is selling. 
During this stage, too, employees must use a new technology, however user-unfriendly, 
because the decision to purchase it has typically been made by another department and on 
criteria other than ease or pleasure of use. Liddle’s third stage, finally, is that of the 
consumer, where people are not much interested in the technology; they just want it to do 
what it is meant to do with minimum fuss.
The 1960s and ’70s were the decades of the enthusiasts. Whether a huge, room-sized 
computer used by university researchers through the night in Cambridge, England, or the 
first home-brew computers assembled in Palo Alto, such systems were equally awkward to 
operate but offered results so excitingly unprecedented that this seemed irrelevant. The 
1980s and early ’90s were the professional years: powerful workstations for typesetting, 3D 
architectural modeling, animation, industrial products, car design and so on. The late 1990s 
and the 2000s finally, saw the triumph of the consumer, epitomised by Microsoft’s slogan, “a 
computer on every desk and in every home”, and Apple’s “computer for the rest of us”.
The consumer stage in computing brings many disruptive changes. Computers become 
everyday commodities, like washing machines, chosen and bought by their users. Software 
producers and products multiply, as do computing-based services. Most significantly, “good 
design”, defined as an integration of aesthetic attractiveness and ease of use, becomes 
treated less as a superficial option, more as a crucial instrument to sell computer products 
and services to this hugely wider market. 
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Beyond price and function, good design gives producers a competitive edge. Designers are 
needed to make the technology understandable and desirable – which is not an engineering 
problem.

5. Examples of good interaction design were few
In computer technology’s consumer stage, computers moved from being tools to carry out 
work tasks to environments in which people also spent their leisure time. People began to 
expect from them the intellectual satisfaction and aesthetic appropriateness taken for 
granted in other aspects of daily life. As good examples slowly emerged, companies and their 
customers saw what the technology could achieve and what interfaces could be like.
As Donald Schön pointed out (Schön, 1983), design moves forward through exemplars. The 
more exemplars there are, the richer design culture becomes. In the early days of personal 
computing an industry was being founded from scratch. Emphasis was on engineering, 
making the technology work. There was little understanding of how graphic design could 
make human–computer interaction more efficient, and little bandwidth, in reality or 
metaphorically, for cultural issues or what was seen as the “soft”, human side: usability, 
satisfaction, delight. So with few exemplars of good interaction design the culture of good 
interaction design developed slowly. The mid-century world of industrial products, however, 
had seen shining examples of commitment to design. At IBM in the 1950s and ’60s, for 
example, its head of corporate design Eliot Noyes hired some of the most talented American 
graphic and industrial designers and architects. “In a sense, a corporation should be like a 
good painting”, he wrote, “everything visible should contribute to the correct total statement; 
nothing visible should detract. Thus, a company’s buildings, offices, graphic design and so 
forth should all contribute to a total statement about the significance and direction of the 
company” (IBM, 2001). Similarly in Europe, the Italian entrepreneur Adriano Olivetti, from 
the late 1940s until his untimely death in 1960, hired a wide range of progressive artists, 
designers and architects to work on all aspects of the company’s production.
But this passion for excellent graphic and industrial design was slow to be transferred to the 
design of computers. One task, however, the outer casing of computers, was clearly a task for 
designers. In 1979 the London industrial designer Bill Moggridge started work on the first 
portable clam-shell computer, the Grid Compass, launched in 1982 (Moggridge, 2007b). The 
industrial design team, Shelley Evenson and John Rheinfrank at Richardson Smith in 
Columbus, Ohio, also worked on projects, design languages and strategies for companies 
such as Xerox. And in 1984 the German designer Hartmut Esslinger developed the elegantly 
modernist “Snow White” appearance of the Apple IIc casing – a dramatic departure from the 
characteristic beige of the Apple II and much contemporary American office equipment 
(Caula, 2012).
Although most design attention focused on the outer appearance of hardware, as these 
examples show, a change was coming. Moggridge (2007b) later wrote that he was very 
pleased with the industrial design of the Compass, but when he saw the final product he 
realized that users would hardly look at his careful design of its exterior but instead spend 
hours in the virtual world of the interface on its screen. It was then he knew that his firm ID2 
needed to get into what he and his colleague Bill Verplank later christened “interaction 
design”.
In 1982 the only notably good example of this was the Star interface. A year later, as 
previously mentioned, another convincing example was released, Apple’s Lisa interface.
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Its successor, for the Mac, however, had very different qualities. In Moggridge’s (2007c) 
encyclopaedic oral history of interaction design, Bill Atkinson, who designed the Lisa’s icons 
and worked on the Mac interface, recalls:

You need a way to show there is something in the trash. […] The very first version of
the trashcan I wrote had little flies buzzing around it, but it got sanitized out. […] I
think some of the work in designing the Lisa user interface was a little bit hampered
by who we thought it was for; we thought we were building for an office worker, and
we wanted to be cautious not to offend. When I was working on the Mac, we
thought the person we were building it for was a fourteen-year-old boy, so that gave
us more freedom to come more from the heart, and a little less from fear of
offending. […] Those of us on the Macintosh team were really excited about what we
were doing. The result was that people saw a Mac and fell in love with it. Only
secondarily did they think, ‘How can I justify buying this thing?’ There was an
emotional connection to the Mac that I think came from the heart and soul of the
design team.

A year before the Mac’s launch the team had hired Susan Kare, who, she later said, fell into 
the job by happy accident (Layers Design Conference, 2015). With a background in art history 
and some experience with Letraset, she worked on the fonts, giving consistency to the graphic 
style of the interface. More importantly perhaps, she gave a distinctive expressivity to the 
icons, making them playful as well as efficient (Wichary, 2005b). All form, industrial as well as 
graphic, implicitly communicates an emotional tone, intentionally or not.

6. Design education for the new digital world was initially rare
A few interaction design programmes based on design principles, rather than on engineering 
or psychology, were begun in the 1970s. But the student numbers were small, and subsequent 
programmes emerged only slowly.
The first design-based programme was in 1975: the Visible Language Workshop (VLW) at 
MIT, led by Muriel Cooper, formerly art director at the MIT Press. In 1985 the VLW became 
part of MIT’s Media Lab. Cooper and her students developed new ways of presenting 
information on screen that were influential, particularly because of the VLW alumni who 
ultimately moved to Silicon Valley.
The Interactive Telecommunications Program (ITP) at NYU Tisch School of the Arts was 
founded in 1979 and directed from 1983 until her death in 2013 by Red Burns, a documentary 
filmmaker particularly interested in the social and community uses of film. ITP grew out of the 
informal programme at Tisch that she co-founded, the Alternate Media Center, where 
experiments in new technologies such as two-way cable TV and Teletext investigated how 
these might be used for services for seniors or developmentally disabled adults. ITP was 
broadly-focused, exploring how new technology might be exploited for practical and artistic 
ends.
A third programme was the one I started started in London in the early ’80s. Inspired by a 
bumper edition of U&lc (the type magazine of the foundry ITC) that surveyed all the ways 
computers were being used in typography and graphic design, I bought a computer in 1981 
and programmed a desktop tool for page layout: back-of-envelope sketches linked to space 
calculations. Building this I became more interested in how basic graphic design knowledge 
and skill could make a program easier to use. 
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So in 1982, at London’s Saint Martin’s School of Art (later merged with the Central School to 
become Central Saint Martins) I started a part-time post-graduate Diploma in Computers and 
Graphic Design. This aimed to teach practising designers about computation so that they 
would understand how software was built and, ideally, use their existing design expertise to 
suggest better tools for the future. A designer from Apple’s Multimedia Lab, Kristee Kreitman, 
happened to see a display of inkjet illustrations in the window of St Martin’s in Long Acre and 
went in to find out more. This triggered a long and fruitful collaboration between art and 
design schools in London and Silicon Valley.
In 1990 I moved to the Royal College of Art (RCA), the UK’s graduate school of art and design, 
where I was given responsibility for a small industrial design programme, Computer Related 
Design (CRD), whose students were starting to design computer interfaces. I developed this 
programme of teaching and research with the sponsorship of Interval Research Corporation 
and Apple. Because there were no interaction design jobs in England, almost all the early 
alumni started their careers in the USA, further strengthening London–Silicon Valley bonds.
Each of these programmes had a distinctive character shaped by the context and the 
background of the founders: broadcast media at ITP, graphic design at St Martin’s, 
information design and computer science at VLW, and graphic and industrial design at the 
RCA.
From the end of the 1980s, the most important supporter of design education in Silicon Valley 
was Joy Mountford, an English psychologist who had worked for Honeywell on aircraft cockpit 
design. Between 1986 and 1994 she directed Apple’s Human Interface Group (HIG), an 
interdisciplinary research team of around 30 engineers, designers, sound experts and 
psychologists, all working on interfaces for the future. To encourage universities to develop 
the interdisciplinary programmes which she thought vital to successful interface design, to 
provide a talent pool for her group, and to demonstrate to Apple what young people might 
come up with, she instituted the Apple University Competition. Each year she chose six 
universities from around the world with design programmes in some way related to 
interaction design, then set them a challenge.
The first challenge, in 1990, was to invent and design possible scalable interfaces for devices 
of different sizes (which did not yet exist). Apple gave each programme around$20,000 to buy 
equipment and paid for the most promising student team and their professor in each 
university to fly to California and spend three days at Apple, polishing their presentation and 
presenting to Apple people. They gained inspiration from the work they saw at Apple and from 
meeting students and professors from the other universities. The grant helped these 
programmes gain credibility in their institutions. In some craft-based design schools, for 
instance, computing was seen as an anti-creative threat. Some teachers, however, hoped that 
exposing young creatives to computing could enrich the new technology, allowing it take its 
place with earlier technologies like print and construction to enhance everyday life and 
culture. Though the number of participants was small, the Apple competition began to 
assemble a network of like-thinking students and professors and seeded the idea that design 
values and practice had a role in creating digital artifacts.
By the end of the 1990s a few more design-based interaction design programmes had begun – 
in the USA, those at Pasadena’s ArtCenter College of Design, California Institute of the Arts 
(CalArts), and Carnegie Mellon. (Surprisingly, San Francisco’s California College of the Arts 
(CCA) only started a dedicated interaction design programme in 2010). 
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Continental Europe responded slightly more rapidly: programmes had begun in Malmö, 
Utrecht and several in Germany, including New Media Art and Design at the Berlin 
University of the Arts (UdK).
A significant new USA-Europe connection arrived in Italy in 2000. Roberto Colaninno, CEO of 
Telecom Italia, had asked an engineer and senator, Franco Debenedetti, to develop a plan for 
an institute of higher education in Ivrea, Olivetti’s hometown near Turin. The first idea was to 
develop a business school focused on the new generation of telecommunication services that 
Telecom was starting to provide. However as there were already strong business schools in 
Italy, Debenedetti thought it more useful to develop something that didn’t already exist in 
Italy. In this he was encouraged by Barbara Ghella, who ran a Milan software company and 
had found it difficult to recruit designers. Mindful of the great Olivetti tradition of design, 
Debenedetti and Ghella went fact-finding to Palo Alto, which at the time was a strong centre 
of design for digital technology. They talked to Bill Verplank and to IDEO, a merger of Bill 
Moggridge’s ID2 with two other Silicon Valley product design studios. Following Moggridge’s 
suggestion that they should also talk to my RCA department in London, I eventually became 
the founding director of Interaction Design Institute Ivrea (IDII), a school and research 
institute which attracted students and faculty from around the world. Generously funded, IDII 
was able to host many international visitors and generated a wide range of projects, the most 
famous of which was undoubtedly Arduino, the low-cost microcontroller board which allows 
non-engineers to build computation-controlled physical devices, benefitting designers and 
makers worldwide. An equally important IDII product was a network of graduates able to 
marry technology and culture.
That said, the number of interaction design alumni remains severely inadequate. Beginning in 
2013, IBM, to transform the role of design in the company, hired 750 formally-trained 
designers over three years, and in 2015 committed to double this number (Lohr, 2015). In 
2016 the designer Bob Baxley (2016) took the US Bureau of Labor’s estimate of software 
engineers (developers and programmers) currently in the USA, assumed a ratio of one 
designer (“the bare minimum needed”) to every 10 engineers, and calculated that America 
needs 159,100 interaction designers – a professional population which the current graduation 
rate cannot possibly achieve. Worldwide, of course, the need is far greater.

7. Scientific and academic paradigms were too rigid
Interaction design as a discipline evolved partly from human–computer interaction (HCI), a 
field of study in which psychologists struggled to persuade computer engineers that basic 
ergonomic knowledge about user behaviour, honed in the design of World War II aircraft 
cockpits, could be useful in the design of computer systems.
That HCI remained dominated intellectually and professionally by the values and procedures 
of the “hard” sciences, is evident in the 1990 manifesto of Mitchell Kapor, designer of the 
Lotus 123 spreadsheet program (Kapor, 1991; Winograd, 1996, pp. 1-6). The following 
extract defends designers from the overbearance of engineers:

When you go to design a house you talk to an architect first, not an engineer. Why is 
this? Because the criteria for what makes a good building fall substantially outside 
the domain of what engineering deals with. […] Design disciplines are concerned 
with making artifacts for human use. Architects work in the medium of buildings, 
graphic designers work in paper and other print media, industrial designers on 
mass-produced manufactured goods, and software designers on software. 
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The software designer should be the person with overall responsibility for the 
conception and realization of the program. […] One of the main reasons most 
computer software is so abysmal is that it’s not designed at all, but merely 
engineered. Another reason is that implementors often place more emphasis on a 
program’s internal construction than on its external design, despite the fact that as 
much as 75 percent of the code in a modern program deals with the interface to the 
user.

The need for Kapor’s manifesto became clear to me in 1990, when I attended HCI’s main 
conference (confusingly called CHI). Announcing that I taught at the Royal College of Art, I 
was often asked, “Why are you here?” Partly to answer this, over the next ten years students 
of my newly formed CRD programme made guerilla presentations of their projects at CHI, 
hunting down a projector and an empty room, and fly-posting the conference centre, to 
attract a curious and increasingly enthusiastic audience.
Our work did not sit easily with CHI’s engineering-dominated ethos nor fit the traditional 
mechanism of academic papers. We aimed instead to provoke, amuse, inspire – and 
demonstrate that there could be more to the design of computer artifacts than pure function. 
It was uphill work. But over the 1990s the twentieth-century design ethos pioneered at the 
Bauhaus seeped into Silicon Valley. RCA students took internships at Apple, the Apple/IBM 
startup Taligent, and IDEO. These collaborations brought understanding of the digital design 
world back to London, and a European design impetus to the Valley.
Other initiatives helped. In 1992, inspired by Kapor’s manifesto and supported by David 
Liddle, Terry Winograd, a Stanford professor of computer science, invited many different 
kinds of designers to a two-day workshop ”Bringing Design to Software” to describe how they 
understood and practised their professions (Winograd, 1996).
Also in 1992, Microsoft’s co-founder Paul Allen, with Liddle, established Interval Research 
Corporation in Palo Alto to develop technologies and companies to bring digital technology to 
the consumer market. Interval’s sponsorship of the CRD Research Studio came from Liddle’s 
conviction that design was important for developing consumer products, and Interval’s need 
to access design insight and expertise. Interval people spent time in London, and the CRD 
group – including Durell Bishop, Anthony Dunne, William Gaver, and Fiona Raby – spent time 
at Interval, where some were later employed.

8. City and Valley had different values
Perhaps the most fundamental reason why it took so long was a cultural gap. Few of us 
participants understood the big differences between what might be called “artist-designers” 
and “engineer-designers”, and perhaps between Silicon Valley, emerging before our eyes 
from orange orchards and wilderness, and European culture, shaped by its ancient 
metropolises.
What struck me most strongly, arriving for my first residence at Apple in the early 1990s, was 
the Valley’s energy and optimism, the belief that so much waited to be invented and 
engineered, and that a couple of clever guys like Hewlett and Packard or Jobs and Wozniak 
could start something in their garage and make it big.
In this world engineering was king: a culture of precision, measurement and certainty. My 
impression was that design was generally seen as troublingly subjective and unmeasurable
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providing merely a pretty exterior to what had real value, the engineered artifact. It was 
regarded as at best optional, at worst somewhat deceitful – a cosmetic. At their extremes, the 
mindsets and methods characteristic of design and engineering are very different. Engineers 
use reason and logic; designers, craft and tacit knowledge, a process they cannot easily 
explain. Engineers converge towards a solution; designers maddeningly diverge as long as 
possible to generate many potential solutions. Engineers privilege the analytic; designers the 
synthetic. Engineers focus on the functional aspects of the artifact; designers balance its 
function with its role in culture and society. Engineers focus on what can be built; designers 
on what would be also useful, usable and satisfying.
One barometer of changing attitudes to design is the evolving viewpoint of the influential 
series of books by Donald Norman, a psychology professor at the University of California, San 
Diego. His first book about interface design, The psychology of everyday things
(1988), described how many things in our world are poorly designed, and how difficult it is to 
see how to use them: doors you don’t know whether to pull or push, hotel showers which 
scald you because you can’t figure them out, cookers that don’t make clear which knob 
controls which burner. Norman’s conclusion in this book was that designers are just 
incompetent.
In the early 1990s he became vice-president of Apple Research Labs, concentrating on 
improving Apple’s interface design. Working with Joy Mountford’s team of designers, he saw 
designers in action and began to appreciate the difficulty of reaching good solutions to what 
were often very complex problems. Norman’s book Emotional Design (2004) therefore offers 
a more rounded and sympathetic critique of design: that design concerns not only the 
resolution of practical requirements of manufacture and use but also the emotional effect of 
any design solution or another – something which cannot be engineered with certainty. 
Emotional Design describes, in a way perhaps more convincing to the engineering mindset, 
the cognitive science that lies behind emotional response.
Designers educated in an older, more metropolitan tradition, were used to clients who 
understood design’s value and did not expect the process to be fully explicable or defined by 
rules. They were not prepared for a world that not only did not understand their values and 
strategies did but thought them irrelevant, arty and rather flaky. It was not until Apple 
became for a while the most valuable company in the world, selling products considerably 
more expensive than their competitors, and economic research showed that stocks of 
companies with a strong commitment to design performed better, and had weathered the 
2008 crash robustly (Design Council, 2013; Rae, 2013), did technology companies start to 
think that to maintain a competitive edge the design mindset might be indispensable.

9. Looking forward
I consider 1981, when I bought my first computer and started to program a page-layout tool, 
the start of my transition from graphic designer to interaction designer. More than ten years 
later, in 1993 at the ICOGRADA conference in Glasgow, I gave a talk entitled “Humanising 
Technology: Not much progress so far” (Crampton Smith, 1994) which described many of the 
bad interaction designs in common use. They were bad because of elementary gaffes of 
graphic communication design.
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In the two decades since then, the design of interaction with digital systems has come a long 
way. We do not so often encounter really terrible interactions with digital devices and 
systems. However, the digital world has much changed: whereas in the 1980s and ’90s the 
issue was to make computer tools useful and a pleasure to use, today we are designing the 
virtual environments in which people hang out together, carry on business, buy things, 
petition politicians. This is a very different design space. Maybe we can get by in a world 
where our tools are not very satisfying to use, but to spend our lives in badly designed virtual 
environments is a real impoverishment. Where is the grace, complexity, wit, surprise, we 
enjoy in other parts of our everyday culture – buildings, posters, books, consumer products, 
clothes, advertisements? I finished the talk by saying:

Designers can’t sit on the sidelines. They need to become involved in the design of
interactive products – information and entertainment systems, electronic products,
responsive environments. Our world is being transformed by these technologies and
designers need to be there, making things beautiful as well as practical, expressive
as well as functional. Whether we like it or not, culture in the next century will be
conditioned by electronics and telecommunications. Artists and designers need to
be players, not spectators.

The digital world provides robustness – most digital products today work well enough. It is 
beginning to provide products that fit what people need or want to do. But, with a few 
wonderful exceptions, it still does not offer much delight. More than ever artists and 
designers need to be players.
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L’introduzione delle tecnologie digitali nel mondo del graphic design a partire dagli anni 
ottanta dà origine a un insieme di competenze, metodologie e figure professionali che può 
essere indicato con l’espressione digital design. In questo contesto, molte donne sono state 
protagoniste, presenze significative e strategiche, contribuendo con intuizioni teoriche, 
approcci multidisciplinari e originalità progettuale.
L’articolo propone una narrazione alternativa dello sviluppo del digital design, identificando e 
ripercorrendo il lavoro di figure femminili – sette come la costellazione delle Pleiadi – a vario 
titolo archetipiche dell’incontro tra cultura progettuale e mondi digitali: Brenda Laurel, 
Laurie Anderson, Susan Kare, Amy Franceschini, Lynda Weinman, Molly E. Holzschlag e 
Sherry Turkle.
L’obiettivo è sia delineare una storia dal punto di vista delle donne, sia mappare e 
sedimentare, per futuri approfondimenti, una serie di questioni relative allo statuto 
disciplinare del graphic design in seguito all’incontro con le tecnologie digitali e di vicende 
che rischiano di rimanere in ombra, come le loro protagoniste.

1. Percorsi femminili per una storia del digital design
Affrontare la storia della nascita e dello sviluppo delle discipline del design della 
comunicazione visiva che hanno come epicentro la progettazione dell’esperienza, delle 
interazioni e delle interfacce utente in ambiente digitale significa imbattersi in molteplici 
questioni. In primo luogo il tema delle tecnologie informatiche e digitali pone di fronte al 
problema di una definizione significativa e condivisa.[1] Da un lato, infatti, l’espressione new 
media, implica la contrapposizione tra vecchio e nuovo, tra qualcosa di preesistente e 
qualcosa che emerge nel panorama mediale in un dato punto dell’evoluzione dell’ecosistema 
comunicativo e tecnologico, fenomeno storico difficile da fissare stabilmente considerata la 
rapida e costante evoluzione dei processi di innovazione. Dall’altro lato, un’espressione come 
digital design,[2] ponendo l’enfasi sulla tecnologia e, indirettamente, sul salto evolutivo che 
contrappone la trasmissione analogica e quella digitale, rischia, in un contesto sempre più 
accelerato e frammentato di dispositivi e tecnologie, di risultare parziale e, particolarmente 
dal punto di vista del design, troppo focalizzata sugli aspetti strumentali, temporanei, 
piuttosto che sulla evoluzione della cultura di progetto e delle sue declinazioni.
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Anche mettendo da parte le questioni strettamente definitorie – e in questo articolo si è scelto 
di usare l’espressione omnicomprensiva, pur nella sua vaghezza, digital design –sembra 
mancare una concezione e una comprensione che sia al tempo stesso unificante di una serie 
di fenomeni eterogenei che, nel lungo periodo, hanno concorso alla costruzione dell’attuale 
panorama disciplinare, teorico e professionale e capace di rendere conto di osmosi e scambi 
con altri mondi e contributi.
Nel quadro di questa difficoltà, una possibilità che si vuole provare a proporre e percorrere in 
questo articolo – quasi un escamotage per iniziare un nuovo percorso di ricerca – è quella di 
adottare una prospettiva al femminile.
Lo spunto per una storia “al femminile” dell’incontro fra design e tecnologie elettroniche e 
digitali viene da varie vicende che hanno visto coinvolte le donne nell’origine e 
nell’evoluzione delle Information and Communication Technologies (ICT). A partire da una 
figura come Ada Lovelace Byron (Londra, 1815-1852), la brillante matematica,
l’“incantatrice dei numeri” come la definì Charles Babbage, alla cui macchina analitica 
collaborò scrivendo un algoritmo che è considerato il primo programma della storia, la base 
della programmazione che consente all’hardware di operare. Nel Novecento, d’altra parte, 
non sono certo mancati casi di donne coinvolte nei team di importanti progetti nel settore 
dello sviluppo software e della programmazione – per citarne una, Margaret Hamilton che, a 
capo del team del MIT Instrumental Laboratory, ha sviluppato il programma per l’allunaggio 
dell’Apollo 11 permettendo la conquista da parte dell’uomo del suolo lunare e alla quale si 
deve, inoltre, il termine software engineering.
Al di là di singoli episodi emblematici, tuttavia, ciò che sembra particolarmente promettente 
in una storicizzazione che ponga al centro il contributo delle protagoniste, è la possibilità che 
nelle loro storie “altre”, ovvero nelle storie di alcune fra loro archetipiche, formatesi ai 
margini di ambiti disparati, si annidino elementi e spunti importanti per ripercorrere l’origine 
e l’evoluzione di pratiche e applicazioni nate all’intersezione di discipline diverse. Allo stesso 
tempo, il tentativo di far emergere e di ricollocare nella narrazione ufficiale dell’epopea della 
rivoluzione digitale, dagli anni sessanta fino ai giorni nostri, le protagoniste femminili, è una 
direzione utile per indagare l’“alterità” del loro contributo. Una alterità intuibile, ma ancora 
da identificare, definire e mappare nelle sue peculiarità e linee di sviluppo.
Il passo che si è scelto di compiere in questo articolo, per connettere i punti di una storia 
ancora in gran parte da scrivere, è, dunque, l’individuazione – sulla base della letteratura 
specialistica disponibile e delle testimonianze dirette accessibili in rete – di alcune figure 
rappresentative dei maggiori ambiti disciplinari della complessa galassia di pratiche, teorie e 
contributi che confluiscono nel mondo della progettazione digitale.

2. Le Pleiadi: una costellazione archetipica
La progettazione digitale è una costellazione articolata, con origini eterogenee. Il design delle 
interfacce – grafiche, visive, tattili, multimodali, aptiche – può essere interpretata come una 
migrazione in ambito tecnologico della cultura e delle competenze del graphic design, da cui 
mutua i fondamenti disciplinari. Al contempo, la presenza di aspetti d’interazione e di design 
dell’esperienza utente rimandano all’approccio concettuale e professionale ibrido mutuabile 
da varie eso-discipline, “altre” per metodi e origini, ma convergenti nella costruzione di 
ecosistemi comunicativi così come proposto da Garret (2000) nel classico schema The 
elements of user experience.[3]
Nella progettazione dell’interfaccia (1) – luogo strutturale di accoppiamento tra scopo e 
strumento, secondo Bonsiepe (1993), ovvero la protesi cognitiva e sociale rappresentata
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da internet nelle sue varie declinazioni, come i social network e il mobile – confluiscono 
contributi di interaction design (2), multimodalità (3), psicologia cognitiva e sociale (4), 
sviluppo di codice per il front end (5) e uso di software per il web design (6), fino ai linguaggi 
sperimentali dell’arte e delle avanguardie (7): è questo mondo articolato che costituisce il 
complesso bacino teorico e progettuale a cui guardare per individuare figure e protagoniste e 
tracciarne una narrazione.
Nella difficoltà, o come spunto iniziale, di una ricognizione storica puntuale e complessiva, la 
ricerca propone un percorso possibile che individua sette figure archetipiche – una sorta di 
costellazione di sette sorelle come le mitologiche Pleiadi –all’interno di tali differenti mondi 
disciplinari, teorici e professionali che orbitano intorno al settore delle tecnologie 
dell’informazione e della comunicazione e alla loro progettazione visiva e multimodale. 
Ciascuna di esse rappresenta un punto di partenza, di rottura o di possibile sviluppo in uno 
specifico ambito della comunicazione visiva[4] intesa nella sua più ampia prospettiva 
disciplinare e di intersezione con altri approcci culturali e metodologici, eterogenei, ma 
convergenti che caratterizzando l’ampio mondo del digital design.
Seguendo il lavoro delle figure individuate ci sembra possibile delineare un’evoluzione storica 
– si parte dagli anni ottanta con le speculazioni teoriche di Brenda Laurel (par. 2.1; 
interaction design) e il contributo progettuale di Susan Kare (par. 2.2; interface design), per 
passare agli anni novanta con la maturità della ricerca artistica applicata alle perfomance 
multimediali di Laurel Anderson (par. 2.3; multimodalità), le contaminazioni transdisciplinari 
di Amy Franceschini (par. 2.4 design sperimentale dell’arte), l’attività formativa e di 
divulgazione di Lynda Weinman (par. 2.5, codice per il front end), per approdare ai giorni 
nostri con il lavoro di convergenza tra design e tecnologia di Molly E. Holzschalg (par. 2.6 
web design), fino all’analisi dei fenomeni contemporanei della dualità di rapporto tra 
rappresentazione del sé ed esperienze virtuali di Sherry Turkle (par. 2.7 psicologia cognitiva 
e sociale).
La poliedricità dei contributi offre un punto di vista trasversale e articolato che permette di 
mettere a fuoco la definizione e la mappatura stessa del digital design.

2.1. Brenda Laurel e l’interaction design. La metafora scenica come modello di 
interazione uomo/computer
L’attività imprenditoriale e progettuale della Laurel abbraccia diversi periodi e decadi della 
storia dei nuovi media, rendendo questa teorica e professionista una delle figure più 
poliedriche nel settore.
Brenda Laurel – a partire dagli studi svolti presso la DePauw University, con una laurea in 
Speech and theatre nel 1972 e il dottorato presso la Ohio State University nel 1986 –elabora 
l’intuizione che capovolge la prospettiva sul rapporto tra utente e calcolatore nel mondo della 
nascente disciplina della Human-Computer Interaction[5] nella seconda metà degli anni 
ottanta. L’approccio verrà formalizzato nel testo Computer as a theatre pubblicato nel 1991 
(Laurel 1991). Come ha sottolineato Donald Norman, teorico e critico del design, nella 
prefazione alla seconda edizione pubblicata nel 2013

Theatre is about interaction, about themes and conflicts, goals and approaches to 
those goals, frustration, success, tension, and then the resolution of that tension. 
Theatre is dynamic, changing, always in motion. Our modern technologies with their 
powerful computers, multiple sensors, communication links, and displays are also 
about interaction, and treating that interaction as theatre proves to be rich, 
enlightening, and powerful (Laurel 2013).
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Mentre iniziava a consolidarsi il modello delle Graphical User Interface (GUI) introdotto nel 
1984 da Apple, basate su metafore visive, quali la scrivania, le finestre e le icone, la Laurel 
propone, a sua volta, la metafora dell’azione teatrale aristotelica come chiave di lettura 
dell’interazione uomo-macchina, sottintendendo che, quest’ultima, ha luogo non sullo 
schermo, bensì “al di là” dello schermo. Questa concezione permette un ulteriore passaggio 
critico per lo sviluppo successivo che vede il computer come un medium e l’interfaccia come 
uno strumento attivo che consente un “atto di esperienza”, fatto di gesti, azioni, 
comportamenti, sensazioni, conoscenza, esplorazione e invenzione (cfr. Bollini 2008) . Come 
in una vera rappresentazione teatrale, dunque, l’interazione avviene intorno a un’azione che 
evolve e coinvolge l’utente come protagonista di un’esperienza concettuale ed emozionale. 
L’autrice, infatti, afferma: “the notion that when people were using computers they were 
interacting in representational worlds, much more like plays in which they were characters 
than computers on which they ran programs” (Laurel, 2013).
Un secondo settore, o periodo, di attività coincide con la fondazione, dopo una esperienza in 
Atari, di Purple Moon nel 1996, la prima azienda statunitense del settore esplicitamente 
dedicata alla progettazione e realizzazione di video giochi per un pubblico femminile. Il 
presupposto è che, contrariamente a un certo pregiudizio culturale, le ragazze siano 
interessate ai video giochi, ma che questi ultimi siano pensati per uno specifico segmento 
demografico che non rappresenta, né include target femminili. I progetti Secret Paths in the 
forest (1997) e Rockett’s secret invitation (1998) (realizzati prima dell’acquisizione di Purple 
Moon da parte della Mattel nel 1999) affrontano l’esperienza di gaming utilizzando una 
narrativa più legata alla quotidianità, all’interazione sociali complesse e basata su valori più 
tipicamente verbali e transmediali, rispetto allo scenario operativo, attivo e materiale degli 
altri video giochi. Al di là dei rilievi mossi successivamente a questo approccio da parte di 
quanti hanno osservato che esso, in definitiva, rafforza gli stereotipi di genere anziché 
superarli o proporre una reale alternativa come fa notare la Hernandez (2012), è importante, 
comunque, sottolineare l’intuizione e la posizione pio-nieristica della Laurel che preconizza 
problematiche e movimenti di pensiero che oggi, a distanza di una ventina d’anni, iniziano a 
diventare il focus del dibattito sul mondo dell’ICT e dell’accesso delle donne in questi settori 
professionali. L’interesse per il girl video-gaming ha, inoltre, aperto la strada alle successive 
generazioni di ragazze e donne che – come utenti, come progettiste o come sviluppatrici – 
hanno iniziato a inserirsi ed esprimersi in questo ambito, tra queste, oltre alle protagoniste 
storiche della scena internazionale, vanno ricordate, nel panorama contemporaneo italiano, le 
Girl Geek e personalità emergenti come Claudia Molinari
(Rossi 2014). Il percorso teorico della Laurel, iniziato negli anni ottanta, si sviluppa 
ulteriormente e si arricchisce di spunti tratti dalla sperimentazione sulla realtà virtuale, 
trovando spazio nella seconda edizione di Computer as a theatre. L’interesse della Laurel si 
rivolge a questo settore negli anni novanta quando fonda Telepresence Research, un’azienda 
focalizzata sullo studio e l’applicazione di realtà virtuale e remote presence. Paradigmatica 
l’esperienza Placeholder del 1994, un’installazione per il Banff Center for Arts in 
collaborazione con la Strickland che – a differenza delle tendenze di allora, portate a 
immaginare mondi irreali e possibili tramite data-glove o visori – lavora su aspetti di 
multimodalità, sinestesia, prossemica e cinestetica preconizzando fenomeni come l'internet
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delle cose (internet of things), le interfacce aptiche e l’ambiente intelligente (intelligent 
environment). È forse questo l’ambito in cui la teoria dell’interazione teatrale esprime la sua 
più piena maturità concettuale e applicativa, in cui l’utente e la macchina trovano un punto 
d’incontro spaziale e di manipolazione diretta non più vincolato dal limite bidimensionale del 
monitor e dall’opacità del suo “oltre”.

2.2. Laurie Anderson e la multimodalità: la Gesamtkunstwerk elettronica e le 
performance interattive
Laurie Anderson – nata a Chicago nel 1947, ma attiva soprattutto nella scena 
dell’avanguardia newyorkese dove si laurea presso la Columbia University in scultura nei 
primi anni settanta – incarna e attualizza, traslandolo nel mondo del digitale, il concetto 
wagneriano di Gesamtkunstwerk, l’opera d’arte totale, in cui i diversi canali e linguaggi 
artistici si amalgamano e si fondo per dare origine a un unicum esperienziale mediato dalla 
tecnologia. Allo stesso tempo rappresenta la più concreta realizzazione, in termini di 
rappresentazione e d’interazione, dei principi teorici enunciati dalla Laurel. Artista, 
compositrice, musicista, performer la Anderson è considerata l’essenza dell’artista 
multimediale o – meglio – multimodale. Sperimentatrice delle forme del teatro tradizionale 
coniugate con la tecnologia informatica, la A. realizza vere e proprie performance 
multimediali in cui all’azione scenica sul palco si sovrappongono proiezioni di immagini, 
video psichedelici, sintetizzatori vocali. È la trasposizione del linguaggio della 
rappresentazione nei diversi canali/media espressivi: film, video, libri musica. Come nel suo 
maggiore successo United States del 1979-1983 in cui la complessità e le mutevoli 
contraddizioni degli States vengono narrate con un ritmo ipnotico a spirale crescente, con 
una gestualità carica di tecnologia, meccanica frammentata e sintetizzata, che finisce di 
sbocciare nei ritmi vocali che definiscono le affascinanti sonorità delle sue produzioni 
musicali, surreali proiezioni animate a più strati, strani e complessi effetti di luci, la 
convergenza multimediale che crea il teatro magico dell’epoca post-moderna”
(cfr. Bollini 2004).
L’opera della Anderson si snoda lungo percorsi che ibridano la componente sonora –musicale 
e compositiva – con i linguaggi espressivi dei media digitali, cinematografici e figurativi in 
una integrazione coreica e spaziale della performance, tipica delle neo-avanguardie, in un 
atto registico che plasma, amalgama e genera una nuova poetica della performance art che si 
fa portatrice di contenuti critici e di denuncia della società di massa, pur rimanendo ad essa 
accessibile in termini culturali. Le collaborazioni trasversali con John Cage, Robert Wilson, 
Peter Gabriel, o i riferimenti impliciti a Fluxus e all’avanguardia elettronica di Edgard Varèse 
si fondono in un rapporto tra arte tecnologia inscindibile: la dimensione visiva planare, 
ibridata con la performance sonora, diventa quadridimensionale, spaziale, temporale, 
multimodale. L’opera della Anderson apre prospettive possibili nel progetto digitale e offre 
una critica – presente già in United States e ripresa in opere successive sulla “visione quasi 
huxleyana della realtà occidentale, fatta di robot antropomorfizzati e uomini-automi, 
alienazione e inquietudini latenti” (Goldberg 2000) – temi psicologici e sociali che si ritrovano 
nelle ricerche della Turkle (si veda infra par. 2.7).
Dal 1995 e nei successivi cinque anni, Laurie Anderson porta in tournée mondiale The never 
bible, la sua più grande performance multimediale. Lei stessa afferma:
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Quando feci il mio primo CD-Rom […] cominciai a pensare: ‘Qui c’è un pezzo che 
comprende immagini, suono e elettronica, e li posso mescolare’. È un tipo di 
realizzazione di arte digitale che corrisponde al modo di funzionare della mente, 
perché fa interagire tra di loro le cose. È un mezzo circolare e insiste in punti che si 
toccano lungo la via. Mi è sempre piaciuto il viaggio. E se è abbastanza interessante 
non mi pongo limiti.

Inoltre, come rileva Fabretti, “L’irruzione di Laurie Anderson nel contesto rock ha spazzato 
via i facili velleitarismi dei ‘dandy elettronici’ degli Ottanta e imposto una figura di artista a 
tutto tondo con pochi pari, che ridefinisce del tutto il ruolo femminile nell’ambito 
musicale” (Fabretti s.d.).
Forse più conosciuta per la componente musicale del suo lavoro artistico, la Anderson 
rappresenta, tuttavia, con la sua sperimentazione sul palco, le performance e l’interazione 
scenica mediale e tecnologica una delle forme più significative della sperimentazione della 
metafora teatrale in termini progettuali e pratici.

2.3. Susan Kare e il visual design: icono-grafica e tipo-grafica digitale
Susan Kare, nata a Itacha nel 1954, dopo la laurea e il dottorato in Fine Arts presso la New 
York University si trasferisce in California dove inizia, nei primissimi anni ottanta, la 
collaborazione con la Apple. Viene definita dal Museum of Modern Art[6] come “a pioneering 
and influential computer iconographer. Since 1983, Kare has designed thousands of icons for 
the world’s leading companies. Utilizing a minimalist grid of pixels and constructed with 
mosaic-like precision, her icons communicate their function immediately and memorably, 
with wit and style”.
È a lei, infatti, che contribuisce significativamente a creare un’immagine grafica complessiva 
– in termini visivi, simbolici e tipografici – della metafora del desktop della Apple. La Kare 
progetta le singole icone usate sia nel sistema operativo Macintosh, che nei principali 
software. Sempre per il sistema operativo disegna alcune tra le prime screen font, come il 
Chicago. Questi nuovi caratteri, anche se bitmap, sono espressamente pensati per una buona 
visualizzazione a monitor (allora senza nessun effetto di anti-aliasing e di smoothing, ovvero 
arrotondamento, del contorno) con una qualità formale ed espressiva tipica dei caratteri 
tipografici da stampa e la leggibilità necessaria per la lettura sullo schermo.
La Kare inizia già nel 1980 la collaborazione con Apple Computer e nel 1982 entra nel team 
di sviluppo Software Group. Al suo arrivo, solo alcuni elementi erano già stati 
sommariamente o concettualmente delineati: l’icona del file (il documento con l’angolo 
piegato), il cestino e l’elevator (cioè la scroll-bar). Da questi spunti, nati nella prima versione 
di Lisa con il supporto, prima, solo di carta e matita e, poi, di MacSketch (a sua volta in fase 
di sviluppo prima di essere commercializzato come MacPaint) inizia il percorso che porterà a 
definire il repertorio delle icone per le applicazioni: l’Happy Mac di benvenuto (mantenuto 
fino alla versione OSX), i simboli degli strumenti per il disegno di MacPaint e l’Elefont, prima 
versione del Chicago a cui seguiranno il Geneva, il mono-spaziato Monaco, il pittografico 
Cairo (Crockett 2014) e l’iconema command della tastiera standard, un ibrido tra la croce di 
Sant’Hannes e un castello visto dall’alto, mutuato dai sistemi segnaletici scandinavi 
(Gonzales 2016).
Partendo da una formazione plastico-artistica – “I didn’t have any computer experience, but I 
had experience in graphic design” ricorda in un’intervista (Pan 2000) – Kare attinge ai 
principi della propria cultura di graphic designer per traslarli nel mondo della tecnologia e 
del’interazione. Malgrado la limitatezza delle possibilità offerte del mezzo – una griglia di 
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pixel bianchi e neri – il suo lavoro declina innovazione, facilità d’uso, sintesi e friendliness 
nella sfida pionieristica di disegnare la prima interfaccia visuale e il relativo glossario di icone 
ponendo l’immaginario e gli standard del futuro sviluppo delle GUI.
Nell’opera della Kare possiamo anche ravvisare il nucleo di quella che potremmo definire la 
visual usability (Schlatter & Levinson 2013) ovvero la componente dedicata all’usabilità degli 
elementi grafici singoli e dell’intera interfaccia. Come lei stessa dichiara:

We took a very common sense approach. […] I like to think that good icons are
instantly recognizable— even if someone’s never seen it, you can ask them what it
does, and they get it— or it’s so easy to remember that if someone tells you want it
is once, it’s easy to remember when you look at it. I think that’s a lot to ask of a
symbol, that if you tested it everyone would all have the same one-word response as
its function. But I think I had then, and still have, more of a common sense than a
scientific approach to that kind of thing. […] when I said ‘not scientific’, really what
I meant was informal user testing, showing a lot of people and just asking them
what they thought. When choosing an icon for the fill function in MacPaint, I tried
paint rollers and other concepts, but I guess the pouring paint can made the most
sense to people. (Pan 2000).

Il concetto di finestra, condiviso con gli sviluppatori Andy Hertzfeld e Steve Capps; la
“matericità” della barra del titolo, pur nella planarità dell’interfaccia, ottenuta tramite il 
pattern di righe orizzontali; la gerarchia data dalla possibilità di sovrapporre gli elementi su 
diversi livelli e la loro variabilità (tri)dimensionale, creano un effetto gerarchico che fa 
riferimento all’ergonomia, alla percezione e all’estetica, cioè ai 3 concetti cardine alla base 
della nozione di usabilità.
Dall’intervista rilasciata a Pang, emerge una presenza più ampia e rilevante delle donne, 
anche in posizioni apicali, all’interno delle diverse divisioni Apple. Tra queste Patti Kenyon, la 
“bibliotecaria” del software, Ellen Romana del Creative Service, Caroline Rose, Sandy 
Miranda, Debbie Coleman, CFO (Chief of Financial Officer) o la stessa Kare diventata 
Creative Director in Apple e NeXT prima di tornare all’attività libero professionale come pixel 
artist e di consulenza che la vedranno coinvolta con clienti come Windows, Facebook e altri 
grandi protagonisti del settore informatico.

2.4. Lynda Weinman e il web design: life-long learning e l’autoapprendimento del 
web design
In un mondo nascente, come quello del web, chi muoveva i primi passi negli anni novanta 
come designer di interfacce grafiche era inevitabilmente un autodidatta. Spesso si era 
costretti a confrontarsi con linee guida estremamente tecniche, meta-materiali e specifiche 
trovate on line o a imparare dagli escamotage ideati da altri progettisti per piegare la 
tecnologia e i linguaggi di programmazione alle necessità espressiva della nascente 
comunicazione digitale di massa e alle istanze culturali del visual design dai pochi siti 
esistenti.
Nata nel 1955 e formatasi all’Evergreen State College in Olympia (Washington) in studi 
umanistici, Lynda Weinman s’inserisce in questo panorama dividendosi tra l’insegnamento in 
aula – Computer Graphics all’Art Center College di Pasadena dal 1989 – e la divulgazione 
editoriale. La Weinman è considerata la prima ad aver affrontato la questione della 
progettazione e della produzione di artefatti digitali – all’epoca i primi siti internet a cui era
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possibile dare anche una veste grafica – dal punto di vista del visual design anziché della 
tecnologia. L’esperienza viene formalizzata e condivisa nel libro Designing web graphics del 
1995, considerato una pietra miliare nel settore. Come lei stessa racconta in un’intervista a 
Thiffany Pham:

In 1982, my boyfriend at the time challenged me to help him with his new computer.
I started to read the manual and was mortified by how it was written by engineers
for other engineers, with no sensitivity to the uninitiated. […] As the computer era
gained popularity, I started sharing what I taught myself with others, and after
years of this ‘hobby’ realized that I had a gift for simplifying technical instructions
and had a true passion for teaching (Pham 2015).

Il metodo didattico accosta aspetti formali – i principi culturali e teorici – e fattuali – how-to, 
esempi pratici e/o procedurali, analisi e riproduzione di casi studio – in un equilibrio inedito, 
almeno per un settore ibrido, a cavallo tra design e informatica, come quello del design delle 
interfacce e della grafica applicata al digitale.
L’innovazione alla base del grande successo internazionale (sebbene in Italia sia stato tradotto 
solo il primo libro: Grafica per Internet. Dal progetto alla realizzazione dalla Jackson libri nel 
1997) è l’aver saputo cogliere la necessità di rendere accessibile la tecnologia anche al mondo 
del design e della grafica, intendendola non come il fine del processo di formazione, ma come 
uno strumento per fare. Il web con i suoi linguaggi di markup e scripting sono strumenti 
principalmente di comunicazione e, in questo senso, appannaggio delle competenze 
progettuali.
La dimensione più originale della Weinman, tuttavia, è nell’avere intuito e cavalcato le 
trasformazioni in atto: da un lato la necessità di una formazione permeante e specialistica 
pensata soprattutto per i professionisti, dall’altro, le possibilità che l’online offriva per la 
diffusione e l’erogazione dei suoi contenuti e tutorial.
Gli strumenti e i supporti didattici adottati evolvono costantemente nel tempo trasformando le 
risorse gratuite on line in un business. Al mutare del contesto e del pubblico, sempre più 
vasto, internazionale e remoto, si passa da un modello formativo tradizionale – in presenza in 
aula e tramite i libri, supporto alla lezione e materiali di apprendimento e approfondimento 
stand-alone – a quello multimediale che affianca, alle risorse d’aula e cartacee, CD-Rom 
interattivi, video e meta-contenuti pratici, fino all’attuale erogazione on-line di video-corsi 
segmentati in lezione frontali ed attività applicative individuale o di challenge tra i 
partecipanti di una data edizione tramite il portale lynda.com lanciato nel 1995.
Il sistema formativo proposto dalla Weinman precorre, dunque, sia il mondo dei vlogger e dei 
video tutorial, che le esperienze attuali dei MOOC (Massive Open Online Courses) inaugurati 
nel 2012 dalla piattaforma Coursera della Stanford University dove sono fruibili contenuti dei 
maggiori e più svariati insegnamenti universitari e dell’ICT in particolare.
Infine, anche gli argomenti si sono progressivamente aperti a nuove tematiche che, pur 
gravitando intorno alla galassia del digitale, si estendono al business, alla crescita personale, 
alle tecniche di time e project management ecc., così come sono aumentate le collaborazioni 
con professionisti e figure di spicco dei singoli settori, al punto che, nell’aprile del 2015, 
LinkedIn – il social network leader nel mondo professionale – ha acquisito lynda.com e 
integrato i suoi servizi nel proprio business come forma di supporto e sviluppo delle 
competenze lavorative e delle soft skills dei propri iscritti. 
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La grande intuizione della Weinman e il suo contributo al mondo del graphic e del web design 
stanno, soprattutto, nell’aver individuato un modo didattico per trasmettere principi e 
competenze a cavallo di mondi disciplinari diversi e convergenti come quello del software e 
della comunicazione visiva.

2.5. Amy Franceschini e le contaminazioni sperimentali dell’arte: Tra web design e 
digital art
Amy Franceschini – nata nel 1970 a Patterson in California, formatasi in discipline artistiche, 
performative e giardinaggio alla San Francisco State University e alla Stanford University 
dove poi insegnerà – rappresenta un punto di vista anomalo nel panorama del web design e, 
allo stesso tempo, pionieristico nella nascita e nello sviluppo delle interfacce grafiche 
applicate al web. Presente sulla scena di San Francisco “dalla prima ora”, già nel 1995 lancia 
il progetto futurearmers.com – tutt’oggi attivo come piattaforma/collettivo ibrido di artisti, 
ricercatori, scienziati, designer, performer e farmers (coltivatori), che spaziano dal mondo del 
digital a quello della terra – elaborando concetti legati al rapporto tra uomo, tecnologia e 
natura in termini sociali e di eco-sostenibilità. (Adobe Web Gallery s.d.)
Dopo la specializzazione in fotografia, alla San Francisco State University, esordisce
“precocemente” negli anni novanta nel mondo del web design sviluppando siti per grandi 
aziende come NEC e Autodesk, cui seguiranno altri grandi brand – cosa forse inconsueta per 
un’artista sperimentale – come Nike, Levis e Lucasfilms. Nel 1995 Amy Franceschini lancia, 
all’interno di Future Farmers, Atlas Magazine forum di arte e fotografia con cui vince un 
Webby Awards ed altre collaborazioni con progetti sperimentali come la partecipazione a The 
Remedi Project[7] una delle esperienze fondanti della cultura e dei linguaggi del web nata 
come interactive art gallery and exhibition nel 1997 dai pionieri della prima generazione di 
web designer.
La Franceschini è l’enfant-prodige e terrible della sperimentazione digitale e, al contempo, 
una figura di spicco del mondo professionale e istituzionale, l’artista sperimentale e l’azienda 
di consulenza senza apparente contraddizione. Antesignana di molti dei fenomeni che si 
svilupperanno nei decenni successivi, si contraddistingue per un design fortemente 
tridimensionale, materico, ludico, dalle forme plastiche e dai colori pastello, astratti, quasi a 
contrasto con quella ricerca invece di tattilità – come ella stessa dichiara in una intervista per 
Adobe – che le fa successivamente allontanare dal web per una ricerca espressiva più 
concreta e analogica:

Whether bird, human, or fish, she painstakingly models them [her characters] in
Metacreation’s Infini-D 4.5, captures them as screens, and then painstakingly
renders them either in to Adobe Photoshop images or as Web animations. ‘They take
an awful lot of time’, she admits. ‘But it’s great when you finally make a character
give a little wave. Then you think, wow, it’s alive’. (Adobe Web Gallery)

È l’effetto esemplificato dalla versione, ancora on line, di Atlas.[8] In questa ricerca, rispetto 
al panorama bidimensionale giocato su semplici campiture cromatiche o tridimensionale/
fotografico – ben rappresentato da siti con sfondi con texture di mattoni
o rotoli di pergamena – Amy Fransceschini trova una terza via originale, un linguaggio fatto di 
volumi e forme spaziali al contempo grafico e dinamico, realistico e simbolico. Il suo percorso 
espressivo si discosta da subito dai mondi flat, tipici di chi lavora sull’interfaccia secondo i 
pattern imposti dal codice — un HTML ancora molto limitato dal punto di vista delle 
potenzialità presentazionali e lontano dalle potenzialità introdotte dai CSS (si veda il par. 2.6 
dedicato alla Holzschlag).
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Come designer può essere considerata come rappresentativa, sia pure in maniera originale, 
di molte delle protagoniste della prima generazione del web, presenti, ma raramente 
menzionate, che hanno partecipato attivamente alle diverse esperienze pionieristiche e 
sperimentali, come Irene Chan. Unica donna citata in New Masters of Flash, artista, 
progettista, programmatrice autrice del sito eneri.com, un percorso interiore e sperimentale 
che focalizza la propria poetica sulla dimensione emozionale dell’interazione multimodale: “I 
wanted my site to have an emotional impact on its visitors, not just entertain them with 
interactive craziness and experimental graphics”
(Chan 2000, p. 261).

2.6. Molly E. Holzschlag e il web building: integrare design, tecnologia e standard
Se Amy Franscechini rappresenta il versante artistico, creativo e sperimentale del mondo di 
Internet, Molly Holzschalg incarna il contrappunto tecnologico, lo standard, inteso come 
forma condivisa di processi e di pattern che garantiscono – dall’ideazione 
all’implementazione – la compatibilità multipiattaforma e multi-browser di un sito secondo un 
approccio che pone le esigenze dell’utente al centro (user-centered design). La Holzschalg, 
classe 1963, si forma al Liberal Arts, The Environment and Social Justice Prescott College, in 
Arizona e conclude gli studi al New School for Social Research di New York. È stata definita 
la “fata madrina del web”[9] per il suo importante contributo allo sviluppo del settore e già 
nel 1998 The San Francisco Chronicle la inseriva nella Top 10 Most Influential Women in 
Technology.
La Holzschlag è una evangelist [dare in italiano] dei web standard, sia come membro dei 
gruppi di lavoro del W3Cosortium – l’ente normativo degli standard condivisi del web, in 
particolare della Web Accesibility Initiative (WAI) dedicato all’accessibilità dei siti internet 
per utenze con forme diverse di disabilità – che del Web Standard Project
(WaSP). Quest’ultimo, co-fondato con Jeffrey Zeldmann, rappresenta uno dei progetti più 
importanti per la normalizzazione degli standard che ha permesso di superare le difformità 
d’interpretazione del codice (HTML/CSS) dei browser e ha fatto cresce la consapevolezza tra 
i progettisti, i designer e gli sviluppatori nel garantire la fruibilità e l’esperienza che gli utenti 
fanno tutte le volte che navigano in un sito.
Nel testo del 2002 Integrated web design: Building the new breed of designer & develo-per la 
Holzschlag affronta una delle questioni più improntati del web design o, meglio, di quella 
frontiera ibrida che viene chiamata web building in cui si integrano, in termini progettuali e 
di sviluppo, le attività dei programmatori e dei designer. Figure professionali progettuali e 
tecnologiche coinvolte nel processo che porta all’ideazione e allo sviluppo di un sito web – 
rispettivamente front-end e back-end development – che rimangono, ancora troppo spesso, 
separate. In mezzo a questi due approcci, infatti, si trova l’interfaccia. Punto d’incontro 
dell’utente con i contenuti, l’identità, la comunicazione, l’architettura informativa, i servizi e 
la strategia – secondo il già citato schema di Garrett (2000) – l’interfaccia che rappresenta, 
anche, il contatto tra il mondo del design e dello sviluppo informatico, dei rispettivi contributi 
e competenze. Holzschlag intende contaminare i due versanti di questa collaborazione 
secondo un approccio olistico in cui il progettista comprende e acquisisce principi e nozioni 
tecnologiche e di programmazione e il programmatore impara i fondamenti del linguaggio 
visivo e dell’interazione per operare con un approccio integrato e ibrido in termini di 
competenze e di saperi disciplinari.
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Le domande riportate nell’introduzione al volume del 2007 cui cerca di dare risposta sono: 
“Cosa fare affinché i designer riuscissero a pensare in termini di semantica e di struttura? 
Come far comprendere l’estetica a chi è abituato a pensare in modo analitico e 
programmatico?” (Clark & Holzschlag 2007).
Nel 2005 è co-autrice – anche se spesso il suo contributo è scarsamente ricordato e 
menzionato – con Dave Shea del testo The Zen of CSS design: Visual enlightenment for the 
web. Il libro rappresenta uno spartiacque nel mondo del web design e del front-end 
development. In esso i due autori illustrano, tramite una serie di esempi realizzati 
collaborativamente in rete, i profondi cambiamenti introdotti dai Cascading Style Sheet. I 
cosiddetti CSS stavano, allora, diventando definitamente il nuovo standard e soprattutto 
introducevano il concetto di layer presentazionale, a cui rimaneva sottesa la struttura 
semantica e gerarchica dell’HTML, per creare la componente visiva delle interfacce. 
Abbandonate le strutture tabellari, il trasparent dot – tecnica inventata da David Siegel (1997) 
– adottati negli anni novanta per piegare il codice di mark-up alle esigenze grafiche di un 
medium nato per una nicchia e diventato strumento di comunicazione di massa, i CSS 
diventano il modo per realizzare tramite codice – non più in grafica, caricando immagini 
realizzate in Photoshop – gli elementi tipografici, visivi, cromatici presenti nelle interfacce.
In una sorta di esercizio di stile, che ricorda quelli di Raymond Queneau, la Holzschlag e Shea 
propongono agli utenti, progettisti, designer di cimentarsi con una struttura base comune a 
tutti – testata orizzontale, colonna laterale verticale contente il menu di navigazione, pagina 
piedi pagina – e di realizzarne infinite versioni di look & feel tramite l’uso dei CSS. Il progetto, 
sebbene ormai abbia esaurito la sua forza sperimentale e di rottura, è ancora visibile all’URL: 
http://www.mezzoblue.com/zengarden/alldesigns a testimonianza della grandissima versatilità 
e potenzialità del nuovo standard tecnico.

2.7. Sherry Turkle e le scienze umane e sociali: psicologia e design dell’interazione 
sociale digitale
Eccentrica rispetto al mondo del design in senso stretto, la Turkle rappresenta, però, una di 
quelle realtà disciplinari borderline e di confine tra il mondo progettuale e l’area delle scienze 
della mente, sempre più coinvolte nei processi di ricerca alla base dello user-centered design, 
come l’antropologia culturale, gli studi etnografici, l’ergonomia e psicologia cognitive, la 
psicologia e la ricerca sociale. Nata a New York nel 1948 si laurea in Social Studies ad 
Harvard dove consegue un dottorato in Sociology and Personality Psychology. Attualmente 
insegna Social Studies of Science and Technology al MIT.
I suoi studi, che partono dalla psicoanalisi e dalle ricerche di Piaget, si focalizzano soprattutto 
sugli aspetti psicologici del rapporto tra le persone e la tecnologia. Fondamentale, in questo 
senso, è il lavoro La vita sullo schermo (1995): partendo da un concetto analogo a quanto 
espresso da Vannevar Bush in As we may think (1945) –ovvero le possibilità e potenzialità 
aperte dalle tecnologie digitali nel mondo di organizzare e strutturare il pensiero e il sapere – 
la Turkle esplora come i computer incidono sul modo in cui pensiamo noi stessi, come esseri 
umani, nel nostro interagire con il cyberspazio e nel nostro percepirci in relazione alla 
tecnologia.
Le ricerche si focalizzano sui MUD, Multi User Dungeon/Dimension o Domain, video-giochi 
nati nel 1978, ambienti virtuali multi utente in cui le persone interagiscono in zone e stanze, 
originariamente via texting e, in seguito, tramite interfacce grafiche bi- e tridimensionali 
sempre più complesse, fino all’evoluzione in land, avatar e virtual social environment di 
SecondLife. 
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La possibilità di assumere differenti personalità e il ruolo dell’interazione mediata dal virtuale 
diventa terreno di ricerca per comprende il concetto di identità e il mutare dei sui confini tra 
vita reale e vita simulata. L’intuizione fondamentale è quella di concepire il computer “as more 
than just a tool, but part of the everyday personal and psychological lives […] Technology 
catalyzes changes not only in what we do but in how we think” (Turkle 1984, pp. 18-19) ovvero 
parte fondante dell’esperienza intrapsichica contemporanea, con tutte le rilevanti e conseguenti 
implicazioni in termini di design dell’esperienza utente e del design delle interfacce. L’ulteriore 
deriva nei rapporti umani viene approfondita studiando l’impatto non solo della tecnologia, ma 
anche della pervasività dei social media, come trasduttori e mediatori delle nostre relazioni 
interpersonali. Solitudine e socialità, reale e virtuale, emozioni e tecnologia hanno confini 
sempre più sbavati, sovrapposti, confusi in una sorta di prospettiva blurred che portano 
l’autrice ad una riflessione profondamente critica sulla deriva relazionale in cui i rapporti sociali 
si degradano a causa di una costante esposizione ad uno scambio che sembra significativo con 
l’intelligenza artificiale. (Turkle 2011). La prospettiva si amplia anche al futuro prossimo, 
ovvero al mondo cyborg e dei robot, alla nozione sempre più critica di privacy e controllo e a 
una sorta di effetto Goldilocks (l’effetto Riccioli d’oro) in cui la tecnologia sembra poter 
semplificare e dare risposte alla complessità e alla fatica delle relazioni umane.
Turkle riflette, inoltre, come già aveva fatto la Laurel, sul rapporto non lineare delle donne con 
la fenologia che definisce come soft mastery o bricolage idealmente in contrapposizione con 
l’hard mastery cioè alla linearità del pensiero astratto e della programmazione idealmente 
maschile.

3. Passato e futuro prossimi
Da questo primo tentativo di ricognizione, che individua figure di spicco e già conosciute del 
panorama internazionale, emerge la necessità di approfondire un percorso che possa ampliare i 
riferimenti a figure altrettanto significative, ma meno conosciute e un ulteriore mappatura 
focalizzata sul contributo delle figure femminili della storia italiana. Illuminante, in questo 
senso, è stata una breve ricognizione tra le foto che narrano l’epopea che va dal primo passo 
dell’uomo sulla luna, passando per i laboratori della Apple,[10] fino alle conferenze e convention 
internazionali contemporanee in cui le donne compaiono a testimonianza del ruolo, della 
presenza e del contributo dato alle invenzioni, ai progetti, ai team, alle aziende, ma, spesso, 
senza essere menzionate. Presenze evidenti, ma cancellate: nel momento stesso in cui non 
vengono nominate, la loro esistenza è destinata all’oblio, o a rimanere una presenza accessoria, 
quasi come semplici comparse, nella coreografia generale. Il percorso storico, inoltre, 
presuppone anche una chiave d’interpretazione del ruolo di queste figure nella storia 
complessiva dei new media. La mappatura delle protagoniste e del loro lavoro apre la 
possibilità, ancora da esplorare, di individuare e definire la specifica originalità del femminile 
nel settore del digital design: se e quali siano i contributi originali e peculiari del loro fare 
progettuale e teorico.
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NOTE   
Per una più ampia dissertazione sul tema della definizione e relativi usi e sbavature1.
semantiche si rimanda ai testi: Multimedialità vs. Multimodalità (Bollini 2003) e al saggio
Registica multimodale (Bollini 2008).↵
In assenza di una definizione omnicomprensiva del campo di user experience e user2.
interface design capace di accogliere e di evolvere parallelamente alle continue inno-
vazioni tecnologiche, si sta diffondendo l’uso del termine digital design – nel settore della
formazione, si vedano i corsi dell’Università di Vancouver, Amsterdam, fra altre; premi
come il Digital Design Award e il Digital Design Contest; conferenze periodiche come
Digital Design and Web Innovation di Los Angeles o i Digital Design (Milano, 27-29 ottobre
2016) – come alternativa a web design ormai obsoleto e limitante rispetto a fenomeni
come il mobile, la realtà virtuale, la realtà aumentata, l’internet delle cose ecc.↵
Il diagramma dell’autore è oggi visibile all’URL:3.
pbs.twimg.com/media/CnnJ0k8VUAA9pdr.jpg:large. Lo schema pubblicato nella prima
edizione è scaricabile all’URL: www.jjg.net/elements/pdf/elements.pdf (ultimo accesso alle
fonti online consultate nel testo, luglio 2016).↵
Per una più ampia discussione sulla definizione dell’ambito disciplinare del visual design e4.
delle sue ulteriori declinazioni fino ai mondi digitali si rimanda, da un lato al dibattito
inaugurato nel 1989 dalla Carta del Progetto Grafico e alle sue successive evoluzioni fino
all’ultima stesura a seguito della Settimana Internazionale della Grafica tenutasi a Milano
dal 4 all’8 dicembre 2015 in occasione del settantesimo anniversario della fondazione
dell’AIAP e che ha visto tra gli altri coinvolti Giovanni Anceschi, Giovanni Baule, Valeria
Bucchetti e Daniela Piscitelli. Per approfondimenti sulla Carta e le sue successive
elaborazioni si vedano: il testo originale: http://www.aiap.it/documenti/8046/71, la sintesi
visiva/mappatura proposta da Lussu in Carta del progetto grafico (gennaio-febbraio 1990).
LineaGrafica, 1, e l’articolo La Carta del Progetto Grafico venticinque anni dopo. Una
rilettura di Giovanni Baule, pubblicato nella sezione On Design History del sito di
AIS/Design (1 novembre 2015).↵
Il termine utilizzato per la prima volta da Carlisle (1976) nel 1975 è entrato nel dibattito5.
comune grazie al contributo di Stuart K. Card, Allen Newell e Thomas P. Moran The
Psychology of Human-Computer Interaction (1983). Questo testo e le sue successive
evoluzioni definiscono il mondo della ricerca ergonomica e psicologica finalizzato
all’osservazione e allo studio del rapporto tra le persone e i dispositivi digitali per
migliorare e facilitare l’interazione.↵
Così come riportato nel sito stesso della designer: kare.com/about/.↵6.
Parte dei progetti presentati da sessanta artisti, tra il 1997 e il 2008, nella gallery della7.
piattaforma The Remedi Project sono ancora visibili all’URL: gmunk.com/The-Remedi-
Project. Purtroppo il dominio originario è attualmente utilizzato da un’altra attività.↵
Visibile all’URL: www.atlasmagazine.com/win98.html.↵8.
Come riportato nel suo sito personale: “a long-time friend and colleague once quipped ‘If9.
Tim Berners-Lee is the father of the Web, than Molly is its fairy godmother’”,
about.me/mollydotcom.↵
Come Joanna Hoffmann il quinto uomo dello staff originale Apple e autrice del primo draft10.
delle User Interface Guidelines visibile nella foto di copertina del volume di Andy Her-
tzfeld: Revolution in The Valley: The Insanely Great Story of How the Mac Was Made
pubblicato nel 2011.↵
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Con questo saggio intendo proporre l’analisi di alcuni elementi che hanno caratterizzato il 
passaggio all’era digitale della progettazione dei giochi da tavolo, passaggio che inizia quasi 
improvvisamente sul finire degli anni sessanta e che, in poco più di cinquant’anni, ha stravolto 
gran parte del tradizionale, direi secolare, mondo del gioco. L’ipotesi generale intorno alla 
quale ruotano le mie riflessioni è che la cultura digitale abbia potenziato alcune capacità 
tipiche dei giochi da tavolo, soprattutto quelle legate al coinvolgimento e all’esperienza ludica 
tramite la simulazione. Ho intenzione di individuare, cioè, tra le recenti teorie del game design 
quali siano capaci di ottenere tale potenziamento e di evidenziarne i metodi.

1. Progettare tavolieri per il gioco
Considerare l’artefatto ludico come un progetto coerente di design e avviare ricerche in 
merito, è pratica abbastanza recente: per millenni abbiamo realizzato giochi di tutti i tipi 
senza una disciplina di supporto teorico e formale cui fare riferimento. Progettare un gioco è 
sempre sembrato un’attività piuttosto banale e secondaria, e solo da poco più di un decennio, 
da quando i videogiochi si sono imposti come medium comunicativo tra i più pervasivi – da 
quando anche il video-giocare, cioè, è riconosciuto come strumento di conoscenza e 
interazione tra gli esseri umani – studiare il (video)gioco è divenuta una necessità (Bertolo e 
Mariani, 2014). Ancora nel 1999 Ciro Ascione, nel suo Videogames: Elogio del tempo sprecato, 
s’adoperava a difendere la tecnologia applicata agli artefatti lucidi digitalizzati: “L’informatica 
è una cosa bella e buona quando ci aiuta a prenotare un volo, a tenere in ordine la contabilità, 
a stendere una lettera con un programma di scrittura, a controllare il lancio di un missile 
nucleare. Quando però viene applicata al gioco, al divertimento, all’evasione, allora si 
trasforma in stupidaggine” (Ascione, 1999, p. 24).
Nel saggio farò riferimento al game design come l’attività legata al processo generale 
d’ideazione, progetto e creazione di un gioco e al game designer come chi “progetta un 
artefatto, sia esso un insieme di regole astratte, un programma, un diagramma disegnato in 
terra, una scatola piena di oggetti particolari, auspicando che le persone che ne faranno uso 
vivano l’esperienza ludica desiderata: desiderata dal designer in fase di progetto, e dai 
giocatori in fase di scelta del gioco cui dedicarsi” (Bertolo e Mariani, 2014, p. 131).
Il tema sarà sviluppato proponendo esempi di giochi di diversa natura con cui mi propongo di 
collegare due storie apparentemente lontane: quella del disegnatore-stampatore di giochi e 
quella del game designer. 
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Quest’ultimo, infatti, sembra ereditare molte delle sue competenze – creative, intuitive e 
progettuali – da quelle degli antichi editori di giochi da tavolo. Per questo, i giochi analizzati 
appartengono a epoche differenti: il più antico, un tradizionale gioco dell’Oca, Il Gioco 
dell’Aquila (figura 1) edito nel 1916, è preso a modello della categoria dei boardgame di 
simulazione (Dossena, 1984; Nuccio, 2016); il più attuale, del 2007, un videogioco on-line 
dall’impronunciabile acronimo MMORPG[1] e dal titolo Word Without Oil (figura 2), è usato 
come esempio dei serious games (Salvador, 2013), genere che trae gran parte dell’impianto 
sistemico proprio da quello dei tradizionali giochi di simulazione.[2]

Fig. 1 – Gioco dell’Aquila, Milano, 1917, litografia a colori di P.
Castellani, Cortona, Italy.
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Fig. 2 – Screenshot World Without Oil, 2007 (proprietà P.
Castellani, Cortona, Italy).

La strategia di studio adottata non si basa sulla differenza di supporti in cui sono realizzati i 
due giochi – carta stampata per Il Gioco dell’Aquila e supporto digitale per Word Without Oil 
– piuttosto su un elemento comune che li contraddistingue, il tavoliere, e i sistemi utilizzati 
per realizzarne la simulazione che intenderò “applicata”, cioè progettata al fine di far “fare ai 
giocatori esperienze accurate, anche complesse, in grado di promuovere attraverso la forma 
del gioco percorsi attivi, partecipanti, coinvolgenti di apprendimento nei vari domini 
dell’esistenza umana” (Anolli e Mantovani, 2011, pp. 155-156, cit. in Bertolo e Mariani, 2014, 
p. 77).
In questa direzione, intendo assimilare il tavoliere al sistema stesso del gioco, cioè al suo 
principio più importante, dove le regole passano in secondo piano, ed evidenziare che il
dialogo tra lo spazio fisico reale in cui si trova il giocatore e quello analogico dei giochi 
stampati, poi, sintetico dei videogiochi, si è evoluto seguendo la nozione di inclusione e 
accessibilità (Bittanti, 2002). Nei giochi di simulazione, il progettista ha molti modi per 
rendere lo spazio ludico il più̀ reale possibile e fare sì che il giocatore trovi divertimento 
nell’immergersi in una realtà simile alla sua, ma che riconosca altra, artefatta,
“possibile”. Come scrive Matteo Bittanti,

L’idea di includere lo spettatore nella rappresentazione, introducendolo a provare
un’esperienza in grado di trascendere il mondo reale, è prerogativa di tutte le
manifestazioni artistiche fin dagli albori dell’umanità […] tuttavia è solo con
l’avvento dei computer che quest’effetto ha raggiunto i risultati più significativi,
permettendo l’inclusione “fisica” dell’utente, dotata della capacità di interagire con
le immagini. (p. 28)

Questa immedesimazione del giocatore è il risultato più auspicabile dal progettista di serious 
(video)games attuali, ma lo era anche per giochi più tradizionali, come quelli dell’Oca, 
quando il disegnatore sapeva che una buona successione segmentata delle immagini, oltre a 
creare uno stato ludico di dipendenza dal reale, permetteva al giocatore di visualizzare 
l’intero ambito operativo entro cui stava giocando. 
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Più lo spazio ludico era, ed è, accessibile, più era, è appagante l'idea stessa della vittoria. Su 
questa linea e grazie alle tecnologie digitali che hanno aumentato la possibilità di rendere 
credibile lo spazio ludico in relazione alla sua “capacità di antievasione” (McGonigal, 2011) – 
non sempre più attinente al reale ma più condivisibile e giocabile – si è andata strutturandosi 
la professione del game designer come progettista di giochi applicati che, partendo dai 
modelli archetipici, oggi è in grado di sviluppare cornici protettive più definite o modificarne 
opportunamente altre già edite (Nuccio, 2016). Ecco che una delle differenze principali tra la 
veste digitale, e non, dei giochi di simulazione sembra centrarsi proprio nella natura virtuale 
dei tavolieri che, come dalle parole di Gianfranco Pecchinenda

Sono basati non sulla rappresentazione ma su una struttura semiotica
significativamente diversa, la cosiddetta simulazione. […] Essendo da secoli abituati
a comprendere e spiegare la realtà attraverso modelli rappresentativi, e in
particolare attraverso quella forma di strutturazione delle rappresentazioni
conosciuta come narrazione, la nostra cultura fa fatica ad accettare l’idea che
possano esistere dei modelli alternativi di descrizione e comprensione della realtà,
come quelli offerti, appunto, dalla simulazione (2010, p. IX).

Attraverso i giochi portati ad esempio, mi propongo di far luce sul mestiere del loro
“creatore”: partendo dal presupposto che la simulazione sia la realizzazione di uno spazio 
narrato che trova la sua “credibilità” nella realizzazione di un tavoliere più, o meno, 
coerente, sembra fin troppo evidente che i limiti imposti dall’uso dei materiali – prima 
dell’epoca digitale – abbiano fatto da cesura tra il limitato mondo della carta stampata e 
l’illimitato universo del mondo virtuale; ma anche che, a parità di coerenza progettuale 
dell’artefatto ludico, il mestiere del creatore coincida.

2. Il tavoliere come oggetto ibrido
La sostanziale differenza tra i tradizionali boardgame e i videogiochi sta nel tavoliere: la 
caratteristica generale dei giochi da tavolo, come scrive Giampaolo Dossena (1984), storico 
dei giochi tra i più conosciuti, è la necessità di utilizzare una superficie piana per giocare (un 
tavolo, una plancia, un tabellone, una parete, ecc.). Nei giochi di percorso, invece, la 
superficie piana deve rappresentare obbligatoriamente un tragitto compiuto dai giocatori, 
con un inizio e una fine stabiliti.[3] Nei giochi di simulazione, perciò, il tavoliere è uno 
strumento necessario e non va confuso con il tavolo su cui il tavoliere, invece, può essere 
appoggiato.
In questo saggio intendo leggere il tavoliere in maniera “potenziata” rispetto alla tradizionale 
definizione di Dossena e pensarlo come un oggetto ibrido identificabile nell’idea stessa di 
percorso strutturato su specifiche regole e che trascende l’aspetto tradizionalmente fisico dei 
boardgame, dato che “nei videogame, il comportamento (degli oggetti) come qualunque cosa 
creata da un programma computerizzato – scrive Pecchinenda – è limitato soltanto 
all’immaginazione di chi li ha programmati. Gli oggetti di un videogame in cui si gioca a 
flipper sono fatti di informazioni, non di metallo” (2003, p. 89). La materialità del tavoliere, 
infatti, se unisce i giochi da tavolo con quelli di simulazione, crea invece una cesura tra i 
giochi pre e post-digitali: è indiscutibile che i videogiochi non abbiano una veste fisica 
(sempre che non si voglia pensare che lo schermo del televisore o del PC equivalga a un 
tavoliere, o che questo sia identificabile nella forma fisica delle home consolle o le 
tradizionali coin-op[4]) ma è altresì evidente che alcuni esemplari di videogiochi, 
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come Word Without Oil (d’ora in avanti WWO), siano costruiti come un gioco di percorso 
simulato, solo su un tavoliere ibrido. In essi, le componenti simboliche trascendono la 
necessità di progettare un’immagine affiancata da un testo esplicativo, da inserire in uno 
specifico format e/o supporto, tipica dei boardgame tradizionali.
Nel Gioco dell’Aquila (d’ora in avanti GdA) ogni immagine riportata nelle caselle è corredata 
da un breve componimento scritto utile a immergere il giocatore nella simulazione. Nei 
giochi analogici più che in quelli digitali, è necessario “istituire un sistema di apprendimento 
che guidi il giocatore a conoscere e attribuire il corretto significato ai segni, così che si 
trasformino da possibile elemento di ostacolo alla comprensione, a facilitatore” (Bertolo e 
Mariani, 2014, p. 249) e che questo avvenga prima che lo stesso inizi a giocare. Nella 
pratica, tale necessità si è risolta presentando gli elementi grafici a supporto di quelli 
testuali. In WWO, come nella maggioranza dei prodotti ludici digitali, invece, è stato 
possibile privilegiare l’uso del linguaggio visivo piuttosto che quello testuale grazie ai 
sistemi di feedback (playtest, gameplay, brainstorming) legati all’interazione tra il giocatore 
e il gioco stesso: le regole di WWO, per esempio, vengono suggerite al giocatore durante il 
gameplay e non tramite un sistema di apprendimento pre-gioco.[5]
Pensiamo alla carta su cui erano stampati i giochi tradizionali come GdA e a quanto le 
dimensioni pressoché obbligate del tavoliere abbiano determinato le scelte grafiche 
piuttosto rigide (all’interno di un singolo foglio dovevano stare il percorso e le regole, per 
esempio) e pensiamo, invece, alla libertà dimensionale che permettono i sistemi digitali su 
cui è pensato WWO.
Progettato da un numeroso team di progettisti tra cui la designer americana Jane 
McGonigal, WWO è un esempio vincente di serious game cioè di gioco inteso come 
strumento atto a promuove processi di apprendimento e formazione guidati.[6] WWO fa 
parte anche degli Alternate Reality Game (ARG), una specifica categoria di videogiochi 
MMORPG che sono “giochi antiescapisti, antievasione […] che si fanno per ottenere di più 
dalla vita reale, al contrario dei giochi che si fanno per evaderne” (McGonigal, 2011, pos. 
2624). La complicata definizione di WWO si semplifica nella descrizione del suo sistema di 
gioco: è una sorta di narrazione open-source, realizzata da migliaia di giocatori che tramite 
sms, video, immagini e messaggi vocali postati su un blog dedicato e pubblico, hanno 
cooperato a risolvere un’immaginaria crisi petrolifera mondiale. Alla partita-esperimento, 
conclusa dopo trentadue giorni dall’annuncio dato sul web (nel maggio del 2007) di un 
presunto shock petrolifero, hanno giocato online più di 1900 persone in tutto il mondo, e la 
pagina web ha avuto più di 60.000 visitatori. Le possibilità della narrazione digitale hanno 
inciso profondamente sulle capacità d’interazione di WWO con i suoi giocatori: liberato il 
percorso dal tavoliere analogico-materiale, sono state liberate a dismisura le possibilità di 
potenziarne l’accessibilità fino a renderla possibile (come la stessa acquisizione delle regole) 
solo tramite la collaborazione degli stessi giocatori durante il gameplay.
Walter Nuccio ha recentemente pubblicato un’approfondita analisi sulla progettazione dei 
giochi da tavolo intesi come sistemi integrati: ho confrontato le sue teorie con le modalità 
progettuali più tradizionali dei giochi di simulazione e sono emersi alcuni fattori comuni ai 
giochi e ai videogiochi e che possono essere divisi in funzionali – a loro volta divisi in risorse 
(gli elementi/oggetti che il giocatore utilizza per ottenere un risultato o effetto) e meccanica 
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di gioco (una o più regole che indicano le modalità per giocare e ciò che ne consegue) – e 
formali – che a loro volta comprendono la struttura (che raccoglie i due elementi appena 
scritti in una specifica grafica coerente), le dinamiche e gli automatismi di gioco (Nuccio, 
2016, p. 25). Gli aspetti funzionali sono chiamati comunemente il game del gioco, cioè 
l’artefatto vero e proprio progettato dal designer, quelli formali originano invece il play cioè 
l’esperienza che si auspica sia vissuta dai giocatori giocando (Bertolo e Mariani, 2014, p. 22).
Sulle costanti progettuali Walter Nuccio scrive che il gioco:

Può essere prima scomposto nei suoi elementi fondamentali e poi osservato da
diversi punti di vista, o dimensioni, ciascuna delle quali prende in esame un singolo
aspetto di interesse […]. All’interno di ciascuna dimensione si colloca una serie di
concetti di game design. Alcuni di essi sono alla base di altrettanti principi generali
di progettazione. Altri sono espressi sotto forma di tecniche di design: una tecnica
descrive una soluzione a uno specifico problema di progettazione in una forma
molto sintetica. Altri ancora si prestano maggiormente a una descrizione dettagliata
sotto forma di design pattern […]. Un design pattern è, in sintesi, un elemento
ricorrente o un’idea di progettazione che è possibile riconoscere in molti dei giochi
più diffusi, seppure in una molteplicità di accezioni o interpretazioni differenti
(Nuccio, 2015, p. 14).

Dal punto di vista degli aspetti formali, i giochi materiali (di carta, di legno, manipolabili in 
qualche modo) e i videogiochi, appartengono indistintamente alla categoria dei giochi di 
“simulazione applicata”.[7] In questo senso possiamo intendere il GdA e WWO come percorsi 
simulati che mantengono le regole tipiche dei giochi di percorso. La tragicità dei temi trattati 
dai due giochi – la guerra per GdA, e una presunta crisi petrolifera mondiale per WWO – è 
risolta con la scelta tradizionale di una grafica essenziale, o che il giocatore riconosca tale, 
che solleciti una consapevolezza condivisa ma non scioccante del problema presentato. In 
questa direzione, le cornici narrative dei giochi di simulazione sono cambiate in maniera 
coerente prediligendo un coinvolgimento attivo, ma dichiaratamente distaccato, del giocatore. 
Non è un caso, infatti, che alcuni attuali wargame di moderna generazione, come Call of Duty 
o God of War, troppo realistici e che presentato il tema della morte inflitta gratuitamente, 
abbiano fatto così indignare l’opinione pubblica che ne sia stato chiesto più volte il ritiro dal 
mercato. I giochi di simulazione bellica, invece, fin quando hanno mantenuto la veste 
materiale e bidimensionale come GdA, hanno vissuto di un distaccato realismo che li rendeva 
meno spaventosi ma al contempo più condivisibili.
In questo senso, WWO è progettato sulle basi della simulazione applicata piuttosto che sul fun 
estremo: la verosimiglianza e l’utilizzo d’immagini troppo realistiche non sono così 
indispensabili al gioco, dato che a trascinare il giocatore in un’esperienza interattiva non è la 
potenza del verosimile ma la credibilità della simulazione. WWO utilizza una grafica 
essenziale: paragonata a quella di Halo3, per esempio, videogioco edito sempre nel 2007, 
sembra di vent’anni precedente; in realtà, la scelta dei grafici di WWO è stata volutamente 
essenziale: la schermata del gioco ricorda quella dei format dei siti web più conosciuti e dei 
programmi di scrittura più comuni all’epoca (logo semplice in alto a sinistra, informazioni di 
base poste sulla barra in alto, layout da pagina di quotidiano on line, ecc.). WWO e il GdA 
risolvono i temi della simulazione applicata anche per l’immagine distaccata che garantisce al 
giocatore una distanza “di sicurezza emotiva” dalla realtà presentata, e insieme la possibilità 
di una forte condivisione tra i giocatori.[8] 
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L’interazione, invece, cioè “l’influenza che ciascun giocatore esercita sugli altri partecipanti 
attraverso le proprie scelte” (Nuccio, 2014, p. 143) pone i due giochi agli antipodi: il GdA è un 
“gioco solitario di gruppo” dove l’unico elemento di condivisione tra i giocatori è la 
competizione per arrivare per primi in fondo al percorso e dove “ciascun partecipante 
persegue i propri obiettivi senza minimamente influenzare gli altri o essere a sua volta 
influenzato da essi “ (p. 143); WWO, invece, in linea con le moderne tendenze del game 
design, crea una rete di dipendenze tra le azioni e le scelte dei vari giocatori, chiamati per 
questo attivi, in modo che ciascuno possa impattare sullo svolgimento del gioco stesso.

3. Il tavoliere come oggetto tradizionale
Nel periodo che va dalla fine del XVIII alla prima metà del XX secolo è stato codificato in 
Europa un modello grafico per i giochi di percorso, soprattutto per quelli destinati al mercato 
popolare. Il modello risultava dall’accordo di più elementi, tradizionali e non: in primis, la 
consuetudine di utilizzare un percorso a forma spiroidale e labirintica, tipo quello dei Giochi 
dell’Oca, poi la necessità di inserire in un unico foglio il tragitto, le istruzioni e, a volte, anche 
le pedine, infine i limiti imposti dalle nuove tecniche di stampa che richiedevano l’uso di 
metodi e materiali specifici da contenere in specifiche dimensioni.[9]
Per “modello” intendo una struttura archetipica: una successione a forma di spirale di caselle 
su cui sono riportati un numero e una figura, che procede dall’esterno verso l’interno, 
immersa in uno scenario rappresentativo che crea la cornice ludica dove il percorso diventa 
“possibile”. Oltre alle caselle, a questo spazio simulato appartengono due micro-mondi, tenuti 
fuori dal percorso di gioco: una casella “avamposto”, ufficiosamente chiamata numero 0 (vi si 
mettono le pedine e si paga la posta prima di iniziare a giocare) e il Giardino dell’Oca, la meta 
del gioco, il vero premio della partita, una pseudo-casella finale.[10] Questi due micro-mondi 
sono fondamentali al raggiungimento della simulazione tipica di questo tipo di giochi perché 
contribuiscono in maniera determinante a rappresentare lo scenario ludico: creano i limiti del 
tragitto, potenziano la loro credibilità, codificano il mondo possibile in cui il gioco s’immerge. 
La fortuna di questo tipo di strutturazione si deve soprattutto al modello ben definito e di 
semplice comprensione del Gioco dell’Oca che, in attestati cinque secoli di storia, ha 
ammesso un numero ristrettissimo di varianti strutturali accanto al mutare costante dei temi 
della simulazione (Dossena, 1984).
I giochi ottocenteschi erano stampati prevalentemente su carta sottile, ripiegati più volte su 
se stessi e venduti singolarmente, per la maggior parte dei casi senza una scatola che li 
contenesse. Il GdA è rilegato a libro in otto parti e contenuto da una copertina di cartoncino. 
Sulla prima pagina troviamo tutte le informazioni che dovevano risultare immediatamente 
comprensibili al giocatore: il titolo del gioco, le illustrazioni significative sul tema adottato, un 
breve componimento-racconto per motivarlo, e i riferimenti dell’editore (di norma scritti in 
fondo alla pagina). All’interno troviamo stampato il percorso di gioco e le regole.
Il GdA, edito dalle Arti Grafiche Varesine e promosso dalla Pubblica Assistenza milanese, era 
rivolto alle famiglie e ai bambini italiani perché contribuissero alla causa bellica donando 
denaro. “Qui non s’intende l’aquila che, con superba penna, sale fin quasi al sole, ma l’aquila 
di Vienna” (dall’incipit del componimento in copertina) cioè il simbolo dell’Impero Austro-
Ungarico contro cui l’Italia era scesa in guerra nel maggio del 1915.
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In un contesto di difficoltà militare ed economica, il Ministero del Tesoro italiano sceglie il 
gioco come mezzo di propaganda: per i più piccoli come forma di educazione visiva e 
culturale, per i più grandi come messaggio subliminale e coercitivo. La simulazione evocata 
dal gioco non “racconta” soltanto la storia accaduta ma, presupponendo che “si crei un 
rapporto di complicità tra chi narra e chi ascolta, permette a quest’ultimo di accettare per 
vero ciò che gli viene proposto e di collaborare attivamente alla sua interpretazione” (Cambi, 
e Staccioli, 2007, p. 176).
Le immagini raffigurate sul tavoliere GdA raccontano una guerra con toni non troppo tragici 
ma graffianti: l’oca protagonista nella raffigurazione, ̀impettita e irritata (figura 3) trasmette 
la disperazione italiana di fronte al danno bellico della guerra contro l’Austria che è 
“un’aquila che vanta due teste e non ha un solo cervello” e che “bestia grifagna, stolida, che 
squarta, sgozza, scuoia, che ha la forca per gruccia, ed ha per cuoco il boia” (Mascheroni e 
Tinti, 1981).

Fig. 3 – Gioco dell’Aquila, Milano, 1917, particolare della casella
41 (proprietà P. Castellani, Cortona, Italy).
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L’intero progetto grafico del GdA poggia su un sistema visivo essenziale: il gioco è sviluppato 
nella direzione del game, cioè della trasmissione dei contenuti (la condanna alla ferocia della 
guerra) piuttosto che del play, cioè nel proporre nuove meccaniche di gioco. Gli elementi 
grafici sono pensati con distaccato realismo e sulla base del principio olistico che motiva ogni 
buon progetto ludico: tale principio insegna che “l’insieme più o meno strutturato di elementi 
e sottoelementi, legati indissolubilmente tra loro, creano un risultato che va molto al di là 
della somma delle singole parti” (Mariani, 2014, p. 251). Nel GdA, infatti, a una meccanica 
molto semplice, legata al principio “cailloisiano” di alea, cioè alla vittoria decisa dalla 
casualità del lancio dei dadi (Callois, 1958), risponde una cornice narrativa accessibile e 
intuitiva, che rende il gioco un vero e proprio
“facilitatore comunicativo”: esso immerge il giocatore in uno scenario in cui il rapporto tra 
gioco e realtà è evidente, e, proprio per questo, amaramente condivisibile. I colori utilizzati 
sono fondamentali a generare questa credibilità: la tricromia crea lo scenario livido, freddo, 
raggelante della guerra di cui il giocatore fa esperienza balzando di casella in casella, e a dare 
l’identità al progetto che si dimostra consapevole e corale. Nei giochi dell’Oca di poco 
precedenti al GdA era tutto diverso: i colori erano brillanti e uniformi, l’atmosfera fiabesca e 
romantica, l’aspetto generale dichiaratamente infantile. Le immagini del GdA invece sono 
essenziali e rigide, sfruttano l’intuitività del gioco per proporre il tema della guerra e della 
morte con immagini pietrificate, bidimensionali, però in un format tradizionale che indicava al 
giocatore come orientarsi all’interno del tavoliere e dove trovare tutte le informazioni 
necessarie.
La coerenza di questo gioco ci porta al nucleo tematico del saggio: come e chi progettava un 
gioco di percorso come quello dell’Aquila?
Oggi i creatori dei (video)giochi di maggior successo sono celebrità, guru indiscussi della 
comunicazione a livello mondiale: una vera e propria élite di game designer d’eccezione –Will 
Wright, Richard Garriott, Sid Meier, Yu Suzuki, Shigeru Miyamoto, Hideo Kojima, John 
Carmack e pochi altri ancora – che hanno contribuito a nobilitare il mestiere videoludico, 
trasformandolo da semplice meraviglia tecnologica a forma espressiva dotata di un suo 
statuto autonomo.[11] Il giapponese Shigeru Miyamoto, autore del famosissimo Donkey Kong, 
è stato il primo a essere presentato pubblicamente come designer e mente creativa di 
un’azienda come la Nintendo. Miyamoto, abile fumettista, inizia a lavorare per la Nintendo, 
all’epoca produttrice di hanafuda cioè carte da gioco, come inventore di giocattoli, settore in 
cui l’azienda si cimentava da una decina di anni. Assunto con l’incarico di “collaboratore 
artistico” (Pellitteri e Salvador, 2014, p. 47), si dedica alla sezione videogiochi per migliorarne 
alcuni già in commercio, come Radar Scope, “sparatutto” di tipo arcade molto famoso in 
Giappone ma praticamente sconosciuto nel resto del mondo. Miyamoto, non troppo entusiasta 
di doversi dedicare a giochi di strategia bellica, propone un videogioco tutto nuovo, Donkey 
Kong: su schermo fisso, con personaggi inventati e controllati a video dal giocatore, narra la 
storia di Jumpman, un simpatico idraulico baffuto che deve raggiungere la sommità di un 
palazzo dove lo scimmione Donkey Kong tiene prigioniera la sua fidanzata. Il successo di 
questo videogioco è stato tale che il lavoro di Miyamoto “ha ottenuto in Giappone quel 
riconoscimento che i designer della Atari avevano chiesto invano negli Stati Uniti per 
anni” (Pellitteri e Salvador, 2014, p. 48): infatti, dal 1982 in poi, il game designer diventa 
dichiaratamente il mestiere di chi inventa giochi, qualificato dalle componenti più creative e 
progettuali.
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Negli anni immediatamente precedenti, l’approccio aurorale alla progettazione dei 
videogiochi (mi riferisco a quelli realizzati tra la fine degli anni sessanta e i primi anni 
settanta) si struttura grazie a contributi differenti, confluiti nel mondo ludico da diverse 
direzioni, e innestati nella prassi tradizionale degli autori di giochi da tavolo, all’epoca ancora 
artigiani anonimi che lavoravano per casa editrici o stamperie professionali: da un lato, 
continuano a istituire il mercato figure autoriali che si occupavano in prima persona di tutti 
gli aspetti progettuali e operativi – dall’ideazione alla realizzazione –come da consuetudine 
del mestiere; dall’altro, incidono le sperimentazioni attuate da figure casuali di scienziati e 
studiosi approdati al progetto ludico da ambiti differenti
(Pellitteri e Salvador, 2014, p. 9).
A questo dobbiamo l’iniziale semplicità dei primi schemi dei videogiochi – trama elementare, 
scenografie bidimensionali, assenza di grafica e presenza, non sempre necessaria, del testo 
scritto – che corrispondeva a una conoscenza prettamente informatica dell’autore. Il 
videogioco, infatti, è nato ben prima del 1972, storica data di nascita del celebre Pong, 
progettato da Allan Alcon per la Atari, ma alla fine degli anni quaranta dalla sperimentazione 
avvenuta in laboratori di diversa natura. Thomas T. Golsmith, per esempio, nel 1948 brevetta 
uno strumento “per intrattenersi con un gioco” (United States Patent Office, 1948, cit. in 
Pellitteri e Salvador, 2014, p. 21) che si basa sul controllo di un raggio catodico per abbattere 
bersagli mobili visualizzabili in un oscilloscopio, era un fisico attivo nei laboratori di Allen B. 
Du Mont di Passaic nel New Jersey: per i costi di produzione, il brevetto non andò mai oltre la 
fase di prototipo. Dopo di lui, Willy Higinbotham che realizza nel ‘58 un gioco di tennis 
interattivo sfruttando un oscilloscopio e un gigantesco calcolatore, era uno scienziato 
nucleare che si era occupato della sperimentazione delle bombe atomiche durante la Seconda 
Guerra Mondiale: inventa Tennis for Two “pensato esclusivamente come intrattenimento 
scientifico e pura fascinazione tecnologica per i visitatori del laboratorio” (Pellitteri e 
Salvador, 2014, p. 22). Lo studente universitario, Steve Russell, infine, nei laboratori 
d’ingegneria del MIT di Boston, crea nel 1961 Spacewar!, combattimento fantascientifico fra 
due navicelle spaziali montato su un enorme computer tx-o, il primo videogioco “progettato in 
maniera approfondita con tempi di realizzazione non giustificabile solo da questione tecniche 
ma anche, e soprattutto, dal vero e proprio design delle meccaniche di gioco, dall’interfaccia, 
dai controlli” (Pellitteri e Salvador, 2014, p. 24).
Nel giro di pochi anni da queste prime straordinarie sperimentazioni, il settore videoludico si 
struttura rapidamente: le competenze specifiche dei programmatori vanno via-via definendosi 
e complicandosi in parallelo all’evoluzione tecnica e all’utilizzo dei sistemi standardizzati e 
parametrizzabili del virtuale. Solo dopo le geniali intuizioni di Miyamoto e l’esplosione delle 
potenzialità offerte dal digitale, diventa necessario suddividere e inquadrare le differenti 
professioni in un progetto di gioco e di orientare maggiormente la tradizionale autorialità 
verso gli aspetti più creativi del design e dell’interfaccia con l’utente finale. In questa 
direzione lavorano gli statunitensi Trip Hawkins e Sid Meyer; il primo, solo un anno dopo il 
“primo processo di progettazione che comincia con una storia” di Miyamoto (Kohler, 2004, p. 
39, cit. in Pellitteri e Salvador, 2014, p. 47) fonda la Electronics Art sulla filosofia di base di 
promuovere la componente creativa e autoriale del game design; il secondo diventa, a tutti 
gli effetti, il designer più rappresentativo del settore videoludico tanto da pubblicare nel 1982 
Sid Meier’s Pirates! il primo videogioco di simulazione che contiene nel titolo il nome del 
proprio designer. 
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Le straordinarie capacità di Meyer, che nel 1999 è stato insignito nella hall of fame della 
Academy of Interactive Arts and Sciences, creatrice di D.I.C.E. Awards, fra i riconoscimenti 
più importanti nel mondo video ludico contemporaneo, non risiedono nelle abilità manuali 
quanto nell’intuito di utilizzare il PC, e non più le consolle arcade, per coinvolgere 
attivamente il giocatore nelle scelte e negli sviluppi della storia del gioco che inizia a 
cambiare in base alle strategie di quest’ultimo. “Il game designer non è schiavo della 
tecnologia – scrive Bittanti – al contrario la subordina alle sue esigenze espressive. Il vero 
auteur ricorre a tutti gli espedienti tecnici, visuali e formali per creare la sua opera” (Bittanti, 
2004).[12]
Nei giochi con un alto livello di giocabilità, l’accordo di tutti gli aspetti teorico-progettuali è 
sempre stato fondamentale al loro successo, anche nei secoli precedenti al XX quando il 
processo ideativo che sta alla base di un gioco di simulazione era meno noto: il team 
composto dal disegnatore, gli artigiani esperti nella lavorazione dei materiali, uniti 
all’esperienza dell’editore, facevano la differenza nella fortuna di un gioco.[13]
Nel passato, però, contrariamente a quanto accade oggi, i giochi non avevano un autore-
progettista cui riferirsi, piuttosto un editore: i giochi di percorso più longevi e amati dal 
pubblico non appartengono ai nomi dei loro ideatori, che rimangono pressoché sconosciuti, 
ma alle stamperie che li hanno prodotti, come il GdA. Ogni tanto, e solo nel caso di 
disegnatori di merito indiscusso, è comparsa la firma di chi aveva realizzato la prima matrice 
per la stampa. Nell’arco dei secoli, infatti, i giochi realizzati su supporto cartaceo sono nati 
semplicemente dalle mani di chi, poi, li vendeva: è solo nel corso del Settecento che 
assistiamo alla graduale separazione tra stampatore, editore e libraio anche se, accanto a 
tipografi puri e a librai autentici (oltre agli autori che si fanno editori, sono frequenti, casi di 
tipografi che stampano a proprie spese e, con maggior fortuna, di librai che diventano 
editori), s’impongono sul mercato figure ibride, contraddistinte da un appeal imprenditoriale 
che si fondava sull’idea della solidità aziendale intesa come la combinazione di più mestieri. 
Nel GdA è piuttosto evidente
“l’occasionalità” dell’edizione: le Arti Grafiche Varesine non erano una realtà editoriale 
conosciuta per la diffusione di giochi a stampa come lo erano, invece, da anni le milanesi 
Marca Stella e Marca Aquila specializzate proprio in questo settore; tantomeno il Comitato 
delle Patronesse Milanesi era un ente consuetamente finanziatore di progetti comunicativi. Il 
fortunato connubio conferma una pratica italiana consolidata per da più di un secolo si basava 
su un sistema professionale composito e anonimo. Tale sistema si era strutturato nei secoli 
precedenti in Francia e in Inghilterra, poi transitato in Italia: le tavole stampate nel nostro 
paese erano, per la maggior parte, copie di matrici che provenivano dal mercato francese, più 
sistematico e longevo.
Caratteristica dei cosiddetti feuilleton volant francesi era la complessità del tema, ben 
tradotta in una grafica articolata, e la provenienza da botteghe già specializzate e di prestigio 
come M. Basset d’Estampes in rue Saint-Jacques a Parigi, o l’Imagerie d’Épinal di Jean 
Charles Pellerin, entrambe attive già dalla fine del Settecento. Di questi giochi abbiamo 
pochissime notizie su “chi faceva cosa” nelle fasi d’ideazione, disegno e poi produzione: i 
problemi legati alla censura dei temi più scomodi (erotici, politici, propagandistici, ecc.) e alle 
sanzioni imposte a chi stampava giochi d’azzardo, imponevano il più possibile l’anonimato 
(Milano, 1993). 
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Era consueto, tra l’altro, che le matrici dei giochi di maggior successo passassero da editore 
a editore come merce di scambio per arricchire e variare il repertorio di una bottega: in 
questi passaggi alcune matrici erano parzialmente restaurate, poi riutilizzate, e il nome della 
stamperia d’origine era sostituito con quello della successiva che acquistava il gioco.
L’Imagerie d’Épinal, presente ancora oggi sul mercato internazionale, può essere considerata 
a buon diritto un simbolo della continuità della pratica collettiva alla progettazione dei giochi 
di simulazione, ma anche dell’attuale immobilità del mercato dei giochi stampati su una 
superficie piana. L’evoluzione tecnica e la creatività legata alla digitalizzazione, infatti, non 
sembrano essere l’attuale cuore della produzione di Épinal, mentre durante tutto il XVIII, il 
XIX e il XX secolo, l’Imagerie aveva fatto proprio dell’innovazione tecnica legata alla resa 
grafica la sua caratteristica fondamentale. L’azienda è stata la prima a immettere sul 
mercato il concetto della riproducibilità industriale dei giochi stampati e a strutturare un 
vocabolario segnico condivisibile e riconoscibile dai giocatori. Il mondo immaginato nei 
giochi di Épinal è il risultato coerente di più componenti: le realizzazioni artistiche dei 
singoli, le innovazioni tecnologiche legate all’uso della stampa e allo sviluppo della xilografia, 
l’intuito dell’autore-editore Jean-Charles Pellerin di specializzarsi nel settore “popolare” della 
produzione di prodotti per bambini (carte da gioco, racconti illustrati, giochi di percorso, 
puzzle e almanacchi) e infine la qualità grafica della rappresentazione che è andata 
progressivamente svincolando, poi abolendo del tutto, gli elementi testuali dai giochi. 
L’Imagerie ha attraversato due fasi rivoluzionarie nel mondo dei giochi: dopo l’exploit della 
stampa, la rivoluzione del digitale; se il primo impatto ha generato, però, quella che a buon 
diritto si può definire la prima industria di artefatti ludici, il secondo, quello con il digitale, ha 
stravolto e arrestato irrimediabilmente l’azienda che oggi è più un
“monumento” dell’industria ludica che il simbolo della continuità con la tradizione dei giochi 
stampati. Rifiutando in generale l’adattamento alle modifiche delle strutture di mercato e 
tecnologiche, i talentuosi autori attivi oggi per Épinal, s’inseriscono nel mercato per le 
immagini sapientemente elaborate e per l’accorto uso delle tecniche di stampaggio più 
all’avanguardia; si sottraggano, però, ai sistemi del digitale e, in gran parte, alla 
digitalizzazione dei tradizionali sistemi narrativi.[14]
Su un fronte diverso procede, infatti, il mercato videoludico che evidenzia quel dinamismo e 
quella trasversalità che apparteneva all’industria ludica pre-virtuale dell’Imagerie d’Épinal. 
Ciò che nel mondo della simulazione è rimasto immutato, è la pratica del mestiere inteso 
come opera collettiva e coordinamento di un team, ma tale è stata l’accelerazione dei 
videogiochi che per creare un mondo virtuale come quello di WWO oggi è necessario uno 
sforzo collettivo e coordinato straordinario di centinaia di artisti e programmatori.[15]
I progetti di giochi di ARG possono variare molto l’uno dall’altro per lo stile, la grafica, la 
scala, la finalità e il budget: ne esistono alcuni realizzati e collaudati con un budget 
ridottissimo da ricercatori o sviluppatori di giochi indipendenti, oppure sostenuti da 
investimenti milionari come WWO al cui progetto hanno lavorato almeno trentacinque 
persone tra designer, fumettisti e sviluppatori, ed è stato presentato da ITVS Independent 
Television Service e finanziato dalla Corporation for Public Broadcasting americana.[16]
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In tutti i casi, gli ARG ben progettati sono delle strutture che devono rispondere a due qualità 
centrali: la prima, tradizionale, devono essere opzionali, cioè frutto di una scelta volontaria, 
mai coercitiva e sempre più alternativa al reale da parte del giocatore; la seconda, complessa 
e potenziata, devono essere percorsi stimolanti, con ostacoli interessanti e sistemi di 
feedback. Grazie all’intersezione degli studi sociologici e dell’evoluzione dell’industria 
digitalizzata, oggi il progetto di un gioco è diventato anche una scienza applicata, quella degli 
“ingegneri della felicità” (McGonigal, 2011). L’esercito dei professionisti del gaming 
dimostra, però, che il passaggio al digitale ha reso necessario frammentare e specializzare i 
singoli contributi ma di mantenere quanto più possibile l’attività lontana dal semplice fun, il 
divertimento fine a se stesso, e più vicina alle tradizionali teorie dell’inclusione e 
dell’accessibilità del giocatore.[17] Secondo Bittanti, la maggior parte dei creatori di 
videogiochi sono ancora artigiani, non artisti: “Si deve distinguere tra gli ‘autori’ e i metteurs 
en scene: questi ultimi sono esecutori, che traducono una sceneggiatura in immagini, mentre 
il vero game designer è capace di sintetizzare nella sua creazione i più svariati elementi 
culturali, sociali ed estetici della contemporaneità” (Bittanti, 2004).

4. Simulazione applicata e serious game
Oggi, un game designer può contribuire in diversa maniera nel progetto di un gioco, 
dall’ideazione degli schemi complessi dello storyboard e degli script, alla cura dell’affordance 
e dei feedback per il grado d’interazione, al progetto dei livelli: ogni competenza ha valore di 
per sé e può essere l’aspetto in parte predominante del gioco, anche se, come sostiene 
Bittanti, “una buona caratterizzazione dei personaggi e la ricostruzione dettagliata e non 
casuale degli ambienti di gioco, si rivelano discriminanti fondamentali quando lo stesso 
prodotto interattivo presenta anche un solido impianto ludico” (2002, p. 31). Pensiamo a Lara 
Croft, l’archeologa protagonista della fortunata serie di videogiochi Tomb Raider che dal 
1996 ha conquistato milioni di giocatori in tutto il mondo diventando un sex symbol pari a 
una reale star di Hollywood: Lara non sarebbe potuta divenuta un’icona popolare se, prima di 
tutto, “il gioco stesso non fosse stato un capolavoro di level design” (2002, p. 31). E pensiamo 
anche al videogioco Pac-Man per cui la scelta di un semplice segno grafico a forma di 
semicerchio giallo come protagonista, ha conquistato l’immaginario collettivo tanto da 
diventare una delle icone più significative dell’intera generazione pop degli anni ottanta. 
Ricordiamo ancora al personaggio Jumpman di Donkey Kong, poi diventato il famoso Super 
Mario, tra i più celebri personaggi e mascotte della Nintendo “gioiello dal punto di vista del 
gameplay […] dotato di una profondità narrativa tale da indurre la Nintendo a 
contestualizzare la trama nel manuale delle istruzioni” (Pellitteri e Salvador, 2014, p. 49).
Nei paragrafi precedenti ho voluto analizzare il modo in cui giochi come GdA e WWO, intesi 
come archetipi, si basino sul terreno comune della simulazione applicata e sull’evidente 
analogia della natura di racconto. Un’altra chiave di lettura comune sta nella “interazione”: 
questa “richiede l’immersione in un mondo simulato e regolato da leggi tecniche in cui le 
azioni del fruitore attivo siano teologicamente orientate” (Accordi Rickards, 2015, p. 7). Al di 
là delle regole, della struttura, delle componenti, delle meccaniche specifiche che 
caratterizzano i due giochi, esiste quindi anche una sorta di essenza ludica significativa 
(Bertolo e Mariani, 2014, p. 130) che li accomuna in una tipologia, inscrivibile in un insieme 
limitato, in cui la parte della rappresentazione è fondamentale su tutto il resto e può anche 
coincidere – a differenti livelli e con diversi linguaggi che prescindono l’aspetto puramente 
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fisico del supporto a favore di quello narrativo – con lo spazio e/o il percorso del gioco. In 
realtà, mi rifaccio alla definizione di “cerchio magico” di Huizinga (1938), termini con cui lo 
studioso olandese ha definito in maniera esemplare lo spazio destinato al gioco, percepito 
come provvisorio e separato dalla realtà:

Ogni gioco si muove entro il suo ambito, il quale, sia materialmente, sia nel
pensiero, di proposito o spontaneamente, è delimitato in anticipo. Come
formalmente non vi è distinzione fra un gioco e un rito […] così formalmente non si
distingue il luogo destinato al rito da quello destinato al gioco. L’arena, il tavolino di
gioco, il cerchio magico, il tempio, la scena, lo schermo cinematografico, il
tribunale, tutti sono per forme e funzione dei luoghi di gioco, cioè spazio delimitato,
luoghi segregati, cinti, consacrati sui quali valgono proprie e speciali regole. Sono
dei mondi provvisori entro il mondo ordinario, destinati a compere un’azione
conchiusa in sé ([1938] 2002, p. 13).

Con “cerchio magico” quindi, si vuole intendere non tanto la storia narrata, quanto “la 
rappresentazione che consente a chi gioca di sperimentare liberamente in uno spazio 
protetto – lo spazio ludico – trovandosi in una condizione di sicurezza” (è la “cornice 
protettiva” di cui parlano Bertolo e Mariani, 2015, p. 76).
La credibilità di tale rappresentazione dipende dall’intero impianto grafico del gioco e da 
come il messaggio sia veicolato in maniera coerente. I sistemi virtuali del game design 
permettono indubbiamente una resa più credibile, cioè “più giocabile” dello spazio ludico, ma 
questo non va inteso nel senso che il virtuale permetta di costruire una realtà più “illusoria”, 
più ingannevole – poiché de-materializzata – ma è l’esatto contrario, il virtuale crei una realtà 
“più possibile”, più inclusiva tra giocatore e gioco: la memoria virtuale del computer “non è 
immaginaria visto che essa viene utilizzata dai suoi utenti esattamente nello stesso modo in 
cui viene utilizzata la memoria reale” essa è “un potenziamento della memoria reale che 
prende sostanza attraverso i suoi utilizzatori: è la risultante di un’interazione tra la macchina 
e i suoi utenti. È il senso di ‘potenza’ che esprime il concetto di ‘virtualità” (Cambi e Staccioli, 
2007, p. 173).
Inteso, perciò, che la rappresentazione dipenda dall’immaginazione e che “la finzione 
letteraria e figurativa si collocano nel dominio della ‘rappresentazione’ degli eventi […] il 
gioco pretende qualcosa di più. Non si limita a una rappresentazione del mondo possibile, a 
mostrare com’è ciò che non è, bensì invoca una simulazione del mondo possibile, cioè ci 
chiede di agire all’interno di esso con i nostri sensi al fine di riprodurre com’è ciò che non è 
fino a ‘far credere che ciò che non esiste, esiste’. La simulazione è appunto l’atto del 
riprodurre ciò che permette al virtuale di diventare attuale” (Cambi e Staccioli, 2007, p. 175). 
Il pericolo maggiore di questo tipo di coinvolgimento è il disorientamento che il giocatore 
potrebbe provare accorgendosi che questa finzione non lo riporta alla realtà altra della 
cornice protettiva ma, come ricorda Ilaria Mariani, lo fa cadere “nella classica e poco 
piacevole situazione in cui ognuno vede ciò che sa” (2014, p. 251). I giocatori devono essere 
forniti di un contesto linguistico/segnico condiviso, progettato per essere credibile sulla base 
del principio olistico che “comporta un’immersione in un contesto altro, con norme e usanze 
che possono anche essere lontane da quelle quotidiane, ma è bene che tutti gli aspetti 
dell’intero impianto iconografico parlino all’unisono lo stesso linguaggio, con coerenza e 
omogeneità, rendendo l’esperienza più significativa e realistica […] che le componenti 
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grafiche siano progettate in modo che il giocatore ricavi informazioni con un solo semplice 
sguardo, attraverso un sistema grafico utile e pratico” (p. 251).
I giochi di simulazione sono un campo applicativo particolarmente produttivo per la 
sperimentazione delle componenti grafiche: i temi utilizzati attualmente sono più numerosi 
rispetto a quelli tradizionali, di preferenza a carattere militare e propagandistico tipo il GdA, 
e spaziano dall’urbanistica all’ecologia, all’antropologia, alla sostenibilità come WWO. Questi 
giochi hanno sempre avuto il vantaggio particolare di permettere ai giocatori di imparare 
qualcosa dal gioco e al gioco stesso (cioè chi l’ha ideato e proposto) di imparare dai giocatori 
perché in essi, più che in altri artefatti ludici, “la narrazione – e di conseguenza il contesto di 
gioco che si traduce fattibilmente in ambientazione – ha una notevole funzione comunicativa, 
e può assumere di volta in volta il ruolo di metafora o allegoria di contesti e mondi più ampi” 
(p. 245).
Secondo Mauro Salvador, uno dei maggiori esperti italiani di videogiochi che si occupa dei 
temi legati alla trasposizione del ludico nei media, “il serious game è un videogioco che ha 
come principale obiettivo la formazione di competenze per il giocatore oppure la 
trasmissione di un messaggio retorico in grado di farlo ragionare su un tema particolare 
(2014, pos. 864) definizione ampliata da Pietro Polsinelli (2015) nei “giochi applicati” che 
comprendono sia i giochi materiali tradizionali sia i videogiochi e sono “finalizzati a scopi che 
non sono di puro intrattenimento: più precisamente, un gioco applicato è un gioco che 
avvicina una tematica complessa senza disvelare questa intenzione, senza cioè presentarsi 
come un gioco diverso dagli altri” (p. 68).
Il potenziamento del coinvolgimento trova esiti positivi negli aspetti d’interazione che si 
stabiliscono con maggior naturalezza tra i giocatori e il videogioco. I serious game al pari di 
quelli che erano i tradizionali giochi di simulazione applicata (cioè attivamente collaborativa) 
come GdA sono addirittura ritenuti il fondamento di una nuova teoria: quella 
dell’edutainment (notoriamente, dalla combinazione di educational ed entertainment, dunque 
educare intrattenendo, divertendo), tema oggi in primo piano agli esperti di Game Studies e 
non solo.[18] L’edutainment riconosce come “un gioco sapientemente progettato possa 
produrre esperienze significative, dimostrandosi capace di sensibilizzare e persuadere chi 
gioca a riconsiderare alcune delle proprio posizioni e persino comportamenti” (Bertolo e 
Mariani, 2015, p. 72). Il coinvolgimento potenziato dalla simulazione dei serious games del 
tipo di WWO, nelle sue sterminate possibilità legate ai nuovi sistemi del digitale, dimostra la 
limitatezza di quello che invece caratterizzava gli antenati, i giochi di simulazione stampati 
come GdA.
Come afferma Pecchinenda “la qualità di un videogioco, e soprattutto ciò da cui potrà 
scaturire il suo successo o il suo fallimento di mercato, dipende generalmente in gran parte 
proprio dal tipo d’interazione che consentirà ai suoi fruitori e, più in particolare, dal grado di 
coinvolgimento che susciterà in essi” (2010, p. 87) e ancora:

È a questo livello che forse è possibile cominciare a riflettere sulla straordinaria
importanza che […] la rivoluzione tecnologica connessa a Internet sta cominciando
ad assumere. I mondi virtuali dove i giocatori si incontrano, combattano o
comunque sviluppano interazioni di vario genere, sono popolati appunto di avatar
cui corrispondono persone in carne e ossa e non semplici proiezioni della macchina.
Tutto ciò […] con profondissime conseguenze per ciò che concerne l’elaborazione
del proprio senso di identità in rapporto con l’ambiente esterno (2010, p. XIII).
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Jane McGonigal è stata tra le prime a evidenziare le potenzialità dell’esperienza 
motivazionale dei videogiochi: cosa non scontata data la decennale diffidenza riconosciuta 
alla forsennata attività dei giocatori di videogiochi (su PC negli anni che vanno dal 1970 agli 
anni novanta, e su home consolle o smartphone oggi). Anche dopo WWO, la designer è 
rimasta molto attiva sul fronte della difesa e contestualizzazione della relazionalità sociale 
generata dal video-giocare e ai temi sul come quest’attività possa generare e ridisegnare la 
realtà esterna. Tramite gli ARG e l’immagine di scenari di vita migliore che promuovano 
l’apprendimento nel comportamento tramite il gioco, la McGonigal propone una possibile 
lettura dei videogiochi come “capacità di coinvolgere e generare desiderio di apprendimento” 
(Salvador, 2014, pos. 1337). Con lo slogan game for good riconosce ai videogiochi la capacità 
di migliorare la realtà attraverso un processo formativo e educativo:

I giochi oggi hanno spesso un contenuto (un contenuto serio) che dirige la nostra
attenzione verso i problemi reali e urgenti che abbiamo di fronte. Inseriamo
problemi reali all’interno dei giochi: problemi scientifici, sociali, economici,
ambientali. E, attraverso i nostri giochi, inventiamo nuove soluzioni per alcune delle
sfide che opprimono di più la specie umana (McGonigal, 2011, pos. 6839).

I risultati ottenuti dall’intelligenza collettiva e dall’immaginazione della comunità dei 
giocatori di WWO (ai quali è stato chiesto, fondamentalmente, di giocare in maniera 
responsabile), sono stati utilizzati per creare specifici records poi utilizzati dall’Institute for 
the Future per anticipare e prevenire il futuro nei suoi peggiori risultati. I giocatori, oltre che 
dare spunti e soluzioni di gioco inaspettate, hanno dimostrato di poter migrare i risultati 
ottenuti online nel loro vissuto, cambiando in sostanza le proprie abitudini di vita. In questo 
senso, WWO è progettato anche come acceleratore digitale della realtà e si basa su una serie 
ben codificata di principi capaci di superare ciò che i giochi di simulazione tradizionali hanno 
dimostrato essere un limite, e cioè la possibilità di quantificazione del riflesso sulla vita reale 
di quanto appreso dal gioco, indipendentemente dalla sua verosimiglianza al reale: fattibile 
col digitale, impensabile prima di questo e nella cultura tradizionale. In sostanza, le realtà 
alternative dei videogiochi, oggi, generano dei risultati reali: una sorta di feedback più 
intenso reimpiantabile nella società di chi ha generato e giocato il gioco. I progettisti dei 
giochi ARG sperimentano ogni giorno come spingere più in là i limiti di quanto un gioco possa 
influenzare la vita reale dei giocatori. Per questo, il concetto di realtà alternativa è sempre 
più centrale nei dibattiti sul futuro dei giochi e “aiuta a promuovere l’idea che le tecnologie 
dei giochi possono essere utilizzate per organizzare le attività nel mondo reale. Cosa ancora 
più importante, sta facendo nascere idee innovative su come fondere insieme quel che 
amiamo di più nei giochi e quello che vogliamo di più dalle nostre vite” (McGonigal, 2011).

5. Il tavoliere come percorso videoludico
Polverizzati i limiti delle sceneggiature dei giochi stampati, imposti principalmente dallo 
spazio disponibile sul tavoliere e dal budget economico per realizzarlo, nel digitale lo 
sfruttare al massimo la potenza dell’hardware è diventata la scelta decisiva come lo era quella 
del tipo di materiale nei giochi analogici. La strategia vincente della Sega per ostacolare il 
dominio indiscusso della Nintendo alla fine degli anni ottanta, per esempio, è andata proprio 
in questo senso: con l’aiuto di programmatori del calibro di Richard Garriot, la Sega 
concentra la sperimentazione sull’attività di interactive storytelling,[19] la disciplina centrata 
sulla leggibilità degli spazi e di tutte le qualità degli elementi che ne fanno parte e che
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consentono al giocatore di interagire col gioco, aumentandone il coinvolgimento (in relazione 
diretta agli oggetti, si parla di affordance, cioè la qualità fisica di un oggetto che suggerisce 
a un giocatore le azioni appropriate per manipolarlo). Eliminando le differenze di genere, 
“tutti i giochi (digitali e non) hanno in comune quattro costanti: obiettivo, regole, sistema di 
feedback e volontarietà della partecipazione; tutto il resto – sostiene la McGonigal – è 
rafforzativo o migliorativo di questi quattro elementi centrali” (2012, pos. 404 e ss.). 
Aggiungo che a livello progettuale, il tipo di successione di questi quattro punti e la loro 
specifica combinazione, sembra essere un’altra delle differenze alla base del mondo ludico 
pre e post-virtuale. In effetti, ragionando sul sistema vero e proprio dei giochi tradizionali su 
tavoliere, la differenza di come il giocatore viene messo a conoscenza delle regole del gioco, 
è evidente: nel pre-virtuale le regole andavano imparate prima di giocare, lette, ascoltate, 
insegnate, i modi erano tanti ma il principio lo stesso. A un gioco come il Risiko! e, decenni 
prima, lo stesso GdA, non era possibile giocare se non si era già a conoscenza di tutte le 
regole e i vincoli che il tavoliere “evidenziava”. Il sistema odierno di feedback, invece, 
chiamato continuo, permette ai giocatori di conoscere in ogni momento quanto siano vicini al 
raggiungimento del loro obiettivo e, sempre più in tempo reale, tiene alta la loro motivazione 
tramite la varietà e l’intensità dei feedback stessi. Nei giochi tradizionali era proprio 
l’indeterminatezza delle fasi del percorso e l’esito incerto a dare il polso stesso della sua 
playability: il GdA non permetteva, se non a fine partita, di capirne l’andamento, e assicurava 
una presa di coscienza della cornice narrata solo a passi successivi, tramite il 
posizionamento del segnalino sulla casella raggiunta con il tiro dei dadi. L’autore dei 
tradizionali giochi come GdA dichiarava preventivamente l’obiettivo e le regole che venivano 
scritte in manuali d’istruzioni allegati o apposte in una delle due facce del foglio, al centro 
del gioco (figura 4).

Fig. 4 – Gioco dell’Aquila, Milano, 1917,
particolare delle regole (proprietà P.
Castellani, Cortona, Italy).
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Senza la dichiarazione e le spiegazioni preventive, non era possibile giocare. Il secondo 
passo era quello di esplicitare l’obiettivo (spesso ciò avveniva tramite le regole stesse o con 
la narrazione della storia simulata), infine il giocatore acquisiva i feedback insieme ai 
progressi di gioco e/o solo raggiungendo determinate tappe del percorso. Come afferma 
Marco Valtriani, questa tendenza è uno dei sistemi più comuni per la valutazione dei 
videogiochi:

la catalogazione in base all’esperienza e alla parte più “estetica” […] che deriva dal
fatto che mentre in un videogioco gran parte dei dati relativi alle meccaniche sono
“nascosti” nei meandri dei codici del gioco, in un gioco da tavolo le meccaniche sono
in qualche modo “scoperte” e visibili, oltre che – spesso – molto più accessibili in
termini di complessità matematica (cit. in Bertolo e Mariani, 2014, p. 281).

Oggi, gli autori di videogiochi hanno completamente ribaltato la successione di questi 
passaggi tanto che il “truismo dell’industria video ludica moderna è proprio quello che i 
giocatori all’inizio debbono affrontare l’ostacolo di sapere che cosa fare e di non sapere 
come giocare” (McGonigal, 2011, pos 504). Questo tipo d’impostazione ambigua è 
nettamente diversa da quella dei giochi tradizionali: più un videogioco è immediato e non 
richiede di imparare preventivamente le regole, più genererà divertimento e approvazione. 
Per questi motivi nei videogame si cerca di nascondere il più possibile il sistema dei 
feedback: il giocatore scopre solo a tentativi ciò che deve fare e, con il progredire nella 
storia, arriva a capire l’obiettivo e a decodificare le regole del gioco. Come afferma 
Pecchinenda “i videogiochi attuali sono diventati complicati e ‘opachi’. Essi trasmettono 
l’idea di far parte di un luogo che, anziché analizzato, deve essere abilitato, nel senso che 
‘nei videogames s’impara ben presto che per imparare a giocare bisogna giocare a 
imparare’. Non si vanno prima a leggere le istruzioni, né si seguono direzioni precise. 
S’impara nel corso del processo stesso di gioco” (Turkle, 1997, cit. in Pecchinenda, 2010, p. 
90). Aggiunge la McGonigal che “ora siamo invitati a imparare mentre andiamo avanti. 
Esploriamo lo spazio del gioco e il codice informativo ci vincola e ci guida in modo efficace. 
Impariamo come giocare osservando con attenzione quello che il gioco ci consente di fare e 
come risponde ai nostri input” (pos. 507). Pensiamo di nuovo a Tomb Raider, il passaggio a 
questo gioco non è stato banale: il gameplay è incentrato sulla soluzione di enigmi legati alla 
fisica e al colpo d’occhio, alle leve da tirare o chiavi da recuperare; il giocatore “conosce” 
inizialmente la sua eroina, però, in una stanza chiusa, senza dettagli, senza scritte. A forza di 
tentativi e prove con cui Lara salta, corre, si arrampica, prova a cercare leve, il quadro si 
riempie di dettagli e la storia inizia. I sistemi per generare coinvolgimento intenso, 
ottimistico e gratificazioni emotive nel giocatore da parte dei game designers attuali sono 
sempre più potenti e più mobili: per questo, se già Huizinga sosteneva che “ogni gioco 
significa qualcosa” oggi, richiamandoci ancora alle parole della McGonigal, si può dire che 
ogni (video)gioco significa “qualcosa di più” (McGonigal, 2011).
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6. Conclusioni
Nel saggio si è inteso procedere mettendo al centro della trattazione la figura del game 
designer e la potenzialità dei giochi di simulazione applicati tramite una selezione di 
riflessioni e osservazioni nodali legate alla strutturazione dei serious game, intesi come 
sistemi ludici archetipici. La complessità del tema ha richiesto di considerare l’attività del 
designer in maniera tipizzata piuttosto che scendere nello specifico degli strumenti che 
concretamente egli adotta per la realizzazione dei giochi. Per questo, gli aspetti legati più 
specificamente alla grafica sono stati trattati solo in parte e solo in relazione ai due giochi 
analizzati. Di per sé, però, l’argomento varrebbe un’analisi successiva: proprio in relazione ai 
giochi di ARG, infatti, oggi si pone uno dei quesiti più delicati del mondo dei giochi di 
simulazione applicata e cioè se l’utilizzo di una grafica sempre più spettacolare equivalga a 
una migliore esperienza di gioco, a generare, cioè, una cornice ludica più credibile.
Tale quesito si collega al concetto di verosimiglianza al mondo reale di un videogioco e cioè a 
tutti quei fattori formali legati al play – che a loro volta dipendono dal motore grafico scelto 
(cioè l’insieme dei programmi su cui il gioco si sviluppa, tipo il rendering delle immagini, il 
suono, l’aspetto della fisica, il networking cioè il collegamento online tra gli utenti), dalla 
risoluzione dell’immagine e dagli effetti grafici (Cambi e Staccioli, 2007, pp. 171 ss.) – cui ho 
in questa sede preferito quelli legati al game, più idonei ad affrontare il tema presentato 
dell’ideazione e della funzione comunicativa dello scenario interattivo dei giochi. La 
verosimiglianza dell’impatto estetico-formale di un videogioco dipende dalla grafica con cui 
esso è proposto ma è anche vero che non è meramente al fine estetico che le componenti 
grafiche di un videogioco devono essere pensate. In questa direzione va affrontato il quesito 
appena proposto: quanto la grafica determina e giustifica il successo di un videogioco, 
soprattutto quando è un serious game applicato? Il termine stesso di “simulazione” pone 
l’ambivalenza del quesito – che è poi l’ambivalenza semantica della parola stessa che da un 
lato significa “riprodurre direttamente” e “imitare”, dall’altro può essere intesa anche come 
“ingannare”, “illudere”. Concludiamo con le parole di Bittanti (2002) che usiamo per aprire i 
termini di una nuova riflessione: “Il videogioco, medium in grado di esprimersi per mezzo di 
immagini e suoni complessi, sfrutta naturalmente le potenzialità della gratificazione estetica” 
ma questa “tende a sfumare in un sistema fondato su altre attività che non sono la sola 
contemplazione” (p. 91). In pratica, i soli effetti grafici, per quanto spettacolari, non riescono 
a sostenere il successo di un gioco che proprio in situazioni di “molta grafica, poco 
significato” spesso scema nel giro di poche settimane. Dall’altro lato, però, in un “buon 
progetto” i sistemi grafici e le tecnologie più all’avanguardia devono essere intese in grado di 
valorizzare e trasmettere i contenuti simbolici significativi di un gioco, senza dimenticare che 
“anche l’ipnosi tecnologica è in grado di dare assuefazione” ai giocatori (p. 93).
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NOTE    
Con MMORPG s’intende Massively Multi-player On-Line Playing Game ovvero il gioco di1.
ruolo in rete multi giocatore di massa, conosciuti anche come MMO.↵
Sul tema della simulazione nei giochi si veda Videogiochi e cultura della simulazione di2.
Gianfranco Pecchinenda (2003, ristampato nel 2010 con una seconda e molto interessante
introduzione dello stesso autore): nel testo è presentata la figura dell’homo game,
l’evoluzione dell’homo communicans proposto nella prima edizione, inteso come perfetto
interprete della cultura ludica e video ludica occidentale contemporanea.↵
I giochi di simulazione nascono alla metà dell’Ottocento, in ambito militare: servivano3.
strategicamente da addestramento “visivo” a un evento bellico per le truppe e il popolo
(che vi apprendevano fatti bellici accaduti o previsti tali) e da manuali di tattica figurati



64AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 8 (2016)

per i militari e le classi nobili. I giochi militari ottocenteschi adottavano un linguaggio
grafico in parte complesso secondo il pubblico cui erano destinati: fumettistico e quasi
fiabesco per le stampe popolari, più dettagliati, decorati ed eruditi per i nobili. Cfr. Cambi
e Staccioli (2007).↵
Per coin-op (coin operated machine) s’intendono le consolle posizionate in spazi pubblici4.
da attivare a moneta, meglio conosciute come giochi di arcade. Gli arcade sbaragliano il
mercato negli anni ottanta tanto che il loro nome diventa sinonimo stesso di sala giochi. I
videogiochi del tipo di Space Invaders, Defender, Asteroids, Tetris e Pac man
rappresentano la prima generazione dei videogame appartenenti a questa categoria. Si
veda Pellittieri e Salvador (2014), Pecchinenda (2010).↵
Il gameplay è un concetto piuttosto ampio, traducibile con l’intensità d’interazione che si5.
stabilisce tra il giocatore e il gioco, cioè con le sue meccaniche, gli obiettivi e la trama.
Non va confuso con la playability che si riferisce, invece, alla “giocabilità”. Insieme alla
trama e alla grafica, il gameplay va inteso come parte costituente del sistema di un
videogioco. Cfr. Bertolo e Mariani (2014).↵
Jane McGonigal è tra i più attivi Game designer dell’Institute for the Future di Palo Alto in6.
California e autrice di La realtà in gioco (2014); dal 2006 a oggi, ha sviluppato numerosi
giochi di MMORPG.↵
Traggo dal libro di Cambi e Staccioli (2007) la definizione dei giochi di simulazione7.
applicata che sono quelli che “sviluppano un modello semplificativo di un evento reale o
possibile, simulando le dinamiche reali attraverso poche regole riconoscibili” (p. 102).↵
Per gli elementi di base di un gioco di simulazione a tema bellico, si possono consultare le8.
voci death, life, kills in Thomas, Orland, Steinberg (2007) (disponibile anche on line su:
http/www.gamestyleguide.com) oltre che il già citato Nuccio (2014).↵
I dati sono desunti dal lavoro di tesi della stessa autrice sulla collezione di giochi di9.
percorso appartenente dell’antiquario Paolo Castellani di Cortona. Sono state consultate
altresì collezioni di giochi a stampa presenti on-line, in particolar modo si veda
http://www.giochidelloca.it.↵
Per un’estesa trattazione sulle regole e la struttura dei Giochi dell’Oca cfr. Mascheroni e10.
Tinti (1981).↵
Per una storia dettagliata dei progettisti di videogiochi dagli anni settanta in poi, cfr. in11.
lingua italiana, Ascione (1999), Carlà (1993), Bittanti (2002), Pellittieri e Salvador (2014).↵
Disponibile on-line su: http://mbf.blogs.com/files/logica_di_ludologica.↵12.
Nella parte che segue si fa riferimento ai libri di Milano (1993), Dossena (1984), Cambi e13.
Staccioli (2007) che vengono citati una sola volta per non appesantire il testo.↵
Disponibile on-line su: http://www.imagerie-epinal.com/.↵14.
I passi da gigante che la tecnologia moderna ha compiuto nel corso degli ultimi anni15.
hanno potenziato l’aspetto tecnico di tutte le componenti che costituiscono il videogioco,
dall’aspetto grafico, a tutti gli effetti e la risoluzione, fino ad arrivare al motore della
consolle; resta comune, però, un rapporto tra artisti e programmatori di quattro a uno.↵
Disponibile on-line su http://writerguy.com/wwo/metahome.htm.↵16.
Il termine gamification è stato proposto per la prima volta nel 2002 dall’inglese Nick17.
Pelling, programmatore di giochi, e poi usato nel 2010 dall’americano Jesse Schell durante
la Dice Conferenze di Las Vegas dove propose una lettura della quotidianità basata sui
temi del gaming, intesi come strumento pervasivo e formidabile di engagement. Si
rimanda alle recenti ricerche di Viola (2011) e Maestri, Polsinelli, Sassoon (2015).↵
La letteratura critica e scientifica sui videogiochi è pratica recente: molto approfondita,18.
soprattutto quella in lingua inglese, affronta da due diverse angolazioni e ambiti
disciplinari la materia del mondo video ludico: da un lato, i sostenitori della “ludologia”
che analizzano i giochi con strumenti nuovi, dedicati ed esclusivi, e i “narratologi” che
considerano il videogioco un testo a tutti gli effetti da comprendere e analizzare
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attraverso gli strumenti tipici della semiotica e della narratologia. Un’esauriente
trattazione sui Game Studies si trova in Salvador (2014).↵
Da non confondersi con il functional writer cioè lo sviluppatore dei dettagli del software19.
grafico, il fiction writer è lo sceneggiatore, il romanziere, colui che usa gli strumenti digitali
per raccontare la storia su cui si basa il gioco (Joe Lambert, Center for Digital Story Telling,
Berkeley, California disponibile online su:
http://www.storycenter.org/story-gallery//the-history-of-cds-a-short-story-behind-the-storie
s-by-cds-founder-joe-lambert).↵
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ALLE ORIGINI DI UNA “VISUALITÀ TECNOLOGICA”: 
PERCORSI DI RICERCA SULLA GRAFICA DELLE SIGLE
TELEVISIVE NEL PRIMO DECENNIO DI TRASMISSIONI 
RAI
Chiara Mari, Fondazione Giorgio Cini di Venezia

PAROLE CHIAVE
Anni cinquanta, Grafica in movimento, Rai, Sigle, Televisione

Le sigle televisive hanno rappresentato, fin dalle origini della televisione pubblica italiana, un 
campo di interessanti sperimentazioni sull’immagine in movimento e un peculiare terreno di 
confronto tra progetto grafico e medium tecnologico. A partire da uno scavo nell’archivio 
Teche Rai e dall’analisi di alcune delle sigle più rappresentative del primo decennio di 
trasmissioni televisive, l’articolo delinea alcune tracce per ricostruire una preistoria della 
grafica in movimento. L’esame di articoli pubblicati sulle riviste aziendali della Rai e su altre 
pubblicazioni periodiche specialistiche e le riflessioni dei grafici permettono di 
contestualizzare questi progetti all’interno di un più ampio dibattito critico e sottolineare le 
tangenze tra diverse ricerche sperimentali che, anche sulla scia del nuovo immaginario 
dischiuso dall’elettronica, stavano negli stessi anni riflettendo sulle possibilità di 
“programmazione” di immagini in movimento.

1. Tracce per una ricerca in fieri
Viviamo – oggi come non mai – in un’epoca dove la macchina è diventata, se non la
signora, certo un’ospite di riguardo della nostra società. Non ce ne possiamo più
sbarazzare, anche se, spesso, o talvolta, desidereremmo farlo. Dobbiamo dunque
accettarla per quello che è; e con essa, le diverse implicazioni che, nel settore
sociologico, antropologico, ed estetico, essa ci arreca. (Dorfles, 1965, p. 109)

Gillo Dorfles apriva con queste parole il suo intervento al convegno Arte e tecnologia, 
organizzato nel giugno del 1964 a Firenze dal Gruppo 70[1] come momento di riflessione 
sull’attualità delle esperienze artistiche che in quegli anni “esteticamente” interpretavano, 
rielaboravano o anche contestavano “gli aspetti di un mondo” sempre meno “naturale” e 
sempre più “tecnologico” (Arte e tecnologia, 1964). Secondo quell’idea di “estensione” del 
concetto di arte propria del pensiero teorico di Dorfles, l’intervento, pubblicato l’anno 
successivo sulle pagine di Marcatré con il titolo “Visualità tecnologica”, evidenziava come 
parlare di “arti figurative e tecnologia” significasse
“parlare anche di cinematografo e televisione”, oltre che di disegno industriale e architettura 
industrializzata, di cartellonistica e segnaletica stradale (1965, p. 110). La televisione poteva 
infatti diventare il canale di una “nuova espressività visuale”, come lo stesso Dorfles 
affermerà nel 1978 al convegno Le arti visuali e il ruolo della televisione organizzato dalla 
Rai, dove, all’interno di una riflessione sulle prime esperienze di videoarte, sottolineava come 
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un discorso a parte si sarebbe dovuto fare per “tutte le realizzazioni nelle quali gli artisti si 
sono valsi del video per proiettare immagini astratte cinetiche e cromatiche”, “un settore nel 
quale la TV ha già dato e potrà dare in futuro prove non indifferenti”:

Basti pensare alle innumeri e quasi indispensabili sigle, scritte, marchi e grafiche
astratte, che precedono ogni programma TV e che molto spesso sono opera di noti
artisti grafici […]. In queste scritte, sigle, schemi cinetico-cromatico-sonori, appare
chiaramente precisata l’utilizzazione delle conquiste tanto della grafica moderna
che delle nuove possibilità offerte dal medium televisivo. (Dorfles, 1979, p. 125)

Le sigle di apertura e di chiusura dei programmi televisivi hanno rappresentato, fin dagli inizi 
delle trasmissioni Rai nel gennaio del 1954, un campo di interessanti sperimentazioni sulle 
possibilità espressive e comunicative dell’immagine in movimento e quindi un peculiare 
terreno di confronto tra progetto grafico e medium tecnologico. Un confronto che, per 
questioni storiche legate agli sviluppi delle tecnologie di ripresa e di elaborazione delle 
immagini, si è giocato inizialmente sull’ibridazione di modelli e su sistemi di produzione 
caratteristici di altri ambiti, in primis quello cinematografico, e sul dialogo, o spesso sulla 
sovrapposizione, di diverse professionalità come quelle del grafico, dell’illustratore, 
dell’animatore e del regista. La sigla trasmessa sul piccolo schermo è infatti il risultato finale 
di un lavoro di équipe, in cui non è sempre facile distinguere i singoli contributi, e rispecchia 
il più o meno libero dialogo con l’autore televisivo, quasi sempre ben consapevole 
dell’importanza di questo spazio introduttivo nella comunicazione al pubblico dei contenuti e 
del taglio editoriale del suo programma. Una riflessione sulla grafica delle sigle Rai del primo 
decennio di vita della televisione pubblica italiana deve tener conto di questa complessità e 
labilità di confini, oltre che della parzialità di un’indagine storica che si basa su fonti in molti 
casi anonime e incomplete. Molto spesso infatti le sigle non ci sono pervenute o sono state 
tagliate; inoltre solo nei casi dei maggiori progettisti e studi di produzione operanti in quegli 
anni è possibile ricostruire un quadro di contesto più ampio che sfugge per le sigle rimaste 
anonime e per quei progetti meno significativi sul piano del linguaggio visivo, che ci parlano 
però del modo in cui la Radiotelevisione italiana comunicava in quei primi anni, attraverso la 
concisione dei suoi incipit, il progetto informativo ed educativo rivolto alla nazione.
Questo intervento è parte di una ricerca ancora in fieri che, riprendendo alcuni fondamentali 
studi di storia della televisione[2] e raccogliendo alcuni spunti offerti dalla sezione dedicata al 
film e al video della quinta edizione del Triennale Design Museum,[3] presenta un primo 
“scavo” riguardante il primo decennio di trasmissioni televisive.[4]
“Scavo” che non pretende di essere esaustivo, ma cerca di far emergere alcuni temi e alcuni 
casi che appaiono particolarmente significativi quali tracce per una riflessione sul “contatto” 
tra graphic design e televisione a cavallo tra anni cinquanta e sessanta. Come ha sottolineato 
Carlo Vinti, “il fatto che oggi la grafica in movimento costituisca un’area di attività in 
vertiginoso sviluppo fa dimenticare spesso che i graphic designer in realtà si sono cimentati 
molto presto con la dimensione della temporalità e con le possibilità coreografiche della 
tipografia e del segno” (2012, p. 359).
Dopo un paragrafo introduttivo che accenna ai modelli e alle formule che caratterizzano le 
sigle nella Radiotelevisione delle origini, l’articolo si sofferma sull’analisi di alcuni progetti di 
Erberto Carboni, Tito Varisco, Bruno Munari, Marcello Piccardo, Sandro Lodolo e Pino 
Pascali, scelti per la loro rilevanza e perché utili a delineare una “preistoria” della grafica in 
movimento in Italia.
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2. La sigla come “soglia” nella televisione delle origini: alcune considerazioni 
introduttive
L’interesse del progetto grafico per il campo dell’audiovisivo si è negli ultimi decenni 
ramificato in una complessità di prodotti comunicativi e di direzioni di ricerca solo in parte 
riconducibili ai modelli delle origini e soprattutto alle funzioni che la sigla svolgeva nei primi 
decenni di programmazione televisiva. Negli anni della “paleotelevisione”[5] la sigla 
contribuiva a definire le trasmissioni all’interno della griglia di generi, orari e fasce di 
pubblico che articolava il palinsesto Rai, ben diversa dalla logica di flusso che si affermerà 
alla fine degli anni settanta e soprattutto dagli anni ottanta, quando la brevità diventerà in 
modo nuovo caratteristica linguistica della comunicazione televisiva. Le sigle inoltre, come ha 
sottolineato lo storico della televisione Giorgio Simonelli, dimostravano la “televisività” di una 
determinata trasmissione, cioè “la sua origine e la sua destinazione autenticamente 
televisive”:

restavano escluse tutte quelle produzioni televisive, ed erano molte, in cui il mezzo
televisivo era solo un tramite, un luogo di passaggio di immagini, di parole che
venivano da fuori, da altre realtà, esistenti autonomamente e che la televisione si
limitava a riprodurre e diffondere” (1994, pp. 8-9).

La ripresa in diretta di una partita di calcio o la trasmissione televisiva di un film non erano 
ad esempio introdotte da una sigla ad hoc, ma semplicemente dalle parole dell’annunciatrice 
che in quegli anni aveva un ruolo effettivo di informazione sulla programmazione e di 
mediazione con il telespettatore. Lo erano invece i programmi di informazione e di 
intrattenimento (Simonelli, 1994, pp. 9-10).
Questa specificità della sigla nella televisione delle origini sottolinea la sua dimensione di 
spazio di transizione, di “soglia” che prepara alla visione del programma televisivo, ma 
anche, nei primi anni, che aiuta a familiarizzare con il nuovo medium, fornendo traslati visivi 
che agiscono sul piano simbolico – si pensi alla sigla di apertura e chiusura delle trasmissioni 
– o riproponendo modelli già radicati e conosciuti, derivanti dagli ambiti cinematografico, 
radiofonico e teatrale.
I margini della programmazione delle origini, non continuativa ma limitata ad alcune ore del 
giorno e a un unico canale nazionale[6], sottolineavano in modo diverso e più evidente 
rispetto a oggi l’ingresso delle trasmissioni nel tempo quotidiano della vita, mediando la 
ricezione del telespettatore e creando un’aspettativa rispetto ai programmi. In questo senso 
le sigle televisive, in modo simile alla copertina di un libro, possono rientrare nella 
definizione di paratesto elaborata da Gérard Genette a proposito dell’opera letteraria ma 
estendibile, come sottolineato dallo stesso autore, ad altri ambiti (1989, pp. 400-401), cioè in 
quell’insieme di produzioni che “contornano” e “prolungano” il testo “per presentarlo […] nel 
senso corrente del termine, ma anche nel suo senso più forte per renderlo presente, per 
assicurare la sua presenza nel mondo, la sua ‘ricezione’ e il suo consumo” (1989, p. 3). 
Questa dimensione paratestuale, o meglio peritestuale, sembra quasi esplicitamente 
sottolineata in alcune sigle della Rai delle origini come, ad esempio, quella delle puntate di 
Appuntamento con la novella andate in onda nel 1957, incentrata sull’inquadratura della 
copertina del libro letto da Giorgio Albertazzi nel corso della trasmissione.[7] Una soluzione 
di grande semplicità e immediatezza comunicativa che ricalca un modello frequentemente 
utilizzato nelle aperture dei film, tanto da diventare – come sottolineano gli studi sui titoli di 
testa cinematografici, significativo riferimento metodologico per un’analisi traslata all’ambito 
televisivo – un topos oggetto di molteplici variazioni (Re, 2006, p. 20).[8]
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Gli anni cinquanta sono un momento di ricerca di una identità visiva della neonata 
Radiotelevisione italiana che, sul piano della pubblicità a stampa come degli allestimenti in 
occasione di mostre e fiere, è da subito molto incisiva soprattutto grazie all’importante 
contributo di Erberto Carboni. Nello spazio della “messa in scena” (Casetti & Di Chio, 2006, 
p. 214) sul piccolo schermo, alla costruzione di questa identità contribuisce la sigla di 
apertura e chiusura delle trasmissioni, emblematica, come analizzato nel prossimo paragrafo, 
del modo in cui l’azienda propone la novità televisiva ai telespettatori. Le sigle della 
televisione delle origini sono costituite nella maggior parte dei casi da un testo scritto su 
sfondo neutro e prodotte con metodi artigianali: venivano infatti per lo più realizzate con 
cartelli semovibili e rulli ripresi dalle telecamere mentre erano azionati lentamente da un 
tecnico per creare l’effetto di scorrimento verticale dei titoli (Grasso, 2008, p. 744). Tuttavia 
proprio nel primo decennio si ritrovano le radici di alcune tipologie legate ai diversi generi 
televisivi, che diventeranno tipiche della programmazione Rai soprattutto dalla seconda metà 
degli anni sessanta. Se le sigle dei programmi di informazione si caratterizzano “per la 
brevità” e sono “impostate alla sobrietà e al rigore”, quelle dei programmi di intrattenimento 
indulgono “a una maggiore spettacolarità” (Grasso, 2008, p. 744) e sono riassumibili in tre 
“formule” che avranno negli anni molta fortuna: la sigla narrativa, quella musicale e la sigla 
di animazione.[9] Quest’ultima, a cui è interessante accennare perché spesso il lavoro 
dell’animatore e del grafico si sovrappongono e confondono nella televisione delle origini, si 
afferma soprattutto dopo il successo delle invenzioni di Carosello, in onda dal 1957. È una 
formula impiegata non solo per lo spettacolo ma anche per programmi della “Tv dei ragazzi” 
come la trasmissione Passaporto: Conversazioni di lingua inglese, curata da Jole Giannini. Di 
questo storico e longevo programma, in onda dal 1954, è digitalizzata e visibile nell’archivio 
Teche Rai la puntata del 17 aprile 1958, aperta da una sigla animata in cui si riconosce lo 
stile disegnativo e l’inventività di Marcello Piccardo,[10] poliedrica figura di ricercatore 
visivo che in questi anni collabora con la Rai. La formula della sigla animata è usata in questo 
periodo anche per introdurre gli spazi pubblicitari come, oltre a Carosello, Tic Tac (1959), 
Gong (1959), Arcobaleno (1961) e Intermezzo (1962). Roberto Gavioli, fondatore della casa di 
produzione Gamma Film e creatore di celebri personaggi animati, ha ricordato che proprio 
grazie al successo degli spot pubblicitari, nel 1959 gli autori di Canzonissima Garinei e 
Giovannini gli chiesero di realizzare con lo stesso linguaggio la sigla del programma e di 
animare con disegni e collage fotografici alcune canzoni (1985, p. 167)[11]. Le tecniche 
dell’animazione cinematografica potevano quindi essere impiegate per vivacizzare la 
trasmissione di un brano cantato – in una sorta di preistoria del videoclip – ma anche per 
rendere dinamici grafici e disegni nei programmi di informazione ed educativi. Sia Sandro 
Lodolo sia Mario Sasso, nomi che hanno segnato la storia delle sigle della televisione italiana, 
hanno iniziato la loro collaborazione con la Rai alla fine degli anni cinquanta curando le 
illustrazioni e le animazioni rispettivamente per il telegiornale e per Telescuola.
Sasso, ricordando quegli inizi, ha rievocato il clima che si respirava negli studi televisivi:

Le tecniche e gli esempi da seguire erano quelli dell’animazione cinematografica;
ma più che alle avanguardie si pensava a Walt Disney e, riferimenti culturali erano il
film e la sua storia più che la pittura. Io ho cominciato nel ’59 con Telescuola […]. Il
mio primo contratto fu una collaborazione come illustratore; portavo i disegni da
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casa e ne eseguivo l’animazione in pellicola a passo uno.[12] Nel ’60 ho realizzato la 
mia prima sigla, per il programma che divenne popolarissimo di Alberto Manzi Non 
è mai troppo tardi. Un’esperienza fondamentale anche perché è stata la prima volta
– per me certamente, ma anche per altri nella tv italiana – nella quale si è dovuto
affrontare il problema di come costruire la “copertina” di un programma. Ma tutto il
lavoro è stata un’esperienza decisiva: dalla scelta di usare un linguaggio
propriamente cinematografico nella realizzazione della sigla, a quella di sovrapporre
alle immagini riprese elementi grafici di diversa provenienza, all’incontro con i
conduttori della trasmissione e con i tecnici di studio, alla vita di studio vera e
propria. […] In Telescuola ero illustratore, scenografo, regista, grafico a seconda
delle esigenze, e il più delle volte tutte queste cose insieme. Solo alla fine degli anni
’60 si è sentita la necessità di fare della grafica in tv, qualcosa di più preciso, di
darle un ruolo più evidente e significativo, non di semplice – per quanto importante
– ausilio ai programmi. (“Mario Sasso: autoritratto…”, 1994, pp. 115-116)

La sigla di Non è mai troppo tardi[13] è emblematica delle prime sperimentazioni svolte in 
televisione, in cui a una modalità di ripresa tradizionalmente cinematografica viene 
sovrapposta una grammatica e una impaginazione grafica che nel caso specifico rimandano al 
foglio di quaderno, simbolo di uno dei più significativi e fortunati programmi educativi della 
Rai.

3. L’identità visiva della Rai negli incipit degli anni cinquanta: il contributo di 
Erberto Carboni e Tito Varisco

Dal 1948 ad oggi nessuno può negare che il linguaggio pubblicitario della Rai sia 
divenuto uno dei più peculiari, dei più riconoscibili e qualificati. Da premesse 
alquanto incerte […] siamo arrivati a un inconfondibile stile: “stile Rai”, è il caso di 
dirlo. Cioè la Rai si è creata una “costante stilistica” in grado di dare vita, in tema di 
pubblicità, ad una sua vera e propria estetica. A questo punto affermiamo senza 
esitazione che il maggior merito nel raggiungimento del positivo risultato spetta ad 
Erberto Carboni, architetto e tecnico della pubblicità di fama internazionale.
(Baglio, 1958, p. 40)

Questo articolo pubblicato nel 1958 sulla rivista aziendale La nostra Rai sottolineava il 
fondamentale ruolo svolto da Erberto Carboni nella creazione di una identità visiva della 
Radiotelevisione italiana a partire dal 1948, quando l’architetto parmense disegna il marchio 
della Rai,[14] caratterizzato da lettere squadrate e da un incisivo punto sulla “i”, che andrà 
per molti anni a rappresentare, nelle sue diverse declinazioni, l’immagine dell’azienda. A 
questo primo marchio nel 1953 si affianca quello della televisione, costruito anch’esso sulla 
base di rapporti geometrici con la lettera “t” e la sottostante “v” perfettamente iscritte in un 
quadrato, che accompagna tutte le campagne pubblicitarie e divulgative legate al nuovo 
mezzo e sulle pagine del Radiocorriere evidenzia i programmi televisivi rispetto a quelli 
radiofonici (figure 1-2).
Questa sintetica visualizzazione della TV entra nell’immaginario degli italiani non solo 
attraverso la carta stampata ma ovviamente anche attraverso lo schermo televisivo, 
comparendo sul monoscopio, cioè su quell’immagine fissa che veniva trasmessa a orari 
regolari per consentire la regolazione dei televisori, e soprattutto come protagonista della 
celebre sigla di apertura delle trasmissioni e della variante che chiude la programmazione 
giornaliera. 
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La sigla d’inizio dei programmi è emblematica, soprattutto se letta insieme alle campagne 
pubblicitarie degli stessi anni, del modo in cui la Rai presenta la novità televisiva al suo 
pubblico (figura 3).[15] Sullo sfondo di un cielo solcato da nuvole bianche, che rappresenta in 
un certo senso il nuovo “spazio” aperto dalla comunicazione televisiva, scorre una 
composizione geometrica disegnata dall’architetto e scenografo Tito Varisco, su cui compare 
il marchio della TV insieme alla scritta “Rai Radiotelevisione italiana”; nell’ultima sequenza le 
linee della composizione visualizzano la stilizzata immagine di un’antenna da cui si dipartono 
dei raggi che in chiusura “incorniciano” il marchio, trasformandolo a sua volta in una sorta di 
mezzo di trasmissione.

Fig. 1-2 – Erberto Carboni, Marchi Rai (1948) e TV (1953) (da Linea Grafica, 2, marzo-
aprile 1966). Fig. 3 – Il libro Dieci anni di Televisione in Italia (1964) con in copertina la
sigla di inizio trasmissioni, Biblioteca Rai “Dino Villani”, Torino / © Teche Rai.

Non sono purtroppo finora emersi documenti che permettano di indagare più in profondità 
l’iter di commissione e di creazione della sigla, sulla cui paternità gli studiosi non 
concordano, attribuendola alcuni a Carboni altri a Varisco.[16] Nel Fondo Carboni conservato 
presso il Centro Studi e Archivio della Comunicazione di Parma non c’è traccia di questo 
progetto.[17] La composizione geometrica è invece documentata nell’archivio di Varisco da 
una fotografia in negativo, dello stesso Varisco, del disegno originale realizzato a tempera su 
acetato (Cavadini, Corà & Di Pietrantonio, 2010, p. 74)(figura 5). Un’altra fotografia, 
pubblicata nel catalogo della mostra sul Movimento Arte Concreta curata da Luciano 
Caramel nel 1984 (vol. 1, p. 86), simula lo scorrimento del disegno sullo schermo televisivo 
attraverso delle maschere di carta[18] (figura 4).
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Fig. 4-5 – Tito Varisco, Composizione di geometrie proiettive a forme libere, 1953-54 (da
Caramel, 1984 e da Cavadini, Corà & Di Pietrantonio, 2010).

È importante ricordare che Varisco negli anni cinquanta partecipa al Movimento Arte 
Concreta condividendo quell’idea di “sintesi delle arti” e di “intermedialità” che lo 
caratterizza soprattutto a partire dal 1952 e che porterà all’incontro e alla fusione nel 1954 
con il gruppo francese Espace.[19] La Composizione di geometrie proiettive a forme libere 
disegnata da Varisco porta sugli schermi Rai l’aspirazione a un costruttivo rapporto tra 
ricerca visuale e modernità industriale, a un’arte che, proprio perché
“concreto manifestarsi di valori grafici, plastici e cromatici” svincolati da ogni
“contenutismo aneddotico”, possa promuovere nuove “interazioni” tra “architettura, plastica 
e pittura”, come si legge sul fascicolo pubblicato in occasione della mostra Esperimenti di 
Sintesi delle arti del 1955, e rinnovare “il gusto in tutti i settori della vita moderna dove tali 
arti entrano in gioco” (Caramel, 1996, p. 203).
L’immagine dell’antenna trasmittente è in questi anni simbolo delle innovazioni tecniche e 
tecnologiche che permettono di “portare il mondo a domicilio” o di viaggiare “intorno al 
mondo”, come recitano i testi degli annunci di mezza pagina ideati da Erberto Carboni per la 
pubblicazione sui principali quotidiani nazionali in occasione dell’inizio delle trasmissioni il 3 
gennaio 1954 (figure 6-7) e come sottolinea visivamente lo “schermo fisso” (Carboni, 1959, p. 
73) per il telegiornale sempre dello stesso anno (figura 8). Non è in questa sede possibile 
approfondire i molti progetti pubblicitari ideati per la Rai, magistralmente riassunti dallo 
stesso Carboni nel libro Pubblicità per radiotelevisione pubblicato nel 1959, ma vale la pena 
almeno accennare a una riflessione sui modi in cui la grafica traduce in messaggio visivo gli 
indirizzi e i programmi dell’azienda. 
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Come ha sottolineato in un recente articolo Cecilia Penati, le campagne pubblicitarie degli 
anni cinquanta supportano le strategie messe in atto dalla Rai per rassicurare i cittadini 
italiani, presentando il televisore come un apparecchio innocuo che avrebbe potuto 
migliorare il comfort della casa moderna nel contesto sociale del boom economico del 
secondo Dopoguerra (2015, p. 36). Nel periodo in cui pochissimi italiani possiedono un 
televisore e quindi la visione dei programmi rappresenta ancora un’esperienza collettiva, le 
idee grafiche di Carboni interpretano visivamente il progetto dell’azienda pubblica di 
trasformare il televisore nel nuovo focolare della vita domestica. Ne sono esempio la 
copertina dell’opuscolo pubblicitario della Rai che riassume l’idea di comodità e di intimità 
del salotto di casa (figura 9) e alcuni schizzi conservati nel Fondo Carboni dello CSAC di 
Parma, prime idee fissate rapidamente sulla carta da cui nascono alcune pubblicità che 
hanno segnato la storia dell’immagine della Radiotelevisione delle origini.[20]

Fig. 6-7 – Erberto Carboni, Annunci di mezza pagina destinati ai principali quotidiani
nazionali in occasione dell’inizio delle trasmissioni, 1954 (da Carboni, 1959).
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Fig. 8 – Erberto Carboni, “Schermo fisso” per il telegiornale, 1954 (da Carboni, 1959).
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Fig. 9 – Erberto Carboni, Copertina di opuscolo pubblicitario della Radiotelevisione
italiana (da Carboni, 1959).

4. Ricerche di “programmazione” e “modulazione” dell’immagine all’inizio degli anni 
sessanta
Alla fine del 1961 viene pubblicato l’Almanacco letterario Bompiani dedicato a Le applicazioni 
dei calcolatori elettronici alle scienze morali e alla letteratura, che affronta il tema del 
rapporto tra cultura scientifica e umanistica e delle possibilità estetiche e linguistiche della 
cibernetica. La tanto discussa scissione tra le “due culture”, secondo la fortunata definizione 
coniata da Charles P. Snow in un saggio tradotto in Italia nel 1964, vive in questi anni più 
nelle parole di una parte della critica che nella realtà della ricerca artistica e letteraria, come 
riassume visivamente la copertina di Bruno Munari dove, sullo sfondo di una fotografia a 
colori di un piano della memoria di un elaboratore,[21]
“scorrono” due grafiche sperimentali (figura 10). Umberto Eco in questa occasione scrive 
della “forma del disordine”, come “forma del nuovo mondo in cui l’uomo va abitando”
(1961, p. 175), che l’arte cerca di cogliere attraverso una poetica “aperta” che si muove tra 
programmazione degli elementi di base e imprevedibilità del risultato finale. Le tavole 
sperimentali e le fotografie di opere di Giovanni Anceschi, Davide Boriani, Enrico Castellani, 
Gianni Colombo, Gabriele Devecchi, Karl Gerstner, Bruno Munari, Dieter Roth, Jesús Rafael 
Soto e Grazia Varisco, che accompagnano il testo, danno luogo, nella variazione programmata 
di elementi geometrici, non a una forma determinata ma, secondo le parole di Eco, a una 
“pellicola di una forma in movimento” (1961, p. 175) (figura 11).
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Fig. 10-11 – Bruno Munari, Copertina dell’Almanacco Letterario Bompiani 1962, 1961 e
pagine interne dello stesso Almanacco.

Da simili ricerche di programmazione e modulazione dell’immagine nasce negli stessi anni 
l’interessante “titolazione programmata” progettata per la Rai dallo Studio di Monte 
Olimpino di Bruno Munari e Marcello Piccardo, fondato nel 1962 sulla collina che affaccia su 
Como[22] (figure 12-14). Purtroppo non è nota la circostanza di commissione del progetto, 
che nel 1964 viene pubblicato sul quarto numero della rivista Pagina come “esempio di 
titolazione programmata fatta per la televisione italiana” (“Studio di Monte Olimpino”, 1964, 
p. 38) e nel 1965 nel catalogo della Mostra del linguaggio grafico nella comunicazione visiva. 
Oggetto e grafica, curata a Torino da Giovanni Brunazzi e Germano Celant, come 
“visualizzazione grafica di un titolo per la televisione italiana, RAI-TV, Roma” (Forme 
programmate…, 1965). Il progetto nasce molto probabilmente nel 1963 e va letto in parallelo 
ai primi due film prodotti dallo Studio di Monte Olimpino. Piccardo, nel raccontare l’avvio 
dello Studio e la realizzazione di Arte programmata (1962) e I colori della luce (1963), ha 
ricordato infatti che “intanto andavamo facendo da noi con le nostre cose piccoli film di 
allenamento per titoli e sigle della televisione, e andavamo dicendo per televisione che il 
nostro era cinema di ricerca” (1992, p. 31).
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Fig. 12-13-14 – Studio di Monte Olimpino, Titolazione programmata per la
Radiotelevisione italiana, pubblicata in Pagina, 4, 1964.

La sigla, realizzata con “mezzi cinematografici”, cioè filmata su pellicola, è il risultato della 
variazione di un’immagine di base a partire da un campo d’insieme predisposto per i 
movimenti della macchina da presa. Questo campo è costituito da un reticolo di quadrati che 
sovrapponendosi tra loro creano zone nere e bianche. Come si legge su Pagina:

Questa immagine totale serve anche da sigla visiva della trasmissione, facilmente
ricordabile data la elementarità delle immagini e della loro organizzazione nello
spazio bidimensionale. La macchina da presa (si tratta di una titolazione filmata e
poi messa in onda) inquadra prima il totale, poi si avvicina a inquadrare un
particolare che porta il titolo della trasmissione. Da questo punto incomincia una
animazione particolare: la macchina si sposta sempre e soltanto seguendo
andamenti orizzontali o verticali e fa passare le varie immagini con andamento lento
(18 f), fermandosi dove appare il titolo. I titoli e le diciture sono sistemati nelle
inquadrature che presentano la maggior quantità di nero o di bianco. I percorsi,
ogni volta diversi, sono stabiliti con un segno tracciato su un trasparente. (“Studio
di Monte Olimpino”, 1964, p. 38)

Se nel caso di questo progetto l’immagine di base è fissa e il movimento apparente degli 
elementi geometrici è dato dai percorsi della camera, simili ricerche erano state condotte 
anche su immagini in movimento. Nell’Almanacco letterario Bompiani 1963 dedicato a La
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civiltà dell’immagine, uscito alla fine del 1962, Bruno Munari pubblica le “ricerche di 
comunicazione visiva con immagini in movimento” condotte dallo Studio di Monte Olimpino 
sulle “opere cinetiche” esposte lo stesso anno nel negozio Olivetti di Milano alla mostra Arte 
programmata (1962, pp. 34-35) da lui curata insieme a Giorgio Soavi[23]
(figura 15). Alcune sequenze di queste indagini filmate fanno parte del documentario sulla 
mostra prodotto dallo Studio su incarico dell’Olivetti, che, al di là del valore di 
documentazione dell’esposizione, costituisce una interessante riflessione sull’autonoma 
comunicatività dell’immagine in movimento.[24] Questi studi sulla percezione del dinamismo 
di forme e colori sono applicati negli stessi anni a diversi ambiti di attività dello Studio, tra 
cui appunto quello delle sigle. Un filmato del 1967, che ripercorre brevemente la produzione 
del duo Munari-Piccardo a partire dal 1963,[25] documenta infatti alcuni interessanti 
progetti di “titolazioni” realizzati attraverso le riprese di opere programmate e caratterizzati 
da un fluido scorrere delle immagini “oltre” i limiti dell’inquadratura (figura 16).

Fig. 15 – Studio di Monte Olimpino, Ricerche di comunicazione visiva con immagini in
movimento, pubblicate nell’Almanacco letterario Bompiani 1963, 1962.
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Fig. 16 – Fotogrammi dal documentario Monte Olimpino 1963-1967, 1967, Archivio
Andrea Piccardo.

I titoli di testa sono una delle molteplici componenti filmiche indagate dallo Studio di Monte 
Olimpino all’interno di una articolata concezione di “cinema sperimentale”, inteso come 
“ricerca fatta con i mezzi del cinema per definire in tutti i suoi possibili aspetti il linguaggio 
cinematografico”:

la ripresa, i tempi di ripresa, le luci […], il sonoro e le pause, l’animazione, la 
velocità o la lentezza di informazione, la titolazione e tutti i casi di testi animati, 
l’inquadratura […], i tempi di azione, il montaggio a senso o a programmazione, le 
possibilità di stampa della pellicola cinematografica come le immagini filtrate o 
alterate da fattori fisici o chimici, la sceneggiatura ecc; vengono di nuovo esplorate 
con il metodo oggettivo del good design. (Nova tendencija 3, 1965, pp. 113-114).[26]

Come afferma Munari intervenendo nel dicembre del 1964 alla tavola rotonda sul tema Design 
e mass media organizzata dalla galleria Il Centro di Napoli:

il designer si pone di fronte ad un problema richiesto dalla società operando 
attraverso i nuovi mezzi che volta a volta, a seconda dei temi, gli vengono offerti 
dalla tecnica. Egli affronta il suo lavoro senza alcun preconcetto né di forma, né 
di stile, né di astrazione o non astrazione, aderendo essenzialmente ai mezzi 
tecnologici disponibili per risolvere ciascun problema. (Design e mass media, 
1965, p. 16).

La “titolazione programmata” realizzata per la Rai è quindi specchio di un campo 
d’indagine e riflessione assai ampio e rappresenta una concreta possibilità di 
applicazione di una metodologia progettuale rigorosa e oggettiva a un nuovo “spazio” 
comunicativo aperto dalla produzione televisiva.
In modo diverso il concetto di ripetizione, variazione e modulazione di un’immagine 
astratta è all’origine di una delle più celebri e incisive sigle della televisione italiana: 
quella del settimanale TV7, progettata da Pino Pascali in collaborazione con Sandro 
Lodolo, titolare della Lodolo Film, con cui l’artista lavora dal 1958 al 1968, anno della sua 
prematura scomparsa.[27] 
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La sigla è caratterizzata dalla ripetizione ritmica di alcuni semplici elementi geometrici che 
insieme al logotipo della trasmissione, costruito attraverso un gioco grafico tra la “t” 
minuscola e il numero “7”, introducono, con la sintesi necessaria negli spazi paratestuali, il 
longevo settimanale di politica e attualità in onda dal 15 gennaio 1963 sul canale Nazionale 
in orario serale[28] (figura 17).

Fig. 17 – Pino Pascali in collaborazione con Sandro Lodolo, Sigla di TV7, pubblicata in La
nostra Rai, 5, 1965.

La sigla restituisce, attraverso la pregnanza visiva del logotipo e una efficace sintesi cinetico-
sonora, una copertina in linea con l’impostazione del programma, che viene presentato sulle 
pagine del Radiocorriere come “un rotocalco stampato non su carta di lusso, ma su carta di 
giornale” (Barbacinti, 1962, p. 19). TV7 nasce infatti come supplemento del telegiornale volto 
ad approfondire gli argomenti più rilevanti trasmessi quotidianamente dai notiziari Rai. La 
trasmissione, caratterizzata da uno stile veloce e dinamico, puntava sulla massima attualità 
delle notizie e cercava quindi di sfruttare al meglio lo specifico televisivo della diretta[29]. 
L’essenziale titolo della trasmissione è tradotto in un altrettanto essenziale logotipo che è 
protagonista della sigla quale simbolo visivo che rafforza l’identità del programma nella 
comunicazione con il pubblico: su uno sfondo a righe orizzontali “scorre” ritmicamente un 
sottile rettangolo nero che “entra” ed “esce” dall’inquadratura “portando con sé” i titoli di 
testa della trasmissione sulle note del brano jazz di Stan Kenton Intermission Riff. Sandro 
Lodolo ha osservato che la sequenza di righe in bianco e nero poteva ricordare il codice 
Morse “fatto di linee e punti”, che nel suo dinamismo identifica “il telegrafo e quindi la 
notizia” ([Lodolo], 2006, p. 122). Non a caso il segnale telegrafico che precedeva la sigla 
musicale annunciava in alfabeto Morse il nome della rubrica (Nissim, 1964, p. 14).
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Nel contesto di una riscoperta e rivalutazione critica delle opere “su commissione” di Pino 
Pascali è stata più volte sottolineata l’importanza del progetto per TV7. Marco Senaldi, in un 
saggio su Pascali “artista mediale”, ha riconosciuto nella sigla “un’opera tra le sue più 
grandi e riuscite” e vi ha letto “una rielaborazione tutta italiana, con accenti ludici, della 
grande stagione del cinema astratto internazionale”, di film come Diagonal Symphonie di 
Viking Eggeling o Rhythmus 21 di Hans Richter (Senaldi, 2010, p. 91). Modelli storici 
certamente noti a chi in quegli anni era interessato a un cinema grafico di ricerca, come ha 
ricordato Marcello Piccardo a proposito degli inizi dell’esperienza di Monte Olimpino 
(Piccardo, 1992, p. 11).
Un riferimento cronologicamente più vicino si può invece rintracciare nel lavoro del grafico 
americano Saul Bass che all’inizio degli anni cinquanta, quando i titoli di testa erano 
considerati una parte quasi irrilevante del film tanto da essere proiettati a sipario ancora 
chiuso, ne sottolineò il ruolo di negoziazione con il pubblico e di evocazione in forma 
metaforica del nucleo narrativo della pellicola (Re, 2006, p. 44). Collaborando con registi 
quali Otto Preminger e Alfred Hitchcock per film come L’uomo dal braccio d’oro (The Man 
with the Golden Arm, 1955) o Intrigo internazionale (North by Northwest, 1959), diede 
un’inedita importanza visuale a questo spazio paratestuale. I suoi progetti hanno fatto 
scuola non solo negli Stati Uniti ma anche in Europa, dove già negli anni cinquanta Bass era 
riconosciuto come uno dei protagonisti della grafica internazionale. Marco Giusti, che è 
stato il primo ad avviare un importante lavoro di recupero e di studio del lavoro 
pubblicitario, grafico e scenografico di Pascali, ha raccolto da Enzo Manili la testimonianza 
secondo la quale l’artista studiava con attenzione la linea grafica di Bass (Lodolo, 2008). Pur 
nella diversità dell’impaginazione e del ritmo, la sintassi della sigla di TV7 può essere ad 
esempio confrontata con quella delle sequenze di apertura del film Psyco (Psycho, 1960)
[30], dove i titoli di testa scorrono insieme a una griglia di chiaro sapore modernista. Vicini 
allo stile di Bass e degli autori della casa di produzione UPA
(United Productions of America), fondata negli anni quaranta in opposizione al realismo 
Disneyano, sono anche i personaggi creati da Pascali per i Caroselli, caratterizzati da una 
forte stilizzazione e da un tratto lontani dallo stile di animazione della Disney[31].
Nella sua semplicità e chiarezza, la sigla di TV7 rivela una incisività che ancora oggi colpisce 
e sembra indirettamente riflettere sul linguaggio del medium televisivo sia nel motivo a 
righe orizzontali che ricorda le linee di trasmissione del televisore sia nella perfetta 
sincronia tra “improvvisazione grafica” e “improvvisazione musicale”. Sulla scorta della 
riflessione condotta da Umberto Eco negli stessi anni, può essere infatti letta come “opera 
aperta”, che sembra riassumere visivamente la crescita della narrazione propria della 
diretta televisiva, a metà tra scelta e arbitrarietà. L’indeterminazione che Eco individua 
nelle poetiche contemporanee è paragonata nel saggio Opera aperta all’improvvisazione jazz 
(Eco, 1962, pp. 170-171), dove il riff costituisce una traccia ripetuta e variata dal musicista 
senza uno spartito predefinito. Nella sigla di TV7 il brano di Stan Kenton corrisponde 
all’impaginazione visiva, creando una sottolineatura sonora che intensifica il significato della 
sigla e nello stesso tempo sembra alludere a una delle caratteristiche del linguaggio 
televisivo messa in evidenza dalla critica sin dalla nascita del nuovo medium.
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5. Conclusioni
Nel 1965 la sigla di TV7 viene messa visivamente a confronto con quelle delle rubriche 
Anteprima e L’Approdo in un articolo pubblicato sulle pagine de La nostra Rai che si 
sofferma sull’impostazione e sul taglio giornalistico dei tre programmi, riflettendo solo 
indirettamente, attraverso le immagini e le brevi didascalie, sul ruolo della sigla 
nell’“impaginazione” del piccolo schermo (Donat-Cattin, 1965, pp. 10-13). Alle sigle, più che 
ad altri aspetti della “messa in scena” televisiva, viene riservato un certo spazio sulle pagine 
delle riviste aziendali della Rai. Se sul Radiocorriere si trovano nel primo decennio 
soprattutto riferimenti ai brani musicali che introducono le trasmissioni, spesso sollecitati 
dalla curiosità dei telespettatori, sulla rivista La nostra Rai, pubblicata dal 1958,[32] le 
“copertine” servono in alcuni casi a illustrare gli articoli sui programmi, di cui 
rappresentano l’incipit sullo schermo televisivo, anche se molto raramente vengono citati i 
nomi dei progettisti o degli studi di produzione.
Le origini di una specifica e, possiamo aggiungere, programmatica attenzione critica a 
questo ambito di progettazione si ritrovano negli articoli di Pagina, l’unica tra le riviste di 
grafica italiane che in questi anni pubblichi approfondimenti rivolti a un dibattito 
internazionale[33]. Ne è esempio l’interessante documentazione di titoli di testa realizzati da 
Saul Bass presentata nel primo numero del novembre 1962. Tra i progetti sono pubblicati la 
celebre sequenza iniziale di Psyco e le sigle dei programmi televisivi americani PM East e 
Alcoa Première, che costituiscono importanti modelli di riferimento per chi in quegli anni in 
Italia stava muovendo i primi passi nella sperimentazione dei linguaggi della grafica in 
movimento. Il quarto numero di Pagina (1964) ritorna sul lavoro del grafico americano con 
l’ampio intervento Titles For a Film. And Other Ideas, in cui è lo stesso Bass a presentare i 
titoli di testa del film Anime sporche (Walk on the Wild Side, 1962) di Edward Dmytryk e a 
riflettere sul suo processo creativo.
Specchio degli sviluppi della ricerca progettuale è in diverso modo la pubblicazione annuale 
Pubblicità in Italia, che inaugura una sezione dedicata alla “pubblicità cinematografica e 
televisiva” nel 1957 con l’avvio di Carosello e inizia a prestare attenzione alle sigle di 
programmi televisivi non pubblicitari dal 1965, quando ad esempio vengono presentati gli 
incipit delle trasmissioni La domenica sportiva e Linea diretta, progettati da Ilio Negri, 
Michele Provinciali e Pino Tovaglia dello Studio CNPT (Pubblicità in Italia…, 1965, p. 247). 
Questo nuovo e più ampio interesse rivolto al particolare ambito progettuale rappresentato 
dalle sigle televisive è sintomatico di quel cambiamento che porterà a “fare della grafica in 
tv qualcosa di più preciso” (Sasso, 1994, p. 116) e a darle un più ampio e specifico peso 
nell’impaginazione non solo dei programmi, ma anche delle reti e nella loro comunicazione 
al pubblico.
Il primo decennio di trasmissioni è caratterizzato da esiti meno organici e “spettacolari” 
rispetto a quelli degli anni successivi e alle prime prove di sigle realizzate interamente in 
elettronica, ma non per questo meno significativi. In questi anni vengono aperte alcune 
direzioni di sperimentazione e vengono poste le basi di un longevo immaginario legato al 
piccolo schermo. I progetti di Carboni, Varisco, Munari, Piccardo, Lodolo e Pascali sono 
esemplificativi delle pionieristiche ricerche avviate in questo primo periodo; rispecchiano in 
particolare diverse modalità di indagine di una grammatica visiva basata sull’interazione tra 
forma tipografica e forma geometrica, che con processi di “proiezione”, “programmazione” e 
variazione, diventano immagine in movimento. Questi progetti sono “schemi cinetico-
sonori”, per riprendere le parole di Gillo Dorfles, che suggeriscono analogie non solo con i  
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meccanismi di funzionamento del nuovo medium e con la modalità di trasmissione 
dell’immagine sullo schermo, ma anche in alcuni casi con i nuovi modelli di rielaborazione 
dei dati offerti dagli sviluppi dell’elettronica e con l’immaginario a questi legato.
La sigla si configura già in questo primo decennio come spazio di riflessione
“metatelevisiva”, in cui la televisione cita i suoi meccanismi, il suo funzionamento, le sue 
ritualità, a volte in modo ironico, altre con inedite valenze espressive sul piano del linguaggio 
visivo. Come ha scritto lo storico e teorico Gianfranco Bettetini nel volume pubblicato a 
seguito dell’importante convegno del 1985 Televisione: la provvisoria identità italiana[34]:

Anche quando non si avevano a disposizione i trucchi elettronici e i computer, i titoli
delle diverse produzioni comportavano un lavoro creativo molto intenso, efficace e
spesso indirizzato verso soluzioni narrative. […]. Lo studio delle più significative
sigle prodotte dalle televisioni italiane potrebbe costituire l’occasione per un
discorso storico sulle più vive ricerche linguistiche del mezzo e, nello stesso tempo,
sul modo in cui l’istituzione televisiva ha inteso via via presentarsi al suo pubblico e
coinvolgerne l’attenzione (pp. 18-19).
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NOTE   
Per un approfondimento sul Gruppo 70, fondato a Firenze da Lamberto Pignotti ed Eugenio1.
Miccini, si rimanda a Pignotti (1998, pp. 185-189).↵
In modo particolare gli atti del convegno Televisione: la provvisoria identità italiana del2.
1985, che ha dedicato una sezione ai “racconti brevi” come genere originale della
televisione italiana (Bettetini, 1985), e il libro di Giorgio Simonelli Le sigle televisive.
Nascita e metamorfosi (1994).↵
Triennale di Milano, TDM5: Grafica italiana, a cura di Giorgio Camuffo, Mario Piazza, Carlo3.
Vinti, 14 aprile 2012 – 24 febbraio 2013.↵
Periodo che coincide con la direzione dei programmi di Sergio Pugliese.↵4.
Neologismo coniato da Umberto Eco per definire la televisione italiana nel periodo del5.
monopolio statale (1954-1975) (Eco, 1983, pp. 163-179). Per approfondire si veda anche
Casetti & Odin (1990, pp. 9-26).↵
Il “Secondo Programma” televisivo nasce nel 1961, mentre la Terza Rete Rai inizierà le6.
trasmissioni nel 1979.↵
Si vedano per esempio le puntate di sabato 10 agosto e di sabato 17 agosto 19577.
(Catalogo Multimediale Teche Rai, Appuntamento con la novella, lettura di Giorgio
Albertazzi, in onda alle ore 22:45).↵
Per approfondire il tema dei titoli di testa cinematografici si rimanda agli studi di Valentina8.
Re, in modo particolare al libro Ai margini del film. Incipit e titoli di testa (2006) e agli atti
del convegno Limina/ le soglie del film tenutosi a Udine nel 2003 (Innocenti & Re, 2004).↵
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9. Per approfondire si vedano Simonelli (1994) e “Intervento di Vito Molinari” (1985).↵
10. Per individuare la mano di Marcello Piccardo è stato prezioso l’aiuto del figlio Andrea 

Piccardo. In questi stessi anni Piccardo disegna le illustrazioni di un libro di Jole Giannini 
pensato come manuale integrativo al corso televisivo, pubblicato in diverse edizioni nel 
1955, 1956, 1958 e 1963. Sono sicuramente a lui attribuibili anche le illustrazioni che nel 
corso della lezione televisiva supportano la didattica. Purtroppo non è stato possibile 
pubblicare le immagini della sigla per problemi inerenti i diritti riscontrati dalla Rai.↵

11. Per approfondire la storia della casa di produzione Gamma Film si veda Zane
(1998).Purtroppo non è stato possibile pubblicare le immagini della sigla per problemi 
inerenti i diritti riscontrati dalla Rai. Un breve estratto della sigla animata creata da Gavioli 
è visibile a questo link (da 1’30”).↵

12. Tecnica d’animazione in cui viene ripreso un fotogramma alla volta. Visti in sequenza i 
diversi fotogrammi creano l’effetto di animazione e di movimento.↵

13. Lo storyboard della sigla è pubblicato sul sito di Mario Sasso:
http://www.mariosasso.net/#!/SIGLE00-NON-E-MAI-TROPPO-TARDI (ultimo accesso luglio 
2016).↵

14. Il marchio appare dal 1948 sulle pubblicità a stampa ideate da Carboni per la Rai (vedi 
Carboni, 1959).↵

15. La sigla nel 1964 viene rielaborata come pregnante immagine di copertina del libro 
pubblicato dalla Rai in occasione dei primi dieci anni di trasmissioni televisive (Servizio 
Documentazione e Studi, 1964).↵

16. La sigla è ad esempio attribuita a Erberto Carboni in Grasso (2008), mentre a Tito Varisco 
in Cavadini, Corà & Di Pietrantonio (2010).↵

17. È presente invece lo studio per la sigla della Terza Rete televisiva, ideata da Carboni nel 
1979. Su questo progetto si veda Cocchia (1979), in cui è pubblicata anche l’immagine 
della sigla di apertura delle trasmissioni, che nella didascalia viene attribuita a Carboni. La 
sigla di apertura non compare tra i progetti pubblicati in Carboni, 1959.↵

18. Nella didascalia viene descritto come “disegno a tempera su acetato, 450 x 60 cm”
(Caramel, 1984, vol. 1, p. 86). Non mi è stato possibile verificare eventuali documenti 
riguardanti questo progetto conservati nell’Archivio Tito Varisco, di cui è stata depositata 
presso il Politecnico di Milano solo la parte riguardante i progetti architettonici.↵

19. Su questo tema si rimanda a Caramel (1985, 1996).↵
20. CSAC – Centro Studi e Archivio della Comunicazione dell’Università di Parma, Fondo 

Erberto Carboni, Busta “E. Carboni Rai TV Studi, schizzi – anni 50”, COLL. 219/6.↵
21. In una nota dell’Almanacco si legge che la fotografia a colori della copertina è stata fornita 

dall’IBM.↵
22. Per un’analisi dei film prodotti e per ripercorrere l’esperienza umana oltre che 

professionale dello Studio si rimanda a Piccardo (1992) e Piccardo (2012). Per una 
riflessione sulla “cinematicità” di Munari si veda Nardelli (2015).↵

23. Per un’analisi della mostra si veda Meneguzzo, Morteo & Saibene (2012).↵
24. Arte programmata, 1962, soggetto di Bruno Munari, sceneggiatura di Marcello Piccardo, 

regia di Enzo Monachesi, musica di Luciano Berio; 16 mm, colore, sonoro, 10’, Archivio 
Storico Olivetti, Ivrea.↵

25. Monte Olimpino 1963-1967, 1967; copia in 8 mm in bobina loop, b/n e colore, muto, 5’, 
Archivio Andrea Piccardo. Il filmato è stato realizzato come presentazione dello Studio in 
occasione della mostra degli architetti Castiglioni alla Allmark Gallery di New York.↵

26. I film dello studio sono presentati in questi anni a diverse mostre in Italia e all’estero, su 
cui non è possibile in questa occasione soffermarsi, a volte introdotti in catalogo da un 
testo scritto da Bruno Munari. Il dattiloscritto di Munari da cui è stato estratto il testo 
pubblicato sul catalogo della mostra Nova tendencija 3, tenutasi a Zagabria nel 1965, è 
conservato nell’Archivio del Musej Suvremene Umietnosti Zagreb (Museo d’Arte 
Contemporanea di Zagabria).↵
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Per approfondire gli altri progetti nati dalla collaborazione tra Pascali e Lodolo si veda27.
Lodolo (2012).↵
Visto che il programma va in onda dal gennaio del 1963, la commissione della sigla28.
potrebbe risalire all’anno precedente. Alcuni bozzetti datati 1961 provenienti dall’archivio
Lodolo sembrerebbero far supporre una ideazione anteriore, che andrebbe però verificata
con altre fonti. La “testata” di TV7 è pubblicata nel 1965 su La nostra Rai come opera
grafica di Sandro Lodolo (Zatterin, 1965, p. 3).↵
Cfr. Zatterin (1965, pp. 2-3). Su TV7 si veda anche Grasso (2000, pp. 145-147).↵29.
Il film è uscito nelle sale italiane lo stesso anno.↵30.
Si confrontino ad esempio i personaggi dei Killers o dei Posteros disegnati da Pascali con31.
quelli della sigla di Saul Bass per il film Il giro del mondo in 80 giorni (Around the World in
Eighty Days) di Michael Anderson del 1956 (cfr. Bass & Kirkham, 2011, p. 166).↵
Dal 1968 cambierà nome in Rivista Rai. Per una introduzione sugli house horgan della Rai32.
si vedano le schede pubblicate sul sito www.houseorgan.net.↵
Nell’editoriale che apre il primo numero si legge infatti: “L’interessamento di Pagina si33.
estenderà ben oltre i generi più abitualmente compresi nell’area della pubblicità. Tutto ciò
che è soggetto della nostra quotidiana esperienza visiva ha una sua fisionomia più o meno
espressiva, una sua più o meno piena funzionalità”. Tra i “prodotti” e gli “oggetti” che
possono essere “presentati, vagliati e discussi” su Pagina vi sono anche “la tastiera di una
macchina calcolatrice, il quadro-comandi di un televisore”, “il cortometraggio
cinematografico e televisivo o la intitolazione di un film” (“Introduzione”, 1962, p. 4).↵
Il convegno ha avuto il merito di recuperare e rileggere, per la prima volta in modo34.
sistematico, il materiale televisivo delle origini, ponendo le basi per gli studi successivi
sulla storia della televisione italiana.↵
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This research study reconstructs several design and production stories from Dutch television 
in which pixels and PAL first made contact in the early 1980s, in the context of a 
broadcasting system in transition. The paper is based on the analysis of station calls and title 
sequences that are preserved in audiovisual archives and by private collectors, on interviews 
with key figures and on the examination of articles featured in specialised magazines of that 
time. These design stories illustrate the different approaches of designers and broadcasting 
organisations to the computer and the role of the computer in audiovisual design. Early 
adopter Veronica chose to simply copy American examples. Designers like Willem van den 
Berg and Carlo Delbosq tried to find more meaningful uses and navigated between high-tech 
and low-tech, large and smaller budgets, explicit and subtle visual references to the 
computer. The peculiarities of the Dutch media landscape and the changes this landscape 
underwent strongly informed the various approaches to computer-aided design.

The early 1980s saw a rapid succession of new digital hard- and software for the design and 
production of motion graphics. This technological development coincided with two transitions 
in Dutch media history. First, the public broadcasting system opened up to new broadcasters 
and this resulted in increased competition for audiences. Second, the state monopoly on 
television production facilities developed into a free market. How were new technologies used 
within this context? And what kind of designs emerged?This research study analyses the 
design and production story of four cases of motion graphic design – one station call and three 
title sequences – made for four different public broadcasters. These stories illustrate the 
diverse approaches and attitudes of designers and broadcasting organisations towards the 
new technologies that were then available. Some embraced the computer as both a design tool 
and a stylistic inspiration, others were instead skeptical. Would the computer replace the 
designer? And were the results of computer-aided design worth the substantial investments?

1. Turbulent times
When the computer made its appearance in the intricate Dutch broadcasting system the latter 
was experiencing turbulent times. The Dutch public broadcasting system was conceived in the 
1920s, a time when Dutch society was characterised by so-called pillarisation, i.e. a 
segregation of society where each “pillar” has its own institutions, ranging from political 
parties to sports clubs. Pillarisation shaped the unique Dutch public broadcasting system (Van 
Vree, 1994, pp. 23-24). 
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Broadcasting time on radio and, from 1951 onward, on television was assigned by the Dutch 
government to five broadcasting organisations: KRO for catholics, NCRV for protestants, 
VARA for socialists and AVRO and VPRO for the remaining neutral or liberal groups.[1] The 
organisations had paying members from the corresponding pillars. AVRO, KRO, NCRV and 
VARA each had equal shares of broadcasting time, but VPRO, having substantially fewer 
members, was allocated a smaller portion. The production facilities for radio and television 
were provided by a state-owned and publicly funded foundation called NOS (which, as we will 
see in paragraph 4, also had an obligation to broadcast news and major sporting events).[2] 
Each broadcaster was allocated a part of the available budgets, studio time, manpower, and 
so on. Similar to the way the broadcasting time was divided, the four major broadcasters 
were allocated a larger share than the smaller VPRO (Bank, 1994, p. 84).
In the mid-1960s pillarisation began to disintegrate due to secularisation, economic 
prosperity and the emergence of youth culture (Van Vree, 1994, pp. 36-37). One of the 
consequences was that the the public broadcasting system opened up to new organisations in 
1965. Any organisation that reached a certain threshold of paying members, and thus proved 
to represent a distinctive group in society, could get broadcasting time on the public 
channels and a share of the public production facilities. While the original five organizations 
were losing members because of depillarisation, TROS,[3] the first new broadcasting 
organisation to enter the system in 1966, successfully adopted a commercial approach, 
quickly attracting new members. This led to a period of competition[4] between public 
broadcasters for members (Manschot, 1994, p. 189).
In turn, this competition affected the television production sector. The public broadcasting 
organisations felt that they could compete better if they were free to choose their production 
facilities in a free market. In the early 1980s the monopoly of the state-owned television 
production company NOS was broken up and the production industry gradually transformed 
into a free market. Many new companies emerged just as the computer and other digital 
developments were introduced in the broadcasting industry. Therefore, it is safe to say that 
the computer entered the Dutch broadcasting system in turbulent times.

2. Veronica and scanimation
Veronica was one of the new organisations that were admitted into the public broadcasting 
system.[5] Originally an illegal radio broadcaster (since 1959) with a commercial attitude – 
for instance, they were the first Dutch radio broadcaster to use jingles – Veronica was 
popular among the youthful demographic and in 1975 it had gathered enough members to 
warrant television (and legal radio) broadcasting time and services from NOS. When 
Veronica ventured into television, they introduced a new logo: the name of the broadcaster is 
composed of blue letters drawn as thick three-dimensional objects. The letters are set in a 
classic Roman type with curly ornaments that resemble musical notation (clefs, flags and 
rests) – a reference to Veronica’s origins as a radio station. (Despite our efforts, we could not 
identify the logo’s designer.) Veronica filled its broadcasting hours on the public channels 
with inexpensive productions, like infotainment, talk shows as well as imported American 
series such as Dynasty, Miami Vice and Starsky & Hutch (Manschot, 1994, p. 189).
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Just as for their programming strategy, Veronica also looked to the United States when it 
came to designing their station calls, programme announcements, title sequences and other 
visual identity elements. As early as the 1960s the American film industry had demonstrated 
the amazing possibilities of computer-aided motion design and animation. Stanley Kubrick’s 
2001: A Space Odyssey (1968) had an incredible impact when it came to thinking about the 
computer’s role in science and design. In the following years, films like Star Wars (George 
Lucas, 1977) and Tron (Steven Lisberger, 1982) as well as arcade games further popularised 
a new digital aesthetic and related visual tropes. Veronica was the first Dutch broadcasting 
organisation to key into this style.

Fig. 1 – Unknown designer/editor, Veronica station identity
1981-1982. Four stills from four station calls. Produced at
Image West, USA / © SBS Broadcasting, courtesy of Michel
van Dijk/Omroepers.nl

Fig. 2 – Unknown designer/editor, Veronica station identity, 1982-1983. Three stills from
a closing call. Produced at Image West, USA / © SBS Broadcasting, courtesy of Michel
van Dijk/Omroepers.nl
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Figure 1 and 2 show stills from the station identity packages that were used in television 
season 1981-1982 and season 1982-1984 respectively.[6] Because not all of the elements of 
these Veronica identity packages are available,[7] we concentrate on a closing call from 
1982-1983 as seen in figure 2.[8] In this station call Veronica’s logo is presented as a 
spaceship that travels over a digital planet. The shimmering blue logo enters the screen from 
the top and then hovers above a dark floor with yellow lines. The grid over which the logo 
flies is a visual trope for the computer’s interior that is often found in popular science-fiction 
films and series of the period – such as the aforementioned Tron. In a more literal sense, the 
grid pattern recalls the wireframe modelling typical of 3D computer graphics – i.e. the 
representation of an object that shows the underlying structure of an object.
The role of computers in space explorations and the role of computers in creating special 
effects for science-fiction films in the previous two decades, intertwined space and digital 
space. In the early 1980s the workspace of digital design and animation was not envisioned 
as a white sheet of paper, but rather as a dark screen that could extend endlessly in any 
direction – just as space. It’s not surprising, therefore, that early computer animations 
feature a lot of stars, planets and shiny objects flying through dark surroundings. As to 
Veronica’s station calls, we could say that the references to the grid and to space did not 
serve to associate the broadcaster with space exploration, but with computer technology and 
it’s associations with progress, youth and speed.
However, at that time computer animation was not yet available for a small broadcaster from 
the Netherlands. Therefore, Veronica chose the next best thing. This closing call and the 
other elements of the station identity were created at Image West in Hollywood, United 
States, using a system called the Scanimate. The Scanimate was not a digital machine, but 
rather a room full of analogue video equipment. It could capture (scan) original artwork – like 
an airbrushed Veronica logo or a grid pattern – on video and manipulate these images by 
turning and twisting a large variety of knobs and sliders. This machine was conceived by Lee 
Harrison III[9] and about eight of them were in operation at different companies around the 
world. A few of the special effects in the first Star Wars film in 1977 were created with a 
Scanimate, but most clients came from the television industry (Sieg, 1998).
David Sieg, who worked as a Scanimate operator and now runs the Scanimate museum and 
website, explains the production process at Image West: “Clients could bring in a logo, have 
it animated, interact with the animator programming the Scanimate, get exactly what they 
wanted, and walk out a few hours later with a finished product ready for air” (Sieg, 1998). 
Scanimate showreels reveal, though, that not all output was original: they include several 
other logos hovering over the exact same grid and starry horizon that was used for the 
Veronica station calls.[10] Colombian television station RTI, for instance, used station calls 
with this background from 1979 until 1990.[11]  In this light, it might sound surprising that 
Veronica is said[12] to have spent fl.175.000 (that would be the equivalent of €150.000 
today) on this package (Dekker, 1982, p. 19). That was a lot of money to spend on an off-the-
shelf station identity.
The Veronica station calls were actively disliked in the broadcast design community. Willem 
van den Berg, a motion graphic designer who worked for VPRO[13] at the time, voiced his 
dislike to a reporter from a specialised magazine addressing film and television professionals: 
“What Veronica makes is derogatory; they are still in the radio era, as long as it is loud, 
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as long as it is thumping. I can see many horrific spots that must have required a lot of 
energy to make, but where function and form are completely unconnected” (Dekker, 1982, 
19). Van den Berg also mentioned the price issue to the reporter and was quick to point out 
that those means did not justify the end.
As a tax payer Van den Berg had every right to scrutinise the expenses of a public 
broadcaster. As a designer he had even more reasons for disliking what Veronica was doing. 
That Veronica favoured working with modern technology over working with a designer 
evoked visions of a future where designers would be replaced by computers. Van den Berg’s 
main objection, however, seemed to be the lack of quality and content. While a pioneering 
multimedia artist like Ron Hays[14] used the Scanimate to produce interesting experimental 
music films, the bulk of the scanimation work – as the operators themselves acknowledged – 
was poor quality. Dave Holman, who worked as a Scanimate operator in the 1970-80s, recalls 
for instance that “ninety percent of it was crud flying logos, sleazoid auto dealers’ ideas of 
showing their superiority over other sleazoid auto dealers, and suchlike” (Holman, n.d., n.p.)  
It is quite clear that Van den Berg considered the Veronica station calls to be part of that 
ninety percent. However to fully understand his judgement of Veronica’s flying logo one must 
look into his background and his work at VPRO.

3. Willem van den Berg, VPRO and Antics Studio
At the time when Van den Berg[15] criticised Veronica’s flying logo, he was the in-house 
designer at VPRO, the smallest organisation in the previously pillarised Dutch broadcasting 
system. They had never objected to this position, but in the early 1980s their small size 
meant that their position and significance within the broadcasting system was at risk. In the 
1950s they were the smallest in a group of only five, but by 1980 three new broadcasting 
organisations had entered the system and kept growing in terms of members. Consequently, 
broadcasting hours were spread ever thinner and  membership thresholds were raised.[16] 
VPRO felt the need to reaffirm their position within the system. Unlike most other 
broadcasters however, VPRO decided against using light genres and entertainment to lure 
viewers i.e. potential members (Manschot, 1994, p. 189). Instead, they kept their focus on 
highbrow genres and topics, like avant-garde art, science and documentary film. In the late 
1960s VPRO had been at the forefront of progressive youth culture and now in the early 
eighties they decided to aim at a new generation of youngsters, the same demographic that 
Veronica was courting.
VPRO and Veronica were both fascinated by American popular culture, but they expressed 
this fascination differently. VPRO always approached American culture from a certain 
perspective. Whereas Veronica simply screened a popular American science-fiction film, 
VPRO would create a thematic evening about the history of the genre. Whereas Veronica 
aired popular American soaps, VPRO’s documentary film makers travelled to the United 
States to critically examine typical American phenomena
(Hogenkamp, 2015, p. 29). In regard to youth culture Veronica’s music programmes featured 
mainstream pop and disco, whereas VPRO’s were focussed on avant-garde and underground 
subcultures like punk and new wave.
This is where young punk and art student Willem van den Berg comes into view, as he 
narrated to us. In the late 1970s Van den Berg and a group of young people in Rotterdam 
made a programme called Neon which aired on the local television network. Video did for 
them what the Xerox machine had done for punk (maga)zines: it democratised access
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to media production. Unlike celluloid film and professional video formats, consumer video 
equipment was easy to operate, easy to manipulate and affordable. In 1979 VPRO bought 
and broadcast videozine Neon. Van den Berg was asked to create advertisements that ran 
right after Neon, inviting viewers to become VPRO members. Shortly after that, around 
1980, he was asked to become the new in-house designer at VPRO.

Fig. 3 – Willem van den Berg, VPRO signals, 1981. Four stills from four VPRO signals or
announcements. Produced by Willem van den Berg/VPRO / © VPRO, Courtesy of Willem
van den Berg

At first Van den Berg worked with the existing logo designed by his predecessor Jaap 
Drupsteen in 1971. There was an interesting similarity between the logos of Veronica and 
VPRO, in the way they embraced ornaments and broke away from the “good” but often 
judged as dull modern design styles of the 1950s and 1960s. Drupsteen had meant the 
overdone, exaggerated swooshes of his VPRO logo as a tongue-in-cheek reference to 
American popular design: he used it to illustrate VPRO’s ironic, self-conscious attitude 
(Ruarus, 1985, p. 12). Van den Berg continued this attitude by presenting Drupsteen’s logo 
alternatively in typical mundane Dutch (e.g. on a suburban house) and iconic American (e.g. 
Statue of Liberty) surroundings (figure 3) – a sneer at VPRO’s (and the Netherlands’) 
position in the world. However, Van den Berg’s punk aesthetic, his preference for rawness, 
sharp lines and angles didn’t work well with Drupsteen’s rather plump and friendly logo. In 
1982 Van den Berg was asked to design a new logo that was sharp as a knife.
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After that, as the material from Van den Berg’s personal archive reveals, VPRO’s broadcast 
design became much more punk. Van den Berg’s work was typically set against dark 
backgrounds, with bright colours, combined with sharp shapes and references to punk and 
American culture such as barbed wire, broken television screens, smoke and fire, stars and 
stripes and sometimes even actual punks. The way he produced VPRO’s television identity 
could also be described as typically punk. He worked from his own garage, using 
photographs, slide projectors, tinted filters, a 16mm film projector, cardboard, structured 
glass and a variety of household materials such as curtain rails, an ice cream maker and 
syrup to create projections which he then filmed from a projection screen. In the beginning, 
van den Berg’s decision to avoid the professional NOS facilities might have stemmed from a 
deliberate anti-establishment attitude, however, as he himself recalled the main motivation 
was practical: this low-tech, DIY production method allowed him to custom-make new station 
calls, programme announcements and advertisements for every weekly VPRO broadcast 
evening for a very modest budget. This custom made broadcast design was unique on Dutch 
television.[17] All other public broadcasters had an opening call and a closing call and had 
their programmes introduced by an attractive female announcer, who quite literally acted as 
the “face of the organisation”. VPRO however, deemed the announcers outdated and 1969 
their announcer was banned from the screen. From then on, only her (or his) voice was heard 
(Koenders et al. 2011, p. 10). Van den Berg’s predecessor Drupsteen had started making a 
variety of different motion graphic sequences with his VPRO logo that ran inbetween VPRO’s 
programes. VPRO could choose whichever of those “signals” best suited the theme or 
programmes of each VPRO weekly broadcast. Van den Berg took this approach one step 
further and custom made new broadcasting design every week.
The weekly need for new motion graphics meant that Van den Berg was always on the 
lookout for new inspiration. The VPRO television CEO shared and stimulated his curiosity and 
experiments in audiovisual design. The advertisements that Van den Berg had made and that 
ran after Neon were a success, VPRO managed to gain 70.000 new members in 1980. 
Because of this success he was afforded a larger budget allowing him to use more advanced 
machines at NOS or elsewhere. Van den Berg was eager to learn more about the possibilities 
of video editing and special effects on professional equipment and applied them wherever he 
could (Dekker, 1982, p. 19). In 1983, when Antics Studio introduced itself as the first digital 
animation studio in the Netherlands, Van den Berg was amongst the very first clients.
Antics Studio Amsterdam was set up by Erick Racké and named after animation software 
Antics. Jules Hartogs,[18] who was involved with Antic Studio Amsterdam right from the start 
and was responsible for music, sound and post-production, narrated the origins of Antics 
Studio to us. Racké worked as a director for television commercials when he learned about 
the British Alan Kitching who had programmed software for computer animation. In the 
1960s graphic designer Kitching had become interested in animation after assisting Trevor 
Bond in creating some of his famous title sequences for James Bond films. By the early 1970s 
Kitching started to research the possibilities of using the computer for animation. Shortly 
thereafter he was invited to join a British scientific computer laboratory and there he 
programmed the first versions of animation software which he named Antics. With the 
support of the Swedish Film Institute and a Japanese computer manufacturer Kitching was 
able to develop Antics software into a finished product in 1982 and after that several Antics 
studios sprung up. Antics Studio Amsterdam was the first of those on the European mainland 
(Antics Workshop, n.d., n.p.).
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The revolutionary feature of Antics was that it was created by an animator for animators. 
Kitching had created software that was so easy to operate that all animators, even those who 
had no computer experience whatsoever, could use it. Even still, he realised that 
technophobia was a potential barrier. On the first and only Antics Studio Amsterdam 
showreel from 1985 the ease and simplicity of operating Antics is illustrated and explained. 
The voice-over asks: “Is talent even required with this system?” Kitching responds: “This is 
something you have to do yourself. Absolutively [sic] no way a machine can do it for you. And 
no machine can make up for a lack of creative skills”.[19] Reaffirming that animators e.g. 
designers need not worry about their jobs.
The requirements for the computer processor and storage system that were needed to run 
Antics software were substantial. Hartogs states that it took Racké approximately two years 
to find, finance and build the hardware environment. But even the best available machines 
had their limits. The resulting animation had to be rendered frame by frame and this took 
approximately thirty minutes before it could be recorded manually on magnetic tape. Antics 
software was fast and easy to operate, but the actual video output was only about two frames 
per hour. Even with the studio running day and night, the output was limited to just a few 
seconds of animation a day. Nevertheless, Hartogs remembers that Racké had high hopes for 
Antics and he employed several young designer who could operate the Antics system. He 
rented an office building in Amsterdam, which was close to the mediahub of Hilversum and 
potential clients from advertisement, industry and science. When Antics Studio became 
operational around 1984 everybody in the broadcasting industry lined up to see what Antics 
could do and Racké envisioned a bright future.[20]
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Fig. 4 – Willem van den Berg, VPRO broadcast design, 1984. Four stills from a station
call [retouched by the article’s authors]. Produced at VPRO and Antics Studio / © VPRO,
courtesy of Willem van den Berg

Van den Berg went to Antics Studio Amsterdam to create a VPRO station call that was 
broadcast around 1984[21] – stills from that animation can be seen in figure 4.[22] The 
VPRO logo designed by Van den Berg consisted of plain geometric elements – straight 
lines and circles only. He now made the most of this characteristic by cleverly assembling 
and disassembling the logo from a disorderly pile of scratched lines with a combination of 
pre-programmed Antics effects. When the logo appears, the name of the channel, 
Nederland 1 (public channel number 1), is written on the screen via a blinking cursor in a 
square, computer-like font. With Antics Van den Berg only had to design a handful of 
frames and the software and computer did the inbetweening; it calculated and designed 
the frames needed to get from one image to the next.
The scratchings are in line with the sharp and somewhat angry imagery of the punk 
subculture and the sharpness expressed in the VPRO logo, but there’s something childish 
about this station call too. The bright colours may suggest that the scratchings are made 
not by an angry punk, but by a child. The digital tune emphasises an association with
(computer) games: the ascending digital melody sounds like the kind of tune that could 
be heard when one reached a new level in a computer or arcade game or won something 
at the fun fair. The tune builds up to the visual climax where the VPRO logo becomes 
recognisable, suggesting that the VPRO is the reward or next level. 
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As mentioned above, irony was a strong element of VPRO’s identity, and this station call can 
be regarded as a kind of self-parody, an over-the-top representation of the broadcaster as a 
young and modern organisation.
The similarities and differences between VPRO and Veronica explain why Van den Berg was 
so appalled by Veronica’s station calls. Veronica was simply copying American popular styles 
while VPRO always chose a historical, critical or ironic distance. Van den Berg tried to adopt 
a similar approach in his broadcast design for VPRO. However, his aversion of the Veronica 
station calls did not inhibit him from experimenting with new technologies and computer-
aided design. In fact, Van den Berg became an expert in this field. He gradually lost interest 
in working for VPRO because there were so many other clients that demanded his services. 
With his independent position and his accumulated skills in video and computer techniques 
Van den Berg became a key figure in the history of Dutch motion graphic design.

4. NOS Graphic Design, Carlo Delbosq and International Soccer
As mentioned in the introduction, Dutch broadcasting organisations were obliged to use the 
facilities rigged for them by the state-funded production company NOS. The production 
process was highly regulated. A programme maker employed by one of the broadcasting 
organisations would submit a programme idea at NOS and was then supposed to make 
obligatory visits to NOS’s departments, of which the department of Graphic Design (NOS GD 
from now on) was one. This department designed and produced opening titles, credits and 
any other graphic design, animation or illustration that was requested by the programme 
maker.
The manager of NOS GD would match the programme makers with one of the approximately 
25 designers at his department. Programme makers could request a designer based on 
previous collaborations or specific skills, like illustration or calligraphy. Sometimes a 
designer who had made an impact with a certain programme or style was in high demand. 
Professional skills or stylistic choices were occasionally overruled by preferences that had to 
do with the personal and ideological background of the designers and their clients. For 
instance, a programme maker from the catholic broadcaster KRO might prefer to work with a 
catholic designer. Vice versa, a designer with strong socialistic or atheistic ideals might not 
enjoy illustrating stories from the Bible. The manager of NOS GD had the difficult task of 
weighing all these preferences and considerations, and keeping everybody satisfied.[23]
In the end, however, NOS was obliged to deliver and designers of NOS GD could not refuse 
assignments. Broadcasters on the other hand were able to avoid working with NOS GD, as 
the Veronica and VPRO cases illustrated. In some instances NOS GD – and NOS by extension 
– objected strongly to this and threatened to withhold all other NOS production facilities.[24] 
VPRO and Veronica were condoned for opposing reasons as Willem Hillenius,[25] chef of 
NOS GD from 1980  till 1984 explained to us. NOS designers admired VPRO’s avant-garde 
audiovisual design, so although they might have actually been eager to work for VPRO, the in-
house design construction that VPRO had set up in the early seventies was tolerated
(Doeswijk, 2006, p. 32; Van Vilsteren & Doeswijk, 2011, p. 237). There was no such 
admiration for Veronica however. Many designers disliked working for the new public 
broadcasters, whom they considered lowbrow and commercial. Veronica’s dodging of NOS 
GD was considered a lucky break.



100AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 8 (2016)

In the early 1980s this designer-client relationship was about to change as the monopoly 
position of NOS was called into question. Increasing competition between public broadcasting 
organisations for members was stretching the budgets of old and new broadcasters to their 
limits. The stakes were raised in terms of production value and more often broadcasters 
sought other – non-NOS – production facilities and financed these investments with their own 
revenues (Dekker, 1981, pp. 4-5).
The NOS facilities were equipped with state of the art technology and a well-trained staff. 
Nevertheless, it was a state-owned organisation and programme makers had to contend with 
bureaucratic paperwork, a nine-to-five mentality amongst crew and limited flexibility when it 
came to last minute alterations. Broadcasting organisations experienced a much more flexible 
attitude from commercial production companies and argued that in a free market they would 
get more production value for their money. These concerns were discussed in parliament in 
1981 and a decision was made in 1983. NOS was to be split up into private, commercial 
companies in 1988. Leading up to that the obligation of the public broadcasters to use NOS 
services and facilities was slowly cut back (Dekker, 1981, pp. 4-5; Ministerie van WVC, 1983).
This decision affected NOS GD as well. Did the department stand a chance to exist as an 
autonomous design firm in a free market? There were many challenges that NOS GD manager 
Willem Hillenius faced. If his department was to become a commercial design firm, it could 
not afford to neglect possible clients like Veronica. In fact, Veronica had grown so rapidly, 
that other broadcasters started to copy not only their programming, but also their broadcast 
design. Everybody wanted their logos to shine and shimmer and float though space. But could 
Hillenius persuade the NOS designers to get off their high horses and cater to the needs of 
Veronica and the like?
Most of the designers at NOS GD had been hired around 1965, when television in the 
Netherlands was expanding rapidly. These designers were all educated in the modernistic 
design tradition, they had worked in the public sector and were now suddenly confronted with 
broadcasting organisations with whom they had absolutely no affinity. In 1965 the designers 
were all in their early twenties and eager to experiment, but now they were getting on in age 
and had settled comfortably as civil servants with contracts for life. Moreover, the skills that 
were needed in the 1960s, most notably hand lettering and illustration, were over-represented 
in the department but rarely asked for in the early 1980s. Hillenius could not fire designers, 
but he also could not hire new ones because of the budget cuts at NOS that came with the 
prospect of privatization. His solution was to actively scout for interns at art academies and 
hire the most promising students afterwards on freelance contracts. Hillenius assumed that 
young designers would be more likely to embrace new technology and furthermore, that they 
would have less objections to working for broadcasters such as Veronica.
Carlo Delbosq was one of the first of those interns.[26] He told us that he started at NOS GD 
in 1981 and became a regular freelancer after his graduation shortly thereafter. Delbosq was 
interested in video and digital effects, he was eager to try new techniques. In 1984 he was 
asked to design a programme intro and promo for the broadcasts of the European Soccer 
Championship (Europese Kampioenschappen or EK in Duthc) taking place in the summer. The 
Netherlands didn’t qualify that year, but soccer was popular enough to spend a modest 
budget on a promo and opening animation. The matches were broadcast by NOS: besides 
providing the production facilities for broadcasting organisation, the state-owned foundation 
was also tasked with providing national programmes such as the daily news and major 
sporting events. 
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NOS had no members, thus was not rivalling the other broadcasters and was not too 
concerned with visualising their own identity. The NOS sports division, broadcasting under 
the title Studio Sport, and Delbosq had no limitations or requests in terms of corporate 
identity.
In 1983 Commodore had just released International Soccer, a videogame which in the early 
1980s became immensely popular and which Delbosq himself enjoyed playing on his 
Commodore 64 – one of the best and most affordable home computers at the time. This 
computer game inspired him to create his first computer-aided broadcast design.

Fig. 5 – Carlo Delbosq/NOS Department of Graphic Design, Programme design for
Studio Sport EK (NOS), June 1984. Six stills from the opening animation. Produced at
NOS / © NOS, courtesy of YouTube user maurice2468

Delbosq explained to us how he made this title sequence. Together with a video editor at 
NOS, Delbosq was able to transfer the International Soccer game play from the Commodore 
64 onto the professional standard video format. This puzzled some of his colleagues who had 
tried and failed to do this. As it turned out, some versions of the Commodore 64 were 
equipped with a PAL video output channel and some versions were not, but this feature was 
rather obscure. Luckily Delbosq had unknowingly bought the right version. Subsequently, 
Delbosq and the video editor manipulated live-action footage of cheering crowds to make it 
look grainy and brighter so these segments would correspond better with the images from 
the computer game. Delbosq designed the pixellated titles on a Quantel Paintbox.[27] The 
editing was done with wipes from top to bottom and from left to right and these wipes 
resembled the way the screen loaded in International Soccer. Figure 5 shows several stills 
from the resulting NOS Studio Sport title sequence for the European Soccer Competition 
1984 (in the sequence shortened to EK84).[28] Keeping in mind that this was a seasonal 
programme intro and not a station call, Delbosq managed to create a modern, light-hearted 
sequence that struck a familiar chord with an audience of soccer enthusiasts and gamers 
alike. And he did so relatively cheap and fast.
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5. Mid Lotto Live: Lights, computer, action!
Just a few months later in 1984, Delbosq’s next design project involving computer animation 
was much more ambitious. Allegedly this was the first 3D computer animation made for 
Dutch television. The client was VARA,[29] originally the broadcaster of the socialist pillar. In 
the early 1980s it was an organisation in financial disarray, plagued by internal feuds and 
losing members rapidly (Wijfjes, 2009, p. 410). Veronica and other broadcasters, with their 
emphasis on entertainment, had snatched away many VARA members. VARA was in the 
process of reinventing its identity. Should it stick to its original aim of “educating the 
masses” or should it follow Veronica’s lead and “entertain the masses”?
In the competition for members that had been spurred by opening up the public broadcasting 
system, lotto shows were the trump cards (Manschot, 1994, p. 192). Since the broadcasters 
(except VPRO and some of the smaller new broadcasters like Veronica) were allocated the 
same quota of  production services and facilities at NOS it was difficult to outshine 
eachother. Additional production costs had to be financed by the broadcasting organisation 
themselves, as sponsoring was not allowed by Dutch media-law. Collaboration with charities, 
however, was allowed. In the Netherlands the national lotteries are charities, and as far a 
charities go, they made considerable revenue. Almost all broadcasting organisations sought a 
collaboration with a lottery, the additional budget the lottos provided was spend on 
extravagant sets, international artists and big prices for contestants. Thus the public 
broadcasters got caught up in a rat race of lotto shows.
The two show with the biggest budget, and consequently the most viewers (i.e. potential new 
members) at the time were from KRO[30] and VARA. KRO’s 1-2-3 show relied very much on 
extravagant set design. Each episode came from a completely new and very costly studio set. 
For instance, for one episode KRO built an Amsterdam scene with a bridge, several houses 
and a frozen canal on which could be skated in the studio. VARA’s lotto show was called 
Sterrenshow. Its unique selling point was that it was broadcast live from an immense circus 
tent – the largest in Europe. It was rigged with expensive electronic novelties such as motion 
controlled lighting and a video wall. Every week the tent was set up somewhere else in the 
Netherlands, which was no easy feat in extraordinarily cold winters. Because Sterrenshow 
was so difficult to produce, the show could not run for an entire season. VARA decided to fill 
the gap in their programming schedule with another lotto show called Mid Lotto Live. The 
look and feel of this show had to be sufficiently different from both VARA’s own Sterrenshow 
and competitor KRO’s 1-2-3-show.
To that end, VARA chose new media technology as leading concept for Mid Lotto Live. Jan 
Willem Doorenbos[31] was asked to coordinate these new media technologies. Doorenbos 
told us that he had written about new technology as a journalist and had just started working 
as a television producer, when VARA approached him for Mid Lotto Live.  He had already 
decided on some new media elements when he made his obligatory visits to the NOS 
departments for set design and graphic design.
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Fig. 6 – Rinus Spoor/VARA, Television show Mid Lotto Live (VARA), October 25 1984.
Three stills from the show, showing stage, presenter, props and public. Produced at NOS
/ © VARA, courtesy of Netherlands Institute for Sound and Vision

Doorenbos wanted the set for Mid Lotto Live, as can be seen in figure 6,[32] to feature a giant 
video wall on which the games were played. The scores were kept and displayed via a  
computer and the show’s host had a robot assistant. To balance out the high-tech elements, 
the show host’s second assistant was a dog and the set designer placed a large classical 
statue in the modern, minimalistic set of palisades, video wall and perspex. Because of the 
new media technology concept, Doorenbos wanted the title sequence to be made with the 
most advanced computer animation software available. He had interviewed astronomer Seth 
Shostak not long before and knew about his work in 3D computer animation. Shostak at that 
time, worked at the University of Groningen, in the north-east of the Netherlands and he had 
produced several short educational films and animations explaining astronomical phenomena. 
While working on a film about the expansion of the universe, he could not figure out how to do 
it with conventional animation techniques. This inspired him to try and use the computer at 
the university that he used to interpret radio-telescopic data. Shostak and his colleague Bart 
Wevers wrote the software for this themselves. Like public television, the university was also 
facing cutbacks which inspired Shostak and Wevers to seek commercial exploitation of their 
computers and software. They named their company DIGIMA (Van der Plas, 1986, pp. 16-17).
DIGIMA had hardly any overhead costs as the computer and offices were already paid for by 
the university and students helped out as operators. Because the software was written by 
Shostak and Wevers themselves, it could be customised to a great extent. However, 
Groningen was far away from television producers and other media-oriented clients. Also, 
DIGIMA had no facilities for video recording and editing (instead they recorded from the 
screen on 16mm celluloid). Moreover, the machines were only available at night, because 
during the day they were used by the university (Van der Plas, 1986, p. 17). Despite these 
disadvantages, Doorenbos was determined to work with DIGIMA which he considered the best 
3D computer design facility in the Netherlands.
At his visit to NOS GD Doorenbos was introduced to Delbosq who was an obvious choice for 
this project. Delbosq came up with the idea of placing the show host inside a lotto carousel 
with lotto balls flying all around him. He went to Groningen and collaborated with Shostak 
and other operators at DIGIMA on creating a 3D animation of lotto balls. Doorenbos recalls: 
“At some point in the very long process, I found the operators and the designer deadlocked.



104AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 8 (2016)

Delbosq wanted the lotto balls to move randomly through space, like they would in a lotto 
carousel. But the computer didn’t understand random. There was a considerable barrier in 
communication” (Van Vilsteren & Doeswijk, 2011, p. 123). Animator Tony Kluck, who often 
freelanced on animation jobs for NOS GD, had to come and help out in storyboarding the 
exact movement paths of the lotto balls so that the operators knew what input to give their 
software. After the 3D computer animation was complete, it had to be combined with live 
action footage of the show host and the logos of VARA and the show. This was done at Antics 
Studio Amsterdam. The whole production process was long and exhausting, both Doorenbos 
and Delbosq recall, everything was trial and error and had to be improvised on the spot.

Fig. 7 – Carlo Delbosq/NOS Department of Graphic Design, Programme design for Mid
Lotto Live (VARA), 1984. Nine stills from the opening animation. Produced by Jan Willem
Doorenbos/The Frame and NOS / © Copyright VARA, courtesy of Netherlands Institute
for Sound and Vision

Figure 7 gives an impression of the resulting title sequence for Mid Lotto Live.[33] The 
sequence starts with the VARA logo (designed by Frans Lasès of NOS GD in 1983) on a black 
background. This flat image is suddenly made 3D as the point of view changes and we are in 
a dark space with a horizon that is sometimes far, sometimes near, straight or tilted and 
where red, yellow, blue and grey balls move seemingly at random. These scenes are cut with 
show host Johnny Kraaykamp who stands in front of the light grey horizon and tries to avoid 
being hit by balls. 
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The print on his sweater reads: Ball sports club member. The sequence ends when two of the 
grey balls find their spot among the letters that spell the title of the show. When they do, the 
image is 2D again.
In light of the difficulties in the production process it is surprising to note that the title 
sequence in fact does not look all that high-tech. In fact, if Tony Kluck had animated the lotto 
balls the old fashioned way he could have created a similar result. Similarly, the operators/
designers at Antics Studio Amsterdam were capable of creating 2D animation that looked 
convincingly like 3D animation and at Antics Studio this would have likely been a smooth 
production process since, unlike DIGIMA, they were set up as a commercial audiovisual 
facility and employed operators with a design education. But working with the latest digital 
media technology had been the goal from the outset and creating 3D animation was such a 
milestone in itself, that Doorenbos and Delbosq felt that all efforts were justified.
As mentioned above, VARA was undecided when it came to adapting to the changes in the 
media landscape. In broadcasting shows like Sterrenshow and Mid Lotto Live they followed 
Veronica’s lead, a decision that many at VARA disagreed with. The designers at NOS GD 
were also discontented with this direction and knew about the internal struggles at the 
organisation. When Frans Lasès, one of the designers at NOS GD, was asked to design a new 
VARA logo in 1983, he was wary. He remembers thinking to himself: “I won’t do it. I’m not 
entering that hornet’s nest… I knew what was going on, they wanted to go in the Veronica 
direction, socialism be damned. They were selling their soul”.[34] His new design for the 
VARA logo and accompanying house-style (as seen top left in figure 7) went in the opposite 
direction. Lasès used the red exclamation mark to remind VARA of their activist socialist 
past, and the flat, graphic black and white style as a reaction to the trend of shiny, 3D flying 
logos. So, in terms of their focus on lotto shows and entertainment VARA seemed to followed 
Veronica, but their house-style did the opposite.
The Mid Lotto Live title sequence is a reflection of this split. On the one hand, the sequence 
is a high-tech 3D computer design ‒ highlighted by the transitions from 2D to 3D and vice 
versa at the start and end of the sequence ‒ a feature that was chosen deliberately to attract 
attention to the show in the competitive broadcasting system. On the other hand, it also 
sticks to the sober nature of the house-style as designed by Frans Lasès, mentioned in the 
previous paragraph. Except for the dark horizon, there are no science-fiction or space 
references, only primary colours and the lotto balls have a matte surface instead of the shiny 
glow of the typical 3D flying logos. It seems as though Delbosq eliminated any elements that 
would seem like VARA was jumping on Veronica’s band-wagon. The sequence had to appeal 
to both the audiences seeking entertainment, but similarity not repel more “serious” 
audiences either. The title sequence for Mid Lotto Live is a balancing act that represents the 
predicament VARA was in.

5. Beyond flying logos
Pioneering digital animation and graphic design studios such as Antics Studio and DIGIMA 
profited from the declining monopoly of NOS over the television production market and the 
willingness of broadcasting organisations to invest in computer-aided design as a means to 
distinguish themselves in a highly competitive public broadcasting system. But their head 
start was also a handicap. Antics Studio had trouble making enough return on investments. 
DIGIMA was really more of a side-project for Shostak and Wevers and was never really 
commercially profitable. 
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The opening of the television production market had spurred many new computer production 
facilities that were offering very competitive prices for broadcasting organisations. Some of 
these new companies offered only a few very specific digital effects, others could provide a 
complete package; from design to finished title sequence or station call. On top of that, new 
computers and software packages were being introduced and updated almost on a monthly 
basis. These new Amigas, Macintoshes, Quantels and Cubicomps and their graphic software 
delivered excellent results, were less expensive and easier to operate compared to the soft- 
and hardware at Antics Studio and DIGIMA. After only two years of operation Antics Studio 
Amsterdam was declared bankrupt in 1986. DIGIMA gradually evolved into an educational 
institute for computer animation in the late 1980s (Visser, 1988).
By the end of the decade, the competition in the production market and the competition 
amongst broadcasters was given a new impulse when the first commercial station, RTL 4,[35] 
started broadcasting for Dutch audiences. Shortly after its start in 1989, RTL – a company 
officially based in Luxembourg to circumvent the Dutch media laws – managed to pocket half 
of the television audience. The competing public organisations now shared a common enemy 
with a recognisable face. RTL 4 presented itself on-screen using flying, shimmering golden 
3D letters, much in the style of Veronica’s scanimate station calls of the early 1980s.[36] 
Interestingly enough, it was Willem van den Berg who was responsible for the RTL4 station 
identity.[37] Meanwhile, Carlo Delbosq continued trying to apply the latest 3D computer 
techniques in a sophisticated ways for broadcasters like KRO and NOS. He integrated flying 
logos in well thought-out design concepts and tried to minimise their lowbrow associations, 
for instance, by adding a classical orchestrated score and combining 3D computer graphics 
with live action footage.[38] However, RTL 4’s heavy use of flying logos stigmatised the 3D 
style. By the mid 1990s public broadcasting organisations all desired graphic styles, natural 
references and life action footage for their station calls and title sequences. Even Veronica 
stopped using their 3D logo in 1994. The flying logo became a rarity on the public channels.

6. Conclusion
In this research study we examined several examples of station calls and title animations 
made with the help of a computer or made to look like they had been made on a computer. 
The conditions in which they were created differed: some designers experienced great 
creative freedom, others had to walk a tightrope between opposing forces, one example did 
not even involve a designer to begin with. Sometimes the production process was long and 
tiresome, in other cases it lasted only a few hours. In some cases budgets were modest, in 
others less so. But there are similarities too.
In the early 1980s Veronica, VPRO, NOS and VARA all wanted their audiences to know that 
they were using computers for their station calls or title sequences. Each broadcaster had its 
own motives for wanting to associate itself with new technology. Veronica, VPRO and NOS 
tried to appeal to young audiences by referencing visual tropes from science fiction and video 
games. VARA aimed to reach a milestone by claiming the first 3D animation on Dutch 
television. They all desired the associations, like the future, youth and speed, that the 
computer represented. Likewise, designers each had their own practical and aesthetic 
agenda when it came to using this new technology and dealing with its limitations.
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As the machines used for animation, editing and graphic design became more advanced by 
the mid 1980s, the computer became the means to an end, rather than an end in itself. Styles 
that were associated with the early 1980s were dismissed and the 3D flying logo became 
exemplary “bad” design: design that was created by computers rather than designers. To be 
fair, not all of the designs discussed in this research study are to be remembered as examples 
of “good” design: some lack connection in form and function, others do not stand the test of 
time (and, for example, we can see their technical imperfections).
Still the stories behind their making – set in a period of transformation – show how any design 
project is influenced by the financial, political and technological context in which it is 
developed. Transitional periods such as the early 1980s in the Netherlands offer good 
examples in this respect. In fact, the Dutch situation is an exceptionally fruitful context to 
examine developments in design. In the Dutch broadcasting system, with all its different 
broadcasting organisations, a large amount and wide variety of identities need to be 
visualised. New technologies and trends are therefore rapidly tested, implemented and 
discarded.
This research study has shown only a few examples, but there are many more fascinating 
design stories from this and other periods in Dutch television history that are worth further 
exploration. For example, VARA’s history is full of struggles around design that illustrate the 
incongruity between democratic organisations and expectations regarding house-style. Also, 
much is still unknown about the earliest years of motion graphic design for television.
Alas, historic research into audiovisual design is difficult, primarily because of the many 
issues concerning the preservation of audiovisual media. Audiovisual collections contain little 
to no elements of the audiovisual identity of broadcasters from the 1950s to 1980s, making it 
hard to find out what their logos and station calls looked like, how they evolved over time and 
what techniques were used to create motion. Even if a station call is salvaged from a 
consumer videotape it’s difficult to find out when and how often the call was used and how it 
corresponded to other continuity elements or title sequences for programmes. Furthermore, 
there is little remaining documentation. After NOS GD became a private design firm in 1988, 
it slowly spiralled out of existence. Many designers took the offer of early retirement, others 
like Carlo Delbosq founded their own companies. The slimmed-down firm was sold and moved 
several times, and the company archive didn’t survive. Fortunately, we have been able to 
interview designers, design managers and other key figures, and we thank them sincerely for 
the willingness to share their experiences. Their stories are a crucial source for further 
explorations into the history of broadcast design.
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NOTES   
These five broadcasters were and are still mostly known by their acronyms. Full names for1.
the broadcasters are provided in the footnotes.↵
NOS is an acronym for Nederlandse Omroep Stichting (Netherlands Broadcast2.
Foundation). It originated from the NTS, Nederlandse Televisie Stichting (Netherlands
Television Foundation) founded in 1951. In 1969 NTS and NRU, Nederlandse Radio Unie
(Netherlands Radio Union) merged and became NOS.↵
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TROS is an acronym for Televisie Radio Omroep Stichting (Television Radio Broadcasting3.
Foundation).↵
Prior to TROS there had been little to no competition between public broadcasters. For4.
example: catholics were simply expected to turn off their radio/television set when KRO’s
broadcast ended. Most broadcasters, except AVRO who opposed pillarisation of the
broadcasting system, weren’t interested in converting people from other pillars. See
Manschot, 1994 and Van Vree, 1994 for more information.↵
The official name of this broadcasting organisation is VOO, Veronica Omroep Organisatie5.
(Veronica Broadcast Organisation). However it is mostly known as Veronica. In 1995 VOO
became a commercial channel and officially changed its name from VOO to Veronica.↵
The stills in figures 1 and 2 were slightly retouched, in order to delete the non-original6.
watermarks and time codes.↵
The package probably contained several other variations, bumpers, special7.
announcements and a message in case of interference. Unfortunately, these are hard to
find. Up until 1987 the Dutch audiovisual archive (Netherlands Institute for Sound and
Vision and its predecessors) only collected individual programmes. Segments between
programmes, containing for instance advertisements, announcements and station calls
were only videotaped accidentally and seldom mentioned in catalogue descriptions (Van
der Windt, 2012, n.p.). Fortunately, there are private collectors who salvage videotapes
and upload station calls to YouTube.↵
A closing call is a station call that marks the end of broadcast. Veronica TV – Marijke8.
Benkhard + Eindleader (1981), uploaded to YouTube by Omroepersnl on September 5,
2012. Retrieved from https://youtu.be/-D61320MDjM (last accessed August 2016).↵
Lee Harrison III (1929-1998) was an inventor and pioneer in analogue electronic animation9.
in the United States. In 1972 he received an Emmy Award for his technical
achievements.↵
We refer to the Image West Demo Reel 1981 as retrieved from10.
https://youtu.be/ispW6-7b2sA, uploaded to YouTube by VintageCG on March 22, 2010. The
segment that starts at 4’23” is almost identical to the Veronica station calls. Likewise,
Image West Scanimate Demo 15b, retrieved from https://youtu.be/wTO3CKM2Yy0,
uploaded to YouTube by Dave Sieg on December 11, 2008, contains another similar
example at 3’44”.↵
The opening and closing call for RTI can be seen in this video: ID. RTI COLOMBIA11.
1979-1990, retrieved from https://youtu.be/onO_xrhMQuo, uploaded to YouTube by
WILLIAMSOTO72 on November 19, 2008.↵
Willem van den Berg mentions this amount to Dekker, but it is unclear whether Dekker12.
checked this with Veronica. Also it’s unclear if this amount included tunes, music
copyrights and such.↵
VPRO was originally an acronym for Vrijzinnig Protestantse Radio Omroep (Liberal13.
Protestant Radio Broadcaster). It was mostly known by this acronym, and in 1969 V.P.R.O.
officially changed its name to VPRO.↵
Ron Hays (1945-1991) was an American multi-media designer and artist who worked with14.
video, light, computers and digital equipment to create music visualisations. One of the
works Hays created with scanimation was the 45 minute music video called Music-image:
Odyssey in 1979. He also created digital special effects for films and television.↵
The information on Van den Berg’s work at VPRO is based on personal conversations15.
between Liselotte Doeswijk and Willem van den Berg, April 12, 2005; February 22, 2006;
and July 24, 2006. Parts of these conversations have been previously published in
Doeswijk (2006, pp. 52-77).↵
The number of paying members of a broadcasting organisation is connected to the16.
division of broadcasting time on the public channels and the division of NOS services and
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facilities. With circa 100.000 members VPRO had always been a C-status broadcaster,
meaning that they were allocated less broadcasting hours and a smaller potion of the NOS
facilities, compared the other four original organisations that all had 400.000 or more
members and were thus A-status broadcasters. In 1981 the thresholds were raised. VPRO
decided to aim for the B-status. Before 1980 that would mean that they needed at least
250.000 members, after 1981 VPRO needed 300.000 members to receive the B-status.↵
And possibly unique in the world.↵17.
The information on how Antics Studio Amsterdam was conceived is based on a personal18.
conversation of Liselotte Doeswijk with former Antics Studio employee Jules Hartogs,
March 6, 2014.↵
A digitalized copy of the Antics Studio Amsterdam showreel was retrieved from the19.
personal archive of former Antics Studio employee Jules Hartogs.↵
The information about the set up and output of Antics Studio Amsterdam is based on20.
personal conversations of Liselotte Doeswijk with former Antics Studio employee Jules
Hartogs, dd March 6, 2014 and former intern/employee Robin Noorda, December 5, 2010.
A full description and photo’s of the studio set up can be seen here:
http://www.vormvanvermaak.nl/antics-studio/.↵
The exact dates of broadcast design for VPRO are not always known. The two VPRO21.
station calls mentioned in this paragraph have been saved on a videotape compilation of
VPRO station calls by Willem van den Berg and somehow found their way to the collection
of NIBG (DocId 89338). Van den Berg estimates that these station calls were made and
broadcast around 1984.↵
In figure 4 we have made some changes to these video stills: we adjusted the stills to the22.
proper 4:3 television ratio and we edited out the time code.↵
The information on the workings of NOS GD is based on a personal conversation of23.
Liselotte Doeswijk with Willem Hillenius, November 4, 2010.↵
A notable example is the VARA house-style by Swip Stolk in 1979. This case is described24.
extensively in Haks & Stolk (1979).↵
The information on the workings of NOS GD is based on a personal conversation of25.
Liselotte Doeswijk with Willem Hillenius, November 4, 2010.↵
The information on Carlo Delbosq and the production of the Studio Sport title animation in26.
this paragraph is based on a personal conversation of Liselotte Doeswijk with Carlo
Delbosq, December 22, 2011.↵
Around 1982 NOS GD acquired a Quantel Paintbox. This computer workstation was used27.
to design and capture still graphics on video.↵
The stills in figure 5 are taken from a digitized video tape, uploaded to YouTube by28.
maurice2468 on November 20, 2009, retrieved from https://youtu.be/JkB-ChygVxg. The
aspect ratio was altered by the authors.↵
VARA was originally the acronym for Vereniging Arbeiders Radio Amateurs (Association of29.
Workers Radio Amateurs). It was mostly known by this acronym. In 1957 VARA changed
their name to Omroepvereniging VARA (Broadcasting organisation VARA), commonly
shortened to VARA.↵
KRO is an acronym for Katholieke Radio Omroep (Catholic Radio Broadcaster). It was30.
mostly known by this acronym.↵
The information on the production of the Mid Lotto Live show in this paragraph and31.
following paragraphs comes from personal conversations and e-mail correspondence of
Liselotte Doeswijk with Jan Willem Doorenbos on November 19, 2009; and January 11 and
12, 2011 and on conversations and correspondence of Liselotte Doeswijk with Carlo
Delbosq on September 9, 2010; December 22, 2010; and March 21, 2012.↵
The stills are taken from the first episode of Mid Lotto Live, dd October 25, 1984. This32.
episode comes from the Netherlands Institute for Sound and Vision (DocId 84259). The
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authors have had to adjust the aspect ratio of the screenshots to their original 4:3 ratio.↵
The stills are taken from the programme introduction of first episode of Mid Lotto Live,33.
October 25, 1984. This episode comes from the Netherlands Institute for Sound and Vision
(DocId 84259). The authors have had to adjust the aspect ratio of the screenshots to their
original 4:3 ratio.↵
Personal conversation of Liselotte Doeswijk with Frans Lasès, August 24, 2010.↵34.
RTL stands for Radio Télévision Luxembourg. From 1989 till 1990 it presented itself on-35.
screen as RTL-Véronique (Veronica was one of the stakeholders in the company till 1990).
From 1990 onwards RTL-Véronique changed its name to RTL 4. It chose 4 as channel
number, to suggest that viewers programme it right after the three public channels. For
sake of brevity, we refer to RTL-Véronique and RTL 4 as RTL 4.↵
But made with radically different soft- and hardware.↵36.
Van den Berg didn’t design the RTL 4 logo.↵37.
We are referring here to Delbosq’s title sequence for NOS Journaal (NOS News)38.
(https://youtu.be/huCCsuAPAgg) from 1989 and the stationcall(s) for KRO from that same
year (https://youtu.be/TCPXGOTHWEc).↵
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Graphic design history often reports the introduction of the Apple Macintosh predominantly 
as a sudden occurrence that inevitably led to a new design attitude and aesthetics. What if, 
instead, we consider that event not so much as the beginning of a revolution but, instead, as 
one stage in a longer process of transition towards computer-aided design? Focusing on the 
Netherlands, this paper articulates that designers were already influenced by computer 
technology in previous decades and that the attitude towards this new tool developed over 
time, as shown by a comparison of the work of such designers as Wim Crouwel – who was 
inspired by the new digital technology and designs – with that of Ootje Oxenaar, Peter 
Struycken and Jurriaan Schrofer, who experimented with the computer as an automated 
production aid. The main focus of the paper is however on the story of the Aesthedes 
computer – a remarkable design computer put into operation shortly before the launch of the 
user-friendly Apple Macintosh – and of its adoption at the Total Design agency in the early 
1980s. The brief existence of the Aesthedes helps to illuminate different stages of graphic 
designers’ conception of and approach to the computer: from a quintessentially modern 
phenomenon and source of inspiration and, later, an industrial tool to automate traditional 
design work, to the medium that allows designers to express their ideas.

It is usually reported that the arrival of the Apple Macintosh in 1984 brought about a 
fundamental change in the field of graphic design: in a short period of time the computer 
became an indispensable part of the design practice and was incorporated in the creative 
design process, as well as in the production process,[1] while the screen and computation 
progressively revealed to be more than just a tool, a “liberating medium of a new graphic 
sensibility” (Poynor, 2003, p. 95). Even before the advent of the Macintosh, however, the 
computer entered the minds, the practice and the offices of designers –receiving both 
enthusiasm and resistance. Computerized or digital design has in fact a longer and richer 
history, which deserves to be investigated if we want to gain a more accurate understanding 
of designers’ attitudes towards and relationship with technology, of how these evolved and 
eventually transformed the practice.[2]
The concept of “designing with the computer” has been approached in various ways prior to 
the launch of the first desktop computer and the question arises as to which point the 
computer really becomes part of the design process and in what way this came about.
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This article deals with a piece of this history from the Netherlands: it tells the story of the 
Aesthedes graphics computer – developed by the Dutch company Claessens Product 
Consultants – and of its adoption by the graphic design office Total Design in the early 1980s. 
Set against the backdrop of the engagement of several Dutch graphic designers with the 
computer between the 1970s and 1980s – designers like Wim Crouwel, Ootje Oxenaar, Peter 
Struycken and Jurriaan Schrofer, who shared an interest in the new technology but showed 
different attitudes towards it – and discussed in relation to the later advent of the easy-to-use 
desktop computer from the Silicon Valley, this story helps to shed a light on the evolution of 
graphic designers’ approach to and conception of the computer: from a quintessentially 
modern phenomenon and source of inspiration and, later, an industrial tool to automate 
traditional design work, to as the medium that allows designers to express their ideas.

1. A modern phenomenon
In the 1960s and 1970s computers were still large pieces of equipment operated by specially 
trained people: not available to the general public, they were mainly used by large industries 
and universities.[3] The printing and the telecommunication industries were among the first 
sectors where mainframes made their way and where designers could meet with the 
computer. At the time, therefore, the computer could not only be an inspiration for designers 
but become an actual production tool, challenging their conception and methods.
In Dutch literature on design history a few examples[4] are mentioned of graphic designers 
who – prior to the launch of the Apple Macintosh – involved the computer in the design 
process. These were all designers who, thanks to their reputation and position, could build 
their own opportunity to explore the new technology and experiment with it. All of them 
shared the idea that the computer reflected the coming of a new era – the shift from the 
industrial age to the information age – and it should be considered as a modern phenomenon.
One of the first examples of graphic design inspired by computer technology is Wim 
Crouwel’s New Alphabet (figure 1). Crouwel started working on this typeface in 1966 after 
having seen how poorly a new digital typesetting machine, the Digiset by German 
manufacturer Hell, handled traditional letters. He took on the challenge of designing a 
typeface that would better suit the requirements of contemporary technological possibilities, 
and particularly to that of the cathode-ray tube technology used in the photo-typesetting 
process. Letters needed simplifying in order to remain dimensionally stable. In order to 
achieve this, Crouwel constructed a system of horizontal and vertical lines in a grid.[5]
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Fig. 1 – Wim Crouwel, Kwadraatblad New
Alphabet. Steendrukkerij De Jong en Co. 1967 /
© Wim Crouwel, Amsterdam.

Crouwel was well informed on the latest technological developments via one of his clients, 
IBM. He was captivated by technology and recalls how he “devoured information” about 
electronical lay-out machines from the USA. Along this path in his early years at Total Design 
he began experimenting with test set-ups to project layouts on a screen he had heard about. 
His idea – as he reported in a conversation[6] – was “to project a grid using one projector and 
to project pictures on top of it using a second projector, and then to photograph the image” 
with the aim of simplifying the layout process.
Other designers in the Netherlands who had the opportunity to deal with computers in the 
1970s and early 1980s were those involved in the design of postage stamps. Robert Deodaat 
Emile (Ootje) Oxenaar was one of them. In 1970 he designed a set of five summer stamps 
(figure 2), commissioned by the PTT (Dutch Postal Service),[7] the state-owned company for 
Dutch post and telecommunications,[8] which were greeted at the time as the first-ever 
digitally designed postage stamp.[9] This view of the event was actually based on a 
misunderstanding as Oxenaar admitted later (Middendorp, 2002, p. 120). The design was in 
fact made by hand; execution only was carried out with an electronic drawing machine, the 
Coragraaf DC, which was then in use at the Technical University of Eindhoven. Together with 
computer scientists from this institution Oxenaar experimented with the use of a computer-
driven drawing arm for the reproduction of the complexe line drawings in the composition. 
This kind of design made of complex geometric patterns could only be reproduced by a 
programmed drawing device.[10] Even though the potential offered by automation was 
apparent, not all designers were ready to depart from hand work. A fellow designer of 
Oxenaar, Jurriaan Schrofer, who also used complex patterns and structures in some of his 
designs,[11] was given the opportunity to experiment with the Coragraaf at the Joh.



115AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 8 (2016)

Enschedé printing house (Huygen, 2013) which also possessed a Coragraaf machine. This 
printing house specialised in printing stamps, banknotes and other security documents. 
The drawing machine enabled Schrofer to find a technological solution for the intricate 
letter figures (figure 3) he designed for the Rijkspostspaarbank (the Dutch post office 
savings bank) in 1970.[12] However, while he recognised the possibilities of the computer, 
he eventually preferred to continue drawing his complex patterns and structures by hand 
(Huygen 2013, p. 353).
As for Oxenaar, he also proved to be an advocate of computer technology when he – then as 
head of the department of Aesthetic Design for the PTT – favored the design that Peter 
Struycken[13] submitted, in competition with other designers, for the the new stamp of 
Queen Beatrix. To produce this design, Struycken worked closely together with the 
department of pattern recognition at the Technical University of Delft to adapt a specialized 
computer programme for the translation of the Queen’s portrait to the smallest possible 
amount of grid points.[14] Even though the board of the PTT and Queen Beatrix herself 
preferred other designs, Oxenaar succeeded in persuading them to elect Struycken’s stamp 
which, according to him, was “modern” and should be regarded a proper “symbol of its 
time”.

Fig. 2 – R.D.E. Oxenaar, design summer stamp,
1970 / Courtesy Museum voor Communicatie,
Den Haag.
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Fig. 3 – Jurriaan Schrofer, annual report 1969,
Rijkspostspaarbank 1970 / Courtesy Wim
Crouwel Institute, Amsterdam.

These examples from the 1970s and early 1980s tell how during this early period a number of 
practicing designers were already fascinated with technological innovation and regarded the 
computer as a quintessentially modern phenomenon. Wim Crouwel, who still describes 
himself as a techno-freak, was inspired to create a new visual language by his encounter with 
technical devices and his expectations of the digital possibilities that came with them. The 
New Alphabet, however, was still the result of a traditional handwork. In the case of Oxenaar, 
Struycken and Schrofer the computer devices were not only inspiring phenomena but also 
useful tools in the execution of complex tasks. The implementation they made of the use of 
the computer technology, though, was often limited to the occasional project[15] and 
encouraged by their commissioner. In none of these cases did the designer involved either 
have access to, or the possibility of, creating an original design on a computer.[16] Although 
used in an experimental way, the computer functioned as an aid to facilitate the automation 
and reproduction of complex visual concepts that were created by hand.

2. Aesthedes at Total Design: Automating the labour-intensive tradition
The availability of automated workstations for professional use during the late 1970s marked 
a shift in the approach to the use of the computer. While the individual fascination for 
technology remained a driving force for designers in their motivation to investigate the 
possibilities of computers, the prospect of automation of the labour-intensive parts of the 
design process came to be seen as basically an economically driven necessity. At the time, 
designers’ work included spending precious time elaborating on one or more versions of their 
own design concepts. The whole process, from conception to presentation, including 
variations, could take anything from days to weeks.
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Automation could therefore mean the saving of costly man-hours. To large design agencies it 
would mean even more, as they usually had in-house art departments where art-workers 
worked out the ideas developed by the design teams.
One such agency was Total Design (TD from here on), that soon after its founding in 1963 
had established a strong position as one of the leading design agencies with their 
businesslike approach and rational, modernist, design philosophy. This hegemony, however, 
placed TD in a vulnerable position: by the mid 1970s a new generation of designers 
considered the agency as a representative of the establishment, of a “cold and emotionless 
design” and made it a subject of ridicule.[17] In addition Wim Crouwel, one of the agency’s 
founders left in 1980 to become lecturer at the Technical University of Delft and could no 
longer function as the charismatic spearhead the agency could rely on.[18] One which the 
agency particularly needed at that time, when, in the wake of the economic downturn due to 
the oil crisis,[19] it was no longer getting big house-style commissions, was caught up in 
internal wrangling and was apparently not succeeding in improving internal management 
despite various reorganization schemes (Bakker, 2011, pp. 279-282).
It was in this period of upheaval that graphic designer Jelle van der Toorn Vrijthoff (born 
1946) was asked to join the management board of Total Design with the challenging task of 
rescuing the agency from the brink of disaster and propelling it into a new era. His approach 
was to bridge the gap between what were then two divergent
worlds: designing and automation. In the eyes of Van der Toorn Vrijthoff the graphic design 
process is not different from that of industrial design and architecture. What they have in 
common is working in stages, whereby the lion’s share of creativity happens in the initial 
stage. As the stages progress, the creative work gives way to pragmatism and execution of 
the task at hand. Much of the work in this last stage, is suitable for automation.

2.1. Economical efficiency
Van der Toorn Vrijthoff was chosen because of his rational and businesslike approach as well 
as his experience with automation.[20] He had acquired this during the period he spent in 
London – after having graduated from the Royal Academy of Art in The Hague –to attend a 
graduate course in graphic design and visual communication at the Royal Academy of Art in 
London. Before he returned to the Netherlands in 1973 he completed a course of computer-
aided design programming at the Imperial College of Science and Technology in London and 
worked as a science research fellow at the Experimental Cartography Unit. Although he 
already had a strong interest in technology, it was during his time at the Cartography Unit, 
where use of digital technology was advanced, that he developed his ideas on the automation 
of text lay-out.
A few years after his return to The Hague, in 1976, he had the opportunity to put his ideas on 
automation into practice when he was asked to head the design department at Sdu 
(Staatsdrukkerij en -Uitgeverij) the Dutch Government Printing and Publishing House.[21] 
Traditionally the design department of the Sdu functioned instrumentally to the printing and 
publishing units and in particular the print unit had already made progress in automation. 
The first challenge for Van der Toorn Vrijthoff was precisely to make two seemingly divergent 
worlds meet: those of printers and designers. Although Sdu employed highly competent staff, 
the mindset of the more practically minded printers was worlds apart from the mindset of the 
artistic designers. 
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As head of the design department with knowledge of computerization, Van der Toorn 
Vrijthoff was able to communicate with the two, until then, incompatible worlds at Sdu and 
his first priority was to harmonize the different disciplines. Director Hein van Haaren, whose 
job it was to modernize Sdu, backed him all the way and in a short period of time they turned 
the department into an independent design agency with the entire public sector as potential 
clients (Heijningen, 1988). At Sdu, aided by an experienced group of programmers, Van der 
Toorn Vrijthoff could continue the research he had begun in London into automation of 
layout work. Van der Toorn Vrijthoff worked with Sdu for six years when in 1982 he took on 
the challenge to direct Total Design into the world of computerized design.

2.2. Aesthetics, design and the computer
My experience at Sdu came in very handy. I started with the secretarial department 
and replaced all the old typewriters with word processors. Furthermore, we swiftly 
started investigating the possibility of applying typesetting and cartographic 
systems that were already available in the design process.[22]

At the end of 1982, while at TD, busy researching the available technology, Van der Toorn 
Vrijthoff received a phone call from Dominique Claessens. The director of Claessens Product 
Consultants approached various designers and agencies to ask if they were interested in a 
system for computer-driven design. He wanted to collaborate with designers to further develop 
his prototype of a computer-aided design system, but was consistently rejected. The offer came 
at the right time and under the right conditions for Van der Toorn Vrijthoff. They quickly 
agreed that Total Design could have the use of an Aesthedes design computer on condition that 
the designers shared their experience with the developers. Claessens and his men could use 
the feedback to improve the Aesthedes and should Total Design decide to purchase the 
computer system, the design agency would get a good discount on the sales price.

Fig. 4 – Aesthedes computer, picture from a
sales brochure, 1980s / Personal collection of
the author.

The name “Aesthedes” is a combination of the words “aesthetic” and “design”. This CAD 
system was specially designed to computerize time-consuming and manual technical drawing 
aspects of the design process. The case of the Aesthedes describes a remarkable episode in 
the digitalization of the design work.
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As he recounted in a booklet published many years later, to mark the winning of the “Gravisie 
Award 1984” (Claessens, 1986), Claessens had realized as early as the
mid-1970s that the computer could fulfil an important need: to produce a variety of different 
concept designs at great speed. Throughout the 1970s the staff at Claessens Product 
Consultants had looked at the range of machines and technology available at the time and 
concluded that none of them met requirements or fulfilled current wishes of the designers. 
Their research did, however, result in an unequivocal understanding of requirements: the 
quality of the system had to be on a par with that of designs created by hand. The system had 
to be user friendly for designers and it had to be geared to the pre-press activities of the 
printers.
At the start of the 1980s the company began developing its own design computer – which 
“even the biggest computer manufacturer could be proud of”, according to an enthusiastic 
Dominique Claessens (Kreyfelt, 1985). The project was driven by the understanding that 
designers were not inclined towards programming and should not be burdened with the 
necessity of learning programming codes – after all, that would inhibit intuition and stand in 
the way of the creative process. So one main aim was to make the computer user friendly for 
designers, therefore operating the device was simplified by displaying visually recognizable 
function keys on the operating panel, such as a drawing surface, a paintbrush, a ruler, an 
eraser, a glue pot and suchlike. There were three colour screens above the control panel 
(figure 4) the left-hand screen showed a close-up, the middle screen showed the entire picture 
and the right-hand screen showed the layer that was being worked on at that particular 
moment. Output can be sent to a plotter
(drawing or cutting), a printer, a camera recorder and similar peripherals. The Aesthedes had 
a very powerful working memory for a computer in those days, with 1,9 Mbyte RAM and 2,4 
Mbyte Graphic Memory and could process imagery with a higher resolution than what was 
visible on screen and in greater detail than a printing press was capable of producing. But the 
most important quality was that it could take a single concept and develop several variations 
with great ease. It could therefore automate an important part of the most labour-intensive 
aspect of the design process.
Claessens immediately saw the potential of introducing the Aesthedes to a wider audience 
and, as mentioned above, he began contacting various agencies so they could jointly explore 
technological possibilities. The overriding response was extreme caution and pessimism, and 
the majority expressed concern that computerization would impede creativity (Claessens, 
1986 p.12) or even that the job of the designer would become obsolete because of computers. 
Jelle van der Toorn Vrijthoff and TD thought otherwise and came on board.

2.3. Aesthedes at Total Design
In the course of a year a couple of designers from TD moved from time to time to Claessens’ 
offices in Hilversum to experiment with the Aesthedes whilst being observed and questioned 
about the use of the machine. Finally, at the end of 1983, the first Aesthedes computer was 
installed at the Total Design offices in Amsterdam where in the meantime Van der Toorn 
Vrijthoff had prepared the design agency for its arrival. The Aesthedes initially arrived with 
specialized operators, but it was anticipated that staff at TD would learn through use to 
operate the device themselves in the near future.[23] Although some designers were less 
enthusiastic and had reservations about using the computer, the new technology launched the 
agency into a new era in one swoop. 
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This did not come without a price: despite getting a discount for helping with development 
the agency paid an exorbitant sum: 300,000 Dutch guilders for just one computer (this equals 
approximately 250,000 euros today).[24] By comparison, the most expensive device the 
average design agency would have had around that time would have been a vertical camera 
set-up costing about 20,000 Dutch guilders (approx. 17,000 euros today). The fact that a 
single computer cost as much as a Maserati was a good reason for some to be skeptical. 
Beside this, according to what Ben Bos – then also a member of TD’s management board – 
reported afterwards, the Aesthedes provided a great number of options the designers and 
operators were able to expertly explore in the first few years but the computer’s downside 
was that the output quickly became outdated as people gradually became more adept at the 
tricks of the computer trade.
TD became embroiled in animated internal discussions about using the computer. Van der 
Toorn Vrijthoff believed that the Aesthedes technology would give TD a big advantage over 
other agencies, so much that they would no longer need as many staff. This efficiency-driven 
attitude created a conflict between him and designers at TD. Some believed that the designs 
produced by the Aesthedes were similar to those of the popular Spirograph children’s toy.
[25] The major accusation was, however, that clever things were being drawn but they were
being created without a shred of talent.
Although the Aesthedes almost led to a rift within the agency in the first few months, they
purchased two more Aesthedes computer systems one year later.[26]

2.4. Working with the Aesthedes
Apart from the cost, dealing with the computer proved to be quite a challenge for the 
involved designers at Total Design. Although it was assumed that designers would operate 
the Aesthedes computer themselves, the equipment turned out to be too complicated. Frans 
Lieshout one of the designers in charge of using the new equipment explains:

The computer had such great potential and required such skill to operate it properly 
that it was more efficient to train one or two computer operators to fully optimize 
working with the machine. The combination of operator and designer meant that 
they could get the most out of the computer, which turned out to be quite 
substantial.[27]

Only a few designers who had mastered the technology were allowed to work directly with 
the Aesthedes. Using the equipment, however, did not come without risk: they could find 
themselves faced with a situation where one wrong push of a button could delete all the work 
and the Aesthedes had no back-up system to retrieve it. One of the designers who gained a 
lot of experience working with the Aesthedes was Robert van Rixtel. When he joined Total 
Design in 1985 he was immediately made an assistant in Jelle van der Toorn’s team, 
comprising Joost Klinkenberg, Frans Lieshout and Theo Peters. As he recounted:

The three Aesthedes computers were in a separate darkened room and we all 
worked in another large room. Initially I was only allowed a cursory glance at them 
because they cost 300 guilders an hour to use and in addition you had to take the 
operator into account. It took quite a while before I could think in computer terms 
and at first I felt out of my depth and found it difficult to translate what I wanted to 
make. You had to give the operator a clear description, but even that had to be 
systematically constructed. As a designer you’re more inclined to work intuitively, 
make changes fast, or even to start again from scratch. And that wasn’t possible. 
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I remember getting so frustrated I grabbed a transparency and stuck it on the 
computer screen, then pencilled in how I wanted the design to look so at least I 
could explain what I was trying to create. It worked. To work systematically on that 
computer you had to envisage the end result and reverse the process. Unlike now, in 
those days you had to think everything through first and sketch it out step by step. 
You had to have completed the conceptual process before you started. That’s totally 
the opposite nowadays because you can usually sketch directly on the computer.[28]

Van Rixtel considers the design for Enter Foundation[29] as a manifest of the new era with 
the Aesthedes. This word image shown in figure 5, was built up by a grid with five different 
elements that are interconnected, the word ENTER was written underneath. Even though 
working with elements was typical for this period, the Aesthedes made it easier to handle the 
elements and keep them on a tight grid. Five variations for other printed matter were 
realized by omitting each one of the five elements, an operation that was easily performed 
with the Aesthedes because of the structured way in which the computer functioned.

Fig. 5 – Total Design, Enter logo, 1987 /
Courtesy Robert van Rixtel, Eindhoven.

The purchase of three Aesthedes’ was an immense investment for TD, therefore the drawing 
studio was closed down and the staff was forced to make full use of the new machine. 
Designers, such as Lieshout, Klinkenberg and Van Rixtel, regarded the Aesthedes as a 
fascinating device to play with and tried pushing the boundaries of the computer’s 
possibilities. Other designers only used the Aesthedes at TD to elaborate drafts of the printed 
matter, a task hitherto carried out by a technical drawing studio. However one main issue for 
a design agency like Total Design was that in the end many designs produced with the 
computer tended to look uncannily the same. As Lieshout reported:

The Aesthedes could elaborate on concepts that were impossible to produce 
manually. It drew perfect curves, which could then easily be modified. A lot of the 
designs from this period featured a surprising number of oval shapes, which are 
difficult to draw by hand but were a piece of cake for the design computer.[30]
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Fig. 6 – Total Design, Suikerunie
annual report 1987, 1988 /
Courtesy Wim Crouwel Institute,
Amsterdam.

To his opinion a design as shown in the annual report for the Dutch Sugar Union (figure 6) 
would never have been made without the disposal of Aesthedes design computer.[31] A 
closer look at two portfolio books that were issued in 1988 and 1989 at the occassion of TD’s 
25th jubilee, presented in figure 7 and 8 shows various projects that were carried out with 
the Aesthedes (figure 8 in particular shows the design for a stamp; the publication has a 
remarkable atypical form due to the obliquely cut edges). Even the design for the books 
were realized on the design computer and the frequent use of curves, dots and diagonals 
throughout the publication is evident.

Fig. 7 – Total Design, Total Design 25 years,
anniversary publication, 1988, spread / Personal
collection of the author.
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Fig. 8 – Total Design, Design: Total Design,
1989, spread / Personal collection of the author.

Eventually, Total Design did not reap the financial benefits it expected from 
computerization, and which it badly needed. However, with hindsight, Van der Toorn 
Vrijthoff does not regard purchasing the Aesthedes as a bad investment, despite the well-
known financial difficulties that dogged the agency in the 1980s, partially due to buying 
three Aesthedes computers. “Having a design computer”, he reflects now, “gave the agency 
kudos and boosted its image as a modern, up-to-date design agency”.[32] Despite all the 
effort that Claessens had put into the propagating of the Aesthedes the prospect of this 
computer took an unfortunate twist when, not long after Total Design had bought their 
Aesthedes, the Apple Macintosh was rolled out onto the market. This handy small computer 
with a user friendly interface and software soon took over the graphic design sector. Some 
designers continued working with the Aesthedes alongside the Apple computers. At the end 
of the decade, Total Design migrated to using only Apple. Van der Toorn Vrijthoff 
remembers that Total Design scrapped the three old Aesthedes computers in 1990 and the 
machines were put out on the street for collection by the bulky waste service.

3. Beyond Aesthedes
Despite the fast rise of the Apple MacIntosh Dominique Claessens was able to install a few 
more Aesthedes computers before selling his company.[33] At the Sdu, Van der Toorn’s 
successor, Gertjan Leuvelink, was as much as him interested in technology and he fervently 
believed that designers needed to be computer savvy, so it was through his intercession that 
the design department acquired the design computer. Leuvelink believed that, as quoted by 
Heijningen (1988, pp. 253-255):

Texts currently produced by most computers are an abomination from a graphic
design perspective, with typefaces that are very unpleasant to read. Page layout is
strange and unclear and it’s no wonder people get a headache from reading. All the
typefaces are designed by engineers who don’t have a clue about graphic design.
It’s about time a graphic expert is called in.

In the case of the Sdu the Aesthedes proved to be a sound investment: adopted for the design 
of security documents to protect them against forgery, the computer considerably speeded 
up the design process and yielded a return on their investment after just three years 
(Middendorp, 2002, pp. 128-129).
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Claessens approached several other agencies in the Netherlands including Vorm Vijf and Tel 
Design in The Hague. Andrew Fallon, one of the partners at Tel Design, remembers a 
demonstration of the Aesthedes computer, in which Van der Toorn Vrijthoff showed[34] how 
it could enlarge an image on the screen from one millimetre to one kilometre. Despite being 
impressed by the technological possibilities the computer had to offer, the partners at Tel 
Design agreed it was too expensive, especially bearing in mind that the Aesthedes only 
functioned optimally as a full set of equipment and with a trained operator to boot. 
Moreover, the fact that it could not process text well was a significant disadvantage. Tel 
Design had no pressing need to purchase their own Aesthedes because on the few occasions 
it could be of use, the design computer at the Sdu was available to them.[35]
Overall, while in the case of the Sdu the Aesthedes could meet technical requirements, it 
was too advanced and too difficult to use for most design agencies and certainly too 
expensive. Claessens’ assumption was that the Aesthedes would give the designer more 
freedom for creative work by automating routine operations, but ultimately the computer 
could not fulfil the promise of being “designer friendly”. In the end it could not compete with 
other equipments that began to make their way into the market and address designers.
The story of the Aesthedes tells of a first attempt to equip designers with control over digital 
technology; the design computer provided a functional answer to the development of 
automation and digitalization of graphic design that started unfolding in the 1970s. The 
computer was designed in accordance with standards that applied to traditional mainframe 
computers and therefore needed, despite all efforts to design a “designer friendly device”, 
fully trained operators to control it.
The tragic fate of the Aesthedes was that, despite its qualities, the arrival of Apple 
Macintosh totally vanquished it at one blow. The Mac did not have the considerable 
limitations of the Aesthedes regarding text and available software. What is more, the Mac 
was user friendly and, equally important, even though it was priced around 25,000 guilders 
(approx. 20,000 euros today), it cost a fraction of the Aesthedes.

3.1. Introduction of the microcomputer
Another design agency in The Hague, Vorm Vijf, also had no interest in the purchase of the 
Aesthedes because it had already acquired its own microcomputer. Vorm Vijf is mentioned 
in literature as being the first Dutch design agency to start using the Apple Macintosh in the 
mid 1980s (Middendorp, 2002). Vorm Vijf closely followed developments on the 
minicomputer side. At that time Vorm Vijf, along with many other agencies in The Hague, 
had an important partnership with the press and publicity marketing department of the PTT. 
It was this contact that gave designers at Vorm Vijf access to the latest technology and 
possibilities.[36]
Furthermore, a stand builder associate of the designers at Vorm Vijf had already introduced 
them to a predecessor of the Apple Macintosh, the Apple Lisa. When the Macintosh was 
launched onto the Dutch market in 1984, Vorm Vijf therefore lost no time in purchasing one 
because, as Ridder said:

One of the advantages the Mac offered was that it came with a printer at the 
wonderful all-inclusive price of 40,000 guilders. Another advantage was the 
availability of other software for the Apple, unlike the Aesthedes where all its own 
software was pre-installed and not compatible with software from other suppliers.[37]
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The new personal computers did more than just automating the labour-intensive aspects of 
the work, they influenced the conceptual side of graphic design, making it easier to elaborate 
on complex ideas, such as rounding a text, therefore eliminating any practical barriers when 
executing certain concepts. It should be noted, however, that the freedom this new tool 
opened up was cautiously used at Vorm Vijf. Looking back at those early days, Ridder 
described them as being adventurous: “Anything was possible but it was not always 
aesthetically pleasing”. Vorm Vijf treasured aesthetic purity in their designs and it was 
therefore a rule that letterforms should be respected; designers were not allowed to use the 
computer to distort type “under penalty of caning”.[38]
For Total Design, Sdu and Vorm Vijf it was the wish to automate labor-intensive work that 
formed, to a great extent the motivation to implement the computer in their design offices as 
they regarded it as an instrument for the production of complex ideas, even if the result was 
that just more complex concepts were executed.

3.2. Towards a new approach
By the end of the 1970s there were almost ninety design agencies in the Netherlands 
designing logos, corporate identities, house styles and signposting for government and the 
business community, most still aligned with modernist design. At the same time, however, a 
fresh generation of designers was graduating who, in tune with the pervading atmosphere of 
anarchy, punk, and counterculture, soon rebelled against the prevailing culture of the overly 
dominant large design agencies. And, unlike Vorm Vijf, the younger designers had no qualms 
about distorting typefaces or images.
“I was totally absorbed by computers”, recounts Max Kisman (born 1953), one of the first 
Dutch designers who appeared to grasp the possibilities offered by the personal computer. In 
1982, shortly after he graduated from the Gerrit Rietveldacademie in Amsterdam, he started 
experimenting with minicomputers and gaming computers like the Atari, Commodore Amiga 
and Sinclair ZX Spectrum; as he explained in an interview:

I bought the ZX Spectrum so I could actually learn the ins and outs of a computer. I
was able to transfer the built-in typefaces to another place by using the memory,
and so modify and change and print them. I learnt what making italics and bold
entailed in the typesetting machines, it was simply placing pixels next to each other
or moving them around (Frederiks, 2012, p. 9).

Kismans design for Vinyl (a magazine for alternative music, shown in figure 9) illustrates how 
he represents a new generation that shows a new approach to graphic design. A generation 
who explored the boundaries of the computer, developed a new visual language and 
embraced the opportunities that technology created to express their own creativity. The 
desktop computers brought the opportunity to work directly with the device, without the 
mediation of an operator or technician. The wide availability of software and print devices 
that quickly succeeded, led to the independence from artworkers, typesetters, lithographers, 
printers and even publishers, professions that had for years played a part in the creative 
process of the designer. In the second half of the 1980s designers obtained a new freedom, by 
using the desktop computer they could independently realize any idea, from concept to print.



126AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 8 (2016)

Fig. 9 – Max Kisman, Vinyl, 11,
1982/ © Max Kisman.

4. Designing with the computer
The cases discussed show that the designers’ relationship with and attitudes towards the 
computer changed over time, and only by examining all the steps in the development can we 
begin to understand these changes – and the impact of the “digital revolution” that was 
caused by the introduction of the Mac – in depth. If we examine the introduction of the Apple 
Macintosh not as the beginning of a revolution but as a step in a series of developments, we 
begin to recognize a transition in design as a reaction to the computer, to designs for the 
computer, to designing with the computer.
This article supports the conception that computer technology already played a role in the 
design practice during the 1960-1980s although, as the story of the Aesthedes computer and 
the examples discussed prove, in different roles. The computer exerted influence on the 
design process, first as a source of inspiration and phenomenom of modernity, subsequently 
as an automated production aid and instrument for the production of complex ideas. The fate 
of the Aesthedes was that it could not fulfil the promise of being “designer friendly” and the 
machine was too costly to be able to gain a large market share and thus genuinely become 
influential in design practice.
When a new generation of designers entered the profession in the 1980s computers were no 
longer regarded as the expression of a modernist and rationalist attitude, as they had been in 
the eyes of such designers as Wim Crouwel, Ootje Oxenaar, Jurriaan Schrofer. They were not 
concerned with the issues of automation and workflow that had preoccupied big agencies like 
Total Design, the Sdu and Vorm Vijf and, unlike Vorm Vijf, they had no qualms about 
distorting typefaces or images. It was the combination of this fresh approach to the design 
practice and the launch of the easy-to-use desktop computer that allowed young designers to 
find their own visual language, which caused such a marked transition in designing with the 
computer in 1984.
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NOTES
This article focusses primarily on the creative design process. The design process as1.
opposed to the production process is the stage where an idea takes shape, a conceptual
stage and subsequently every activity that turns the concept into a design.↵
This article is based on the broader study of this subject that the author is currently2.



128AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 8 (2016)

carrying out as a PhD candidate in the doctoral programme of the University of
Amsterdam, Faculty of Humanities, supervised by prof. dr. J.J. Noordegraaf (Universiteit
van Amsterdam) and dr. J.V. Hoogslag (Anglia Ruskin University).↵
In the Netherlands some first steps towards the creative application of computers had3.
already been taken in the 1960s, when scientists began conducting computer
experiments (Fritz, 2011).↵
The examples discussed in this article are based on literature. The general surveys of4.
Staal and Wolters (1987) and Broos and Hefting (1993) offered a starting point and both
Molenkamp and Bavelaar (2010) and Middendorp (2002) offer valuable insight in the
significant role played by the government as a commissioning body. Heijningen (1988)
describes in detail the technological and organizational developments at the Government-
owned design and publishing house Sdu. Besides the aforementioned publications, the
monographs on Ootje Oxenaar (Kuypers, 2011), Wim Crouwel (Huygen, 2015) and Jurriaan
Schrofer (Huygen, 2014), along with their archives – with which I became familiar while
working at the Dutch Archives of Graphic Designers (NAGO) – offered additional insight.
The archives of Ootje Oxenaar and Jurriaan Schrofer are kept at the Special Collections
department of the Library of the University of Amsterdam, the archives of Wim Crouwel
are kept at the Stedelijk Museum Amsterdam. The www.nago.nl and
http://www.wimcrouwelinstituut.nl/nago/ websites help finding information and access to
all of these archives.
In addition conversations with the people involved have been one main source of
information for the period around 1980.↵
The typeface was first published in 1967 as Kwadraatblad, an experimental journal issued5.
by the progressive Printing House Steendrukkerij De Jong & Co. The New Alphabet caused
quite a stir and in response two more quarterly journals were dedicated to an alphabet,
one by Timothy Epps and one by Anthon Beeke, both of which appeared in 1970.↵
Personal conversation of the author with Wim Crouwel, March 2012. Crouwel6.
acknowledged that this process “was totally ridiculous” but at the time he thought it could
simplify the layout process “for pages with illustrations and text”.↵
The PTT, the state-owned company for Dutch post and telecommunications had an7.
important role early on in the twentieth century in commissioning Dutch designers and
artists. Hein van Haaren was director of the department of aesthetic design from 1966 to
1976, during which time he revitalized the company policy of inviting artists and designers
to design postage stamps, among other things. When Van Haaren left the PTT for the
state-owned printer and publisher Sdu in 1976, he was succeeded by his deputy R.D.E.
Oxenaar (known as Ootje Oxenaar).↵
Oxenaar Archives inventory number OX00144, box OX005 at Wim Crouwel8.
Instituut/Bijzondere Collecties University Library of University of Amsterdam.
(http://www.wimcrouwelinstituut.nl/nago/dossier.php?id=27362) (all online resources
mentioned in the text were last accessed on July 2016).↵
The news of the issue of the computer-created stamps was brought by several National9.
newspapers in the Netherlands, De Waarheid on March 6, 1970, reported that “For the
first time in the history of the Dutch PTT stamps are designed by a computer” (p. 6). The
newspapers Het Vrije Volk (March 6, 1970, p. 2), Het Algemeen Handelsblad (March 6,
1970, p. 13), De Tijd (March 6, 1970, p. 6) and Telegraaf (March, 7 1970, p. 2) also
reported this in similar words.↵
At the TU Eindhoven Oxenaar worked with the numerical management group who used10.
the Coragraaf DC electronic drawing machine manufactured by Contraves AG. The linear
patterns were easy to reproduce because the printers, Drukkerij Joh. Enschedé, had their
own Coragraaf computer-driven drawing arm.↵
His use of complex patterns and structures is especially noticeable in some of the book-11.
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cover series he designed for Mouton Publishing house, e.g.: les textes sociologiques
(1968-74), le savoir historique (1972-74), religion and reason (1971-79) and the design he
made for a new Dutch passport in the early seventies,
http://www.wimcrouwelinstituut.nl/nago/rubriek.php?id=661 and
http://www.wimcrouwelinstituut.nl/nago/object.php?id=1401.↵

12. Schrofer Archives Wim Crouwel Instituut/Bijzondere Collecties University Library of 
University of Amsterdam. Invent.nr. JS00310A, JS00310 box JS 033.↵

13. As computer artist Struycken was familiar to technology, his first encounter with 
computers dated from the late 1960s and, since that moment, he almost exclusively 
shifted his art practice to computer-generated work (Fritz, 2011, p. 19). Struycken worked 
on the stamp with typographer Gerard Unger (born 1942) who had prepared the letters for 
the digital typesetting machines.↵

14. A detailed description (in Dutch) of this technical process by Paul Hefting, art-historian and 
for PTT involved in the commissioning of Struycken, is found at
https://kalden.home.xs4all.nl/stru/struycken-nl.htm.↵

15. With the exception of Peter Struycken who continued using the computer to create his art-
objects.↵

16. Not even Peter Struycken who, at that time, had probably the most experience with 
computers and programming as an already established computer-artist.↵

17. By the mid 1970s the agency, and Crouwel himself, were considered as protagonists of 
“cold and emotionless design” and even accused of being “criminal” (Schreuders, 1977, 
pp. 24-25) and representatives of “New Ugliness” by “Tamar”, pseudonym of the Dutch 
writer Renate Rubinstein in Vrij Nederland (March 10, 1979).↵

18. Between 1980 and 1985 Crouwel remained involved with TD as an advisor and his love of 
technology was no secret, as mentioned above. So when Total Design purchased an 
Aesthedes in the 1982 it came as no surprise that he welcomed it with open arms, as he 
told me in the conversation we made in March 2012.↵

19. During the 1970s the Netherlands were confronted by economic downspin caused by the 
worldwide oil crises and this lead to a time of rising unemployment, rising budget deficits.↵

20. The information about Van der Toorn Vrijthoff and the quotes are drawn from the 
conversation made by the author with him in March 2016.↵

21. Sdu was privatized in 1987.↵
22. Jelle Van der Toorn Vrijthoff in conversation with the author, March 2016.↵
23. Jelle Van der Toorn Vrijthoff in conversation with the author, March 2016.↵
24. Various media from that period mention the price without discount, which amounted to 

about 500,000 Dutch guilders (approx. 400,000 euros today), however a reduction of this 
amount is also mentioned for clients in exchange of services. This was for instance the 
case with the purchase by Minerva Academie in Groningen where terms were extensively 
negotiated, according to involved parties in a.o. the newspaper Nieuwsblad van het 
Noorden, November 27,↵

25. Ben Bos in conversation with the author, May 2012.↵
26. Jelle van der Toorn Vrijthoff in conversation with the author, March 2016.↵
27. Frans Lieshout in conversation with the author, March 2016.↵
28. Robert van Rixtel in conversation with the author, March 2012.↵
29. Enter foundation based in Veenendaal is a training institute for communication and 

information industry.↵
30. Frans Lieshout in conversation with the author, March 2016.↵
31. Frans Lieshout in conversation with the author, March 2016.↵
32. Jelle van der Toorn Vrijthoff in conversation with the author, March 2016.↵
33. Aesthedes company was sold to Barco (Belgium) in 1989 and production of new machines 

ended not much later.↵
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On various occassions testified Van der Toorn Vrijthoff of his positive user experience with34.
the Aesthedes; both at demonstrations of the computer to potential clients as with a
contribution to the Gravisie publication (1987).↵
Andrew Fallon in conversation with the author, May 2012.↵35.
Joop Ridder, then a partner at Vorm Vijf, explained in conversation with the author,36.
February 2016: “Telephones and computers are inextricably linked. When carrying out
assignments for the PTT, Vorm Vijf worked closely with a company that specialized in
video technology and this collaboration stimulated even greater interest in technology for
some of the designers in the agency”.↵
Joop Ridder in conversation with the author, February 2016.↵37.
Joop Ridder in conversation with the author, February 2016.↵38.
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L’articolo esamina la ricezione del computer e della rivoluzione digitale in Italia attraverso la 
lettura della rivista Linea grafica nel periodo 1970-2000. Lo spoglio condotto ha consentito di 
evidenziare l’apparire di filoni tematici e questioni, come pure esclusioni e silenzi, relativi 
all’avvento delle nuove tecnologie, offrendo spunti per ulteriori indagini e approfondimenti. 
L’analisi svolta illumina in particolare l’emergere di un discorso interno alla rivista che evolve 
da una considerazione primariamente strumentale del computer per la progettazione visiva al 
riconoscimento del mutamento qualitativo dell’orizzonte di produzione e consumo della 
grafica, con il configurarsi dell’ambiente digitale come dimensione immersiva e metafora della 
comunicazione tout court.

… alla fine di una fase storica, si fa più attento lo sguardo sul presente e
sull’immediato futuro. E la fase che si conclude è quella dell’unicità, o della
centralità assoluta del supporto cartaceo; è una perdita di egemonia. Si apre invece
la fase della convivenza di supporti diversi, forse di un antagonismo, probabilmente
di un’integrazione in continuo divenire. (2000/1e)

Con queste parole, Giovanni Baule salutava l’arrivo del nuovo millennio dalle pagine di Linea 
grafica,[1] la storica testata che egli aveva contribuito a rifondare, dopo quarant’anni dalla 
sua nascita (1946), e che dirigeva dal 1985. Quanto egli descriveva come un processo ormai 
compiuto, ovvero la coesistenza di supporti e media diversi con le cui specificità i progettisti 
grafici sono chiamati a confrontarsi, era stato oggetto di progressivo riconoscimento e di 
elaborazione all’interno della stessa rivista nei precedenti quindici anni.
Fin dalla sua costituzione, nell’immediato dopoguerra, Linea grafica aveva svolto un ruolo 
importante nell’esprimere e orientare l’individuarsi della figura del progettista grafico e 
della idea stessa di progettazione grafica in Italia, a lungo bilanciandosi fra diverse anime, 
fra tecnica e cultura, fra “mestiere” e “arte”, nonché fra tradizione e innovazione. Negli anni 
settanta, consumata nei fatti la separazione fra operatori della stampa e professionisti della 
progettazione, la rivista aveva ancora tentato di svolgere una funzione di collegamento, di 
favorire il dialogo. 
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Nondimeno, i grandi cambiamenti che allora preoccupavano il mondo delle tipografie, come 
la fotocomposizione e la sempre più diffusa applicazione del computer, sembravano 
interessare poco i cosiddetti “creativi” (Schenone Garavoglia, 1974/5). A metà del decennio 
seguente, però, quando Linea grafica veniva avviata a un nuovo corso, l’elettronica e il 
computer stavano ormai bussando alla porta degli stessi progettisti grafici.
Prendendo atto della crescente complessità del sistema della comunicazione e 
dell’informazione dovuta all’ingresso in scena di nuove tecnologie, la direzione di Baule fin 
dall’inizio propone la rivista come osservatorio e spazio di discussione critica del
“progetto della comunicazione visiva” oltre le “caselle della vecchia cassa gutenberghiana” 
(1986/1e). Tuttavia, ciò che in principio appare come il semplice moltiplicarsi della 
disponibilità di tecniche e linguaggi – che si tratta al più di imparare a conoscere e gestire 
(cfr. 1985/3e, 1987/1e) – progressivamente rivela una portata più radicale: un ribaltamento 
delle premesse e delle condizioni stesse della progettazione visiva che costringe a dare un 
nuovo senso al ruolo del graphic designer, a pensare una “nuova grafica”.
Questo articolo esamina la ricezione delle tecnologie elettroniche e digitali all’interno di 
Linea grafica nel periodo 1970-2000. Registrando l’apparire di filoni tematici e questioni, così 
come le assenze e i silenzi, lo spoglio condotto evidenzia le diverse risposte elaborate nella 
rivista in relazione alle sollecitazioni poste dall’apparire di nuovi dispositivi, supporti e media, 
e offre spunti per ulteriori approfondimenti dell’incontro fra cultura della grafica e computer 
nel contesto italiano. In particolare, l’analisi svolta permette di seguire un discorso che 
evolve dalla considerazione puramente strumentale del computer al riconoscimento del 
mutamento qualitativo dell’orizzonte di produzione e consumo della grafica, con il 
configurarsi dell’ambiente digitale quale dimensione immersiva e metafora di una 
comunicazione che alle soglie del 2000 appare sempre più in “flusso”, e rispetto alla quale il 
sostegno della tradizione e dei fondamenti della cultura grafica si fa sempre più incerto.

1. Gli anni settanta: una rivoluzione in atto, altrove
L’operatore grafico […] vive già da tempo a ridosso delle tecniche computer che, più
che sperimentate, sono applicate alla fotoriproduzione delle immagini per la
selezione a stampa, alla composizione e impaginazione dei testi e così via.
(Pagliardini, 1985/1)

Come osservava Wando (Vando) Pagliardini, a metà anni ottanta il computer poteva 
essere considerato una presenza comune nei processi di produzione e riproduzione di 
testi e immagini. Eppure, benché l’elettronica fosse entrata di fatto nel loro orizzonte 
almeno da due decenni, i progettisti grafici avevano continuato a lungo a osservarla da 
una distanza di sicurezza, come un evento che in definitiva toccava altri lidi e altre 
professioni.
Dopo un quarto di secolo dalla sua fondazione (1946), Linea grafica non aveva più come 
interlocutore il tipografo-progettista che dentro l’officina avrebbe dovuto coniugare 
tecnica ed estetica, “esecuzione” e “creazione”, mestiere e arte. I lettori a cui la testata 
si rivolgeva erano ormai, in primo luogo, i “grafici delle agenzie, degli uffici pubblicità, 
delle direzioni artistiche editoriali, degli studi privati e industriali” (Che cosa, 1977/1; cfr. 
Linea grafica 76, 1976/1), figure attive all’esterno del mondo della tipografia con il quale, 
se mai, si confrontavano in veste di clienti (cfr. Dradi, 1977/5). Questa separazione di 
ruoli era stata rispecchiata e sostenuta dalla stessa rivista, attraverso vari cambi di 
direzione che, come raccontavano le testimonianze raccolte in occasione del 
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venticinquesimo anniversario della testata (cfr. Mataloni, 1972/1), l’avevano portata a 
distanziarsi dagli interessi dell’industria della stampa per seguire più da vicino le diverse 
discipline che venivano affermandosi nell’ambito di competenza della grafica come strumento 
di comunicazione di massa – un processo che si considerava concluso in particolare con la 
direzione affidata a un uomo esterno all’officina, Giovanni Montanaro (direttore dal 1960 
all’anno della sua morte, 1974).
Nonostante le ricostruzioni che i redattori facevano della storia e identità di Linea grafica, 
questa non aveva però completamente “voltato le spalle ai tipografi e ai fabbricanti di 
macchine”, come costoro, secondo quanto si scriveva, pur lamentavano
(Montanaro citato da Mataloni, 1972/1). Piuttosto, due anime sembravano coesistere dentro 
la rivista. Prova ne sono, in primo luogo, le numerose inserzioni pubblicitarie, segnalazioni e 
recensioni di attrezzature, prodotti ed eventi che riguardano prevalentemente il comparto 
poligrafico più che quello progettuale e creativo – una presenza chiaramente necessaria alla 
sopravvivenza della testata, al punto da poter prendere lo spazio della copertina, come 
accade in concomitanza con una manifestazione di settore nel 1979 (si veda il fascicolo 
1979/2, in occasione del GEC, mostra internazionale dell’industria grafica).[2] Prova ne sono 
altresì i vari articoli che – spesso collocati nella seconda parte dei singoli fascicoli – 
affrontano questioni tecniche, economiche, organizzative relative all’aggiornamento e alla 
gestione dell’industria della stampa: un settore che, negli anni settanta, anche in Italia, era 
posto di fronte a sfide notevoli, con la duplice prospettiva del passaggio dalla stampa 
tipografica alla stampa offset e dalla composizione a caldo alla fotocomposizione (o 
composizione a freddo), prima ottico-meccanica e poi a tubo a raggi catodici (CRT) e a raggio 
laser, nonché con l’espandersi delle possibilità di applicazione dell’elettronica e del computer 
a ogni fase di lavorazione (cfr. Foto composizione, 1975/5, e ancora Dradi, 1977/5; sulle 
diverse tecniche di composizione e fotocomposizione cfr. Fioravanti, 1984).
Di fronte a questo sconvolgimento non mancano nella rivista appelli per un coinvolgimento 
dei progettisti grafici. Se non che, la stessa ripetizione di questi inviti a conoscere e 
comprendere le nuove tecnologie segnala, più che la loro efficacia, la perdurante “rottura fra 
designers e stampatori”, per riprendere l’espressione utilizzata da un autore che, proprio per 
contrastare tale condizione, sottolineava l’importanza di considerare la stampa come un 
processo continuo che richiede conoscenze condivise e dialogo fra le diverse figure coinvolte 
(Clarke, 1972/3). Qualche anno dopo, Grazia Schenone Garavoglia (1974/5) – autrice di vari 
approfondimenti – lamentava l’indifferenza e l’ignoranza dei grafici in questi termini: “Da 
ormai quasi trenta anni si costruiscono macchine per fotocomposizione: eppure ben 
difficilmente è intervenuto in questo tipo di progettazione un grafico (e sono nate macchine 
compositrici troppo veloci o troppo versatili o troppo costose); ben raramente un grafico è 
stato presente ai vari convegni in cui si è discusso del futuro della stampa”. Aggiungeva del 
resto che “la scuola non ha insegnato ad alcuno di essi ad affrontare argomenti e problemi 
tecnici”. A farle eco è Lica Steiner che, annunciando nel 1978 l’intenzione della redazione di 
Linea grafica di dare spazio in ogni numero alle attività delle scuole, indicava la necessità di 
non tenere separati i corsi per operatori poligrafici e i corsi di comunicazione visiva,
“perché oggi non è possibile pensare al grafico che a tavolino ‘crei’ una pagina, un manifesto, 
un pieghevole ecc. e non sia aggiornato sui mezzi di stampa, sul modo migliore per realizzare 
un originale che ne permetta la sua più economica produzione” (Steiner, 1978/1).
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Anche Carlo Dradi, che era stato il primo direttore della rivista, costantemente attivo 
nell’informare e riflettere sui cambiamenti in corso, a fronte del mutato scenario tecnologico – 
di cui vedeva un effetto emblematico nella scomparsa della figura del proto, l’intermediario 
fra progettista e stampatore – insisteva a più riprese sull’importanza di “creare in primo luogo 
la figura del nuovo progettista, colui che sappia progettare conoscendo e sfruttando le 
possibilità delle fotocompositrici” come premessa “per una nuova estetica grafica” (1977/5). E 
tuttavia lo stesso Dradi, in due interventi apparsi l’anno successivo (1978/2 e 1978/5) nei 
quali informava i lettori di due incontri organizzati presso il Centro Studi Grafici, l’uno con un 
esperto di fotocomposizione e l’altro fra tecnici della stampa e un grafico pubblicitario 
(Daniele Usellini), prendeva atto che ormai la fotocomposizione poteva fare ogni cosa (“la 
fotocomposizione ci può dare la pagina come l’abbiamo progettata”) per cui al progettista, in 
definitiva, si richiedeva al più la massima precisione nella preparazione degli esecutivi e di 
conoscere i problemi che “gravitano attorno alla impaginazione” (1978/5).
Negli anni settanta, in breve, mentre le pagine più tecniche di Linea grafica raccontano di un 
cambiamento che, con l’applicazione dell’elettronica e del computer, stava investendo 
processi e professioni dalla fotoriproduzione delle immagini alla composizione, passando per 
la correzione e impaginazione dei testi, la “rivoluzione in atto” (Dradi, 1978/2) sembrava solo 
lambire il mestiere e l’operatività del progettista grafico, restando ancora lontana dalla sua 
scrivania.
Nel frattempo, comunque, fra articoli che si occupano di formazione e educazione, 
riconoscimento professionale, pubblicità, fotografia e arte, all’interno della rivista è possibile 
individuare alcuni primi segnali delle possibilità d’uso del computer più direttamente nel 
lavoro grafico, in funzione esecutiva e creativa.[3] Già nel 1972 Giancarlo Realini scriveva 
delle potenzialità della “ricerca grafica col calcolatore elettronico”, prendendo spunto dalle 
sue stesse sperimentazioni realizzate con plotter per la generazione di strutture complesse a 
partire da figure geometriche semplici. L’autore – scienziato ricercatore e docente della 
Scuola Politecnica del Design[4] –celebrava il calcolatore elettronico come “la macchina più 
straordinaria e potente attualmente a disposizione dell’uomo”. Sottolineando che le sue 
capacità operative dipendevano pur sempre dal controllo e dalle “istruzioni fornitegli 
dall’utilizzatore”, prefigurava che la diretta conoscenza del linguaggio della programmazione 
avrebbe potuto portare a scoprire nuovi “valori” (1972/3). All’epoca, del resto, osservava 
Realini, le attrezzature erano ancora costose e le difficoltà tecniche molte, una situazione che 
ne relegava l’utilizzo ancora ai confini della sperimentazione artistica.
Simili considerazioni faceva qualche anno dopo Attilio Giovannini, dal 1975 autore per Linea 
grafica di una consistente serie di interventi volti a delineare un “Contromanuale 
d’animazione”, ovvero a presentare e approfondire – spesso esaminando il lavoro di singoli 
autori – le varie tecniche impiegate nella cinematografia d’animazione, in particolare per la 
realizzazione di cortometraggi con apparecchiature e costi modesti. L’animazione era un 
settore che, per via delle lunghe procedure esecutive (come l’intercalazione), guardava 
certamente con grande attenzione all’ausilio del calcolatore. Nel 1977, dopo avere trattato le 
diverse tecniche meccaniche (1977/3), Giovannini esaminava in due articoli le diverse 
possibilità di utilizzo del computer in due direzioni, creativa ed esecutiva, esemplificandole 
attraverso il lavoro sperimentale di due artisti, rispettivamente John Whitney (1977/4) e Peter 
Foldes (1977/5). 
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Nel caso di Whitney, autore di “sinfonie grafiche” – opere astratte di visualizzazione della 
musica (nelle immagini pubblicate si vedono sequenze del suo film Permutations 1968) – il 
computer era applicato per quel “tipo di animazione in cui progetto ed esecuzione si 
risolvono istantaneamente sotto lo stimolo della ispirazione”, aprendo una prospettiva che –
commentava Giovannini – avrebbe potuto “svelare ai nostri occhi un mondo fino a ieri 
invisibile” e sviscerare i rapporti dell’arte “con i misteri matematici che regolano l’universo 
intero” (1977/4). Nel caso di Foldes, interessato viceversa all’animazione e alla metamorfosi 
figurative, il computer – utilizzato attraverso una penna elettronica su schermo – svolgeva 
piuttosto la funzione di ausilio. In entrambi i casi, concludeva comunque l’autore, “ci 
troviamo probabilmente solo agli inizi di un’evoluzione che avrà larghi sviluppi in futuro e che 
darà anche agli artisti la possibilità di avere la loro macchina per scrivere, non già con le 
parole ma con le immagini in movimento” (1977/5).

2. Gli anni ottanta: un nuovo strumento, nuove tecniche
Se lo strumento è già un mito, resta ancora indefinito l’orizzonte dove si incontrano
professionalità nuove e tradizionali, ruoli tecnici e ruoli creativi, programmazione
software e cultura del progetto. A una inutile indifferenza o a una fiducia risolutiva
nel computer che è già moda, è preferibile una laica attenzione. Non tecnocrati, né
creativi alchimisti, né stregoni apprendisti di nuove magie, è possibile continuare a
essere grafici modesti tra masse di gente semplice pur con un nuovo strumento a
disposizione. (Pagliardini, 1985/1a)

L’avvio degli anni ottanta segna una fase di incertezza e transizione per Linea grafica. 
L’esperienza nata in seno al Centro Studi Grafici si protrae, sempre più esile, fino all’inizio 
del decennio. Nel 1982 la testata viene rilanciata da un diverso gruppo redazionale (pur 
ereditando qualche presenza com Massimo Dradi, Attilio Giovannini e Luisa Rollier), con un 
altro editore, un differente formato[5] e soprattutto un nuovo orientamento. Benché il 
sottotitolo reciti “Progettazione, riproduzione, stampa”,[6] la nuova Linea grafica (destinata 
peraltro a cambiare due anni dopo) appare decisamente distante da interessi e questioni di 
prestampa e stampa e rivolta semmai a una congerie di professioni delle arti grafiche e del 
“disegno”, senza una chiara prospettiva in termini di design[7] e, invece, con una chiara 
impronta commerciale.
È proprio fra i numerosi redazionali e segnalazioni di eventi, corsi, aziende e prodotti che si 
trova in questo periodo traccia dell’emergere di un’inedita area di pertinenza grafica: la 
computergrafica, o “immagine computerizzata”, ovvero “eidomatica” (dalla combinazione di 
eidos, immagine, e informatica).
Nel 1983, per esempio, un articolo dal titolo “La grafica e il computer” (Raffaelli,
1983/5-6), dedicato al lavoro di una società romana, Schema, attiva dal 1980 nel settore, 
annuncia “una rivoluzione totale nel modo di fare comunicazione visiva” che tocca ogni 
ambito e professione, dal regista al fotografo, dal grafico all’architetto, al medico –secondo le 
parole di Guido Vanzetti, fondatore dell’azienda in questione cui si deve quello che è definito 
il primo film italiano d’animazione realizzato con il computer Pixnocchio. In questo articolo si 
trovano peraltro già poste alcune questioni destinate a caratterizzare la trattazione del 
computer per tutto il decennio: in particolare la necessità di demistificare il “dio computer”, 
di sottrarsi alla mitografia alternativamente celebrativa o catastrofista, da un lato 
rassicurando sul ruolo strumentale della tecnologia rispetto alla creatività del progettista 
(cfr. anche Dradi 1984/3-4 che riferisce di un incontro organizzato sul tema da Aiap), 
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dall’altro superando la “barriera di incompatibilità che divide i tecnici dai creativi” (ancora 
Vanzetti) iniziando a conoscere e approfondire le possibili applicazioni del nuovo strumento, 
dal disegno tecnico alla grafica “business”, dalla cinematografia al CAD, passando per i 
videogame.[8]

Fig. 1 – Apertura dell’articolo di Massimo Dradi (1984/3-4).

Queste segnalazioni sono comunque solo sparsi segnali. Un deciso impegno verso la 
computergrafica prende corpo, viceversa, con la successiva, ulteriore, virata della testata, 
che nel 1985 assume nuova vita come Linea grafica: Rivista bimestrale di grafica e 
comunicazione visiva:[9] direttore responsabile Baule e art director Wando Pagliardini,[10] 
editore Azzurra Editrice, formato e veste grafica aggiornati per restituire spazio a testi e 
immagini (progetto Unistudio).
Fin dai primi numeri emerge un duplice obiettivo: da un lato riallacciarsi alla tradizione della 
rivista come spazio di informazione e di elaborazione critica (cfr. gli articoli dedicati alla 
storia della “grafica rivista”, nell’anno del suo quarantesimo anniversario, Baule & 
Pagliardini, 1986/1, 2 e 3), dall’altro posizionare la grafica come progetto di comunicazione 
visiva laddove quest’ultima, proprio per l’avvento di nuove tecnologie, è un universo di 
artefatti, supporti e media in continua espansione, ben oltre i confini della “grafica di 
tipografia” (1986/1e; cfr., fra altri, 1985/3e, 1987/1e, 1987/3e).
Nel primo editoriale, nell’elenco di temi che la redazione si propone di affrontare, accanto a 
immagine coordinata, grafica dei caratteri, tridimensionale, cinetica, editoriale, di pubblica 
utilità, fotografia e illustrazione compare anche “computer graphic [sic]” (1985/1e). 
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Rispetto ad altri ambiti per i quali esiste già una tradizione consolidata, tuttavia, per il nuovo 
settore “resta ancora da capire come il professionista grafico userà tutte le caratteristiche di 
queste nuove tecniche”, come scrive Pagliardini impostando la questione (Pagliardini, 
1985/1a; sulla retorica che circondava il computer cfr. anche Mazzanti, 1985/1 e Polistina, 
1986/4). È questo gap che la rivista mira a colmare.
Il primo passo sembra essere quello della normalizzazione: avvicinare il computer come uno 
fra altri, già noti, strumenti a disposizione del progettista. Così, lo schermo altro non è che il 
“foglio bianco su cui scrivere e disegnare, la tela – e la tavolozza di colori – su cui dipingere”; i 
pixel definiscono la qualità dell’immagine non diversamente da quanto fanno “il retino 
tipografico” o “la grana in fotografia, il pigmento dell’aerografia”; e la possibilità di 
memorizzare e archiviare “immagini costruite in precedenza” in definitiva ripropone la 
grafica “come opera di assemblaggio”. Allo stesso tempo si riconoscono anche differenze e 
alterazioni del processo progettuale, che al computer implica un metodo “non più lineare 
[bozzetto, layout, esecutivo], ma studio delle variabili – feedback, modifica parametri – attorno 
a un modello di riferimento” (Pagliardini, 1985/1a).

Fig. 2 – Copertine dei primi due numeri del 1986.

Per tutti gli anni ottanta Linea grafica appare impegnata in un’opera di vera e propria 
alfabetizzazione e introduzione a vocaboli e competenze della computer image/computer 
graphics/computergrafica/eidomatica (sono i vari termini adottati in maniera 
intercambiabile), un’impresa che assume inizialmente toni tecnici e tecnicistici, con articoli 
affidati a esperti del settore, imprenditori e operatori di aziende impegnate nella 
realizzazione di software e in attività di formazione, progettisti e autori di manuali.[11] 
Gli ambiti di applicazione che vengono affrontati prevalentemente negli articoli – che spesso, 
almeno nei primi numeri, contengono brevi ricognizioni storiche sul loro sviluppo, sono 
talvolta accompagnati da analisi di casi specifici, e sempre corredati di immagini e 
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didascalie – sono da un lato quello della rappresentazione e dall’altro quello dell’animazione. 
Si scrive per esempio di simulazione e modellazione (Mazzanti, 1985/3; Pagliardini, 1985/3), 
di rappresentazione della conoscenza (Mastri, 1987/2), del design e dell’architettura 
(Polistina, 1986/5 e Marini & Brugnetti, 1985/6), e si affrontano olografia e realtà virtuale, 
generalmente al confine con ricerche e sperimentazioni artistiche (in particolare Capucci, 
1987/2, 1989/1 e 1989/6). Per quanto riguarda l’animazione in ambito cinematografico e, 
soprattutto, televisivo, oltre a presentare casi internazionali di sigle televisive realizzate al 
computer (Mazzanti, 1985/1), si comincia a registrare il modificarsi della produzione anche 
in Italia, dove l’ingresso in scena di nuove strategie e tecniche portate delle emittenti private 
e commerciali, in specie quelle di Silvio Berlusconi (Colonetti, 1986/2), improntate al modello 
americano di comunicazione televisiva come “flusso” (Pagliardini, 1985/1b), provoca un 
rinnovato utilizzo del progetto grafico da parte delle reti pubbliche / Rai (Colonetti 1986/2). 
Nel 1987, in un articolo dal titolo significativo “Tanti pennelli in più” (Marcialis & Zanardi, 
1987/3), pur segnalando che figure creative quali registi e grafici mancavano ancora di 
conoscenze tecniche aggiornate, si dichiarava che ormai nel campo dell’animazione l’utilizzo 
del computer aveva superato “la fase delle mere possibilità” e la computergrafica era “un 
pennello algoritmico da usare, sporcare, stravolgere e soprattutto da accostare ad altre 
tecniche” tradizionali.

Fig. 3 – Pagina interna dell’articolo di Marcialis & Zanardi (1987/3).

Se l’utilizzo del computer nel campo dell’animazione si poneva in continuità con la più lunga 
tradizione della grafica in movimento, per quanto riguarda l’immagine al computer come 
rappresentazione e modellazione occasionalmente si tenta di esplicitare ed elaborare
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la sua relazione con i fondamenti e con la cultura del progetto. Così per esempio Tiziano 
Brugnetti, già autore di un contributo incentrato sugli aspetti tecnici del “colore eidomatico” 
(1985/4), ovvero il funzionamento e la gestione dei colori sui display grafici, nell’articolo “Il 
gioco delle tessiture” (1985/5) affronta la generazione di texture mediante computer, 
segnalandola come nuova prospettiva per il basic design nonché per applicazioni nel campo 
della moda.[12] Due numeri dopo è Giovanni Anceschi, con un intervento dal titolo 
“Choreographia Universalis”, a ricollegare l’eidomatica alla più lunga tradizione della 
scrittura notazionale, proponendola come una “unificazione di ogni forma di notazione” in cui 
“si fa scrittura ogni tipo di figura, passando attraverso le più diverse e adeguate 
interpretazioni formalizzanti (algoritmi), e previa la loro trasformazione in catene di istruzioni 
(programmi)” (Anceschi, 1986/1; cfr. Mastri, 1987/2). Un tentativo diverso, senza seguito, di 
inquadrare la computergrafica nella cultura del design viene l’anno seguente da Alessandro 
Polistina che, oltre a indicare l’utilità del computer per la produzione di immagini e 
interpretazioni visive di oggetti di design e dello spazio architettonico, propone di leggere la 
computergrafica specificamente come design postindustriale, ovvero un design sempre più 
legato all’idea di servizio pubblico e alla produzione e comunicazione dell’informazione.
In questi anni, accanto a vari articoli che esemplificano e illustrano sperimentazioni ed 
esplorazioni della grafica 2D e 3D e della realtà virtuale – spesso partendo da quanto viene 
presentato a manifestazioni internazionali[13] – occasionali incursioni in settori come i 
videogiochi (Guadagni, 1987/1; cfr. nello stesso numero, sull’influenza dei videogame sul 
libro a stampa, Bassi, 1987/1) e la “videografica” ovvero la grafica interattiva per i primi 
supporti al laser disponibili in commercio come cd-rom e dvd (Di Crosta, 1988/3) 
contribuiscono a raccontare un universo di applicazioni in espansione. Ciò nonostante è 
probabile che in realtà fossero pochi nell’ambito della progettazione grafica a essersi 
avventurati a operare in questi campi, o intenzionati a farlo; e che, soprattutto, fossero pochi 
coloro che avevano diretto accesso a postazioni di computergrafica. Una conferma si trova in 
alcuni interventi di Carlo Branzaglia, un autore che in questi anni inizia a collaborare con 
Linea grafica aprendo al suo interno una significativa finestra di osservazione (anche 
propriamente visiva) su fenomeni ed esperienze meno convenzionali, relativamente marginali 
rispetto alla tradizione tipo-grafica, fra arte, moda, culture giovanili e underground. 
Interessato all’utilizzo sperimentale di tecniche produttive e riproduttive di grafica e 
immagini, come la xerografia, in alcuni articoli Branzaglia segnalava per esempio che la 
“ricerca sull’elaborazione di immagini mediante xerocopie si incontra con le immagini 
generate o rielaborate da computer in un interfacciamento inusuale”, generando “prodotti 
anomali e ‘confusi’ nei quali diventa difficile individuare i singoli passaggi tecnologici 
impiegati” (1988/2; cfr. inoltre 1988/5 e 1994). Ma notava anche che l’interazione di tecniche 
diverse era ancora un territorio sperimentale a causa della limitata disponibilità e diffusione 
di apparecchiature elettroniche.
Piuttosto, allorché le esigenze dei clienti e dei singoli progetti lo rendevano necessario, gli art 
director, i grafici e i pubblicitari potevano rivolgersi ai vari studi specializzati in “graphic e 
computer art” o in “computer graphics”: strutture che, come spiegavano i vari annunci e 
redazionali che cominciano a comparire in questi anni all’interno di Linea grafica, erano 
attrezzate con apparecchiature e software all’avanguardia per fornire ogni genere di 
elaborazione al computer, statica o dinamica, per audiovisivi, fumetti, grafica televisiva,
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pagine pubblicitarie, brochure, editoria così come – si elenca indistintamente –per 
convention, conferenze e presentazioni d’affari. (Si vedano per esempio gli annunci e i 
redazionali relativi a RGB Computer graphics, che è molto presente nella rivista, per 
esempio nei fascicoli 1987/1 e 2, 1989/1 e 2, 1989/3 e 5; e ancora Sigraph Servizi di Graphic 
e Computer Art e Animazione, nel fascicolo 1987/2; oppure Equart a cui viene dedicato nel 
1986/6 un redazionale dal titolo “Videoarte e comunicazione”, dove si dichiara: “Nulla nella 
sostanza è veramente cambiato tranne nella metodologia progettale ed operativa ovvero 
nella capacità di creare, integrare e manipolare i segni. La nuova immagine è il prodotto-
sintesi di questa trasformazione”.)

Fig. 4 – Doppia pagina pubblicitaria di RGB Computer graphics (1989/1).

Scorrere gli annunci pubblicitari che appaiono in questo periodo in Linea grafica serve 
anche a illuminare, per confronto, una duplice assenza negli articoli che trattano dell’uso del 
computer: la tipografia digitale e la cosiddetta “editoria da scrivania” (desktop publishing). 
In merito alla tipografia, invero, nel 1985 un contributo di ampio respiro di Aldo Colonetti 
(1985/4) affrontava il tema della progettazione dei caratteri e del lettering “dal piombo al 
computer”. Ribadendo che “la cultura della tipografia non può essere soppiantata dalle 
nuove tecnologie”, l’autore rendeva conto di esperienze come il sistema TeX e Metafont di 
Donald Knuth[14] e la consulenza di Giancarlo Iliprandi per Honeywell Italia per la 
progettazione e il redesign di caratteri per stampanti seriali. L’analisi di Colonetti, tuttavia, 
restava nella cornice dei cambiamenti che riguardavano principalmente le aziende della 
fotocomposizione e stampa – come la Compugraphic, azienda spesso presente con annunci e 
segnalazioni nella rivista. Nulla o quasi viene invece detto in questo periodo dell’ondata 
rivoluzionaria che arrivava dall’altra parte dell’oceano. 
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È significativo, per esempio, che nel recensire brevemente la mostra Pacific Wave che – 
curata da Giorgio Camuffo a Venezia – presentava per la prima volta in Italia la grafica 
californiana e il lavoro di autori come April Greiman e Clement Monk, si osservava 
certamente “l’alto grado di mescolanza dei linguaggi che misura fino alle conseguenze 
estreme la messa in libertà di parole e immagini nel grande gioco dell’impaginato”, 
superando “[i] vincoli e le inibizioni della tradizione gutenberghiana” (Mostre, 1988/2), ma 
non si faceva alcuna riflessione sulla natura elettronica e l’apparenza digitale dei lavori 
esposti, che pure erano esplicitamente dichiarate nel catalogo della mostra (cfr. Camuffo, 
1987).
Se la tipografia digitale era ancora questione da fotocompositori, la cosiddetta “editoria da 
scrivania” – nelle pagine di Linea grafica – appariva distante dall’effettivo mestiere del 
progettista, considerata al più adatta a uffici e impiegati amministrativi, come quelli 
rappresentati nella pubblicità del “Sistema per l’Editoria Individuale” per i modelli PS/2 IBM 
(per esempio in 1988/4). È a figure in giacca e cravatta che viene promesso di poter 
diventare, appunto, “editori dalla propria scrivania” e di realizzare facilmente grafici, listini, 
diagrammi, relazioni e comunicati, potendo scegliere fra oltre quaranta caratteri tipografici 
(cfr. anche Maran, 1988/5, e Segnalazioni, 1989/1).[15] Il confronto con le pubblicità di 
forniture rivolte invece al lavoro creativo presenti in Linea grafica e, per uscire dalla rivista, 
con i vari manuali “del grafico” o “del design grafico” pubblicati in Italia proprio nella 
seconda metà degli anni ottanta, conferma che il computer non entrava ancora nell’ambiente 
di lavoro del grafico, o quanto meno era considerato uno strumento specialistico che, in 
definitiva, non alterava la cassetta degli attrezzi e i principi di base della progettazione 
(Baroni, 1986, p. 7), e che poteva servire, al più, in supporto o in alternativa alla 
fotocomposizione (Fioravanti, 1987, pp. 92-93).

Fig. 5 – Pagina interna dell’articolo di Aldo Colonetti (1985/4) in cui si mostra il lavoro di 
consulenza di Giancarlo Iliprandi per la Honeywell Italia; a destra pagina pubblicitaria 
del sistema di editoria da scrivania del modello PS/2 IBM (1988/4).
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Certamente la mancata discussione del desktop publishing era lo specchio di un accesso 
ancora limitato dei progettisti alle nuove tecnologie. Allo stesso tempo, questo silenzio e la 
concentrazione sulla computergrafica come un settore altro, da aggiungere a quelli già 
conosciuti, possono anche essere considerati il segno di un’esitazione ad affrontare i 
mutamenti formali e stilistici ma anche operativi e concettuali che il computer stava 
cominciando a portare fin dentro la più tradizionale roccaforte della grafica – la produzione 
editoriale e la tipografia –, cambiamenti che sarebbero divenuti più evidenti nel decennio 
successivo.

3. 1990-1995: Qualcosa che non c’è più e qualcosa che non c’è ancora
Parlando di grafica oggi, spesso ci riferiamo a qualcosa che non c’è più e a qualcosa
che non c’è ancora. Da qui i sintomi di una instabilità disciplinare, di una figura e di
un mondo professionale sfuggenti, inafferrabili. Ma i sintomi che avvertiamo
segnalano una realtà più vicina al futuro di quanto non si creda. (1992/5e)

Sul finire degli anni ottanta vari editoriali di Linea grafica manifestavano una crescente 
preoccupazione in merito allo stato della grafica in Italia, descrivendo la condizione di una 
professione “inavvertita” e di una disciplina “disconosciuta” proprio mentre la 
comunicazione visiva si andava facendo diffusa, molteplice, complessa e anonima (cfr. 
1988/1e, 1988/4e, 1989/2e, 1989/3e). Questa “contraddizione” diventa un leit motif nella 
rivista durante l’ultimo decennio del secolo, che viene aperto con la pubblicazione della 
Carta del progetto grafico: Tesi per un dibattito sul progetto della comunicazione
(1990/1):[16] un documento sottoscritto da vari progettisti per reagire proprio a tale 
situazione, imputata, non da ultimo, alla diffusione di nuove tecnologie e di nuovi supporti 
che si pretendono “autosufficienti” e invece “sono bisognosi di direzioni, di scelte e 
orientamenti progettati” (Carta, punto 1).
Nei primi anni novanta gli editoriali sono una variazione sul tema, in cui si denuncia 
l’espansione e l’eterogeneità della comunicazione visiva, l’onnipresenza, lo
“sfrangiamento” e la diaspora della grafica (1991/5e, 1992/2e), l’alterazione dei linguaggi e 
della natura stessa dei segni e dei supporti (1992/3e e 5e), la generale assenza di qualità (fra 
altri, 1994/5e), la standardizzazione e l’appiattimento dovuti all’automazione e 
democratizzazione della produzione comunicativa (1991/4e, 1992/6e), il disorientamento 
della cultura progettuale, la mancanza di riferimenti teorici, interpretativi e operativi 
adeguati all’incedere rapido delle tecnologie (fra altri, 1990/2e, 1992/3e, 1993/5e, 1995/6e), 
lo sfaldamento dei ruoli progettuali (1992/5e), la dispersione dell’unità disciplinare 
(1991/4e), la compressione dello spazio di riflessione così come dello spazio dei media 
tradizionali (1990/4e, 1994/5e; cfr. anche 1990/1e, 2e, 3e). Queste preoccupazioni si 
riverberano fascicolo dopo fascicolo, tratteggiando un orizzonte che appare tanto più incerto 
quanto più si cominciano a intuire le sfide della “internazionalizzazione” (1993/1e).
Il compito che la rivista si attribuisce in questo scenario è però di “cercare ‘in avanti’ le 
risposte sulla propria identità” (Baule 1990/1), di non cedere alla negazione o al 
catastrofismo (cfr. 1993/2e, 3e e 5e, 1994/1e e 1995/1e). “L’incontro del progetto grafico 
con nuove tecnologie, nuovi supporti, nuovi media e luoghi della comunicazione”, scrive 
Baule (1991/6e), “è un impatto necessario”. 
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Alla progettazione visiva spetta infatti dare un orientamento alla tecnica, obiettivo che, come 
si sottolinea a più riprese, non è nuovo nella storia della grafica, giacché “ogni volta che 
innovazioni tecniche hanno modificato le procedure di produzione […] è spettato alla cultura 
grafica aprire una battaglia per quella qualità del prodotto che l’avanzamento tecnico 
consente ma non garantisce”
(Baule, 1994/5; cfr. inoltre 1995/6e, e ancora Baule & Pagliardini, 1986/1, 2, 3).
Linea grafica si propone dunque di operare nel mezzo del cambiamento (si vedano fra gli altri 
editoriali 1991/5e, 1991/6e, 1992/3e, 5e e 6e, 1993/2e e 5e), cercando una nuova
“misura” progettuale contro gli acritici entusiasmi e la retorica dell’innovazione, ridefinendo 
un bagaglio teorico e critico utile a discriminare e vagliare i nuovi artefatti e supporti, 
attingendo alle proprie radici disciplinari e al patrimonio storico; infine, lavorando attorno a 
una “doppia sensibilità: per il mutamento delle tecniche e per i suoi aspetti tradizionali” 
(1993/3e). È in questa direzione che, si dichiara ripetutamente, può nascere quella che viene 
variamente definita “nuova grafica” o “infografica” (come combinazione di informatica e 
grafica).[17]
In questo scenario ampliato, l’immagine al computer continua a essere oggetto di vari 
contributi. Accanto ad altri autori (Consalez, 1991/5; Arzuffi, 1992/6; Torri, 1992/5 che 
riferisce di esperienze europee; Anceschi, 1995/1 che ritorna sul basic design eidomatico), è 
soprattutto Pier Luigi Capucci a occuparsene, fino al 1994, affiancando ricognizioni dal 
panorama internazionale e considerazioni tecniche a riflessioni più ampie sui temi della 
rappresentazione, della simulazione, del virtuale e della polisensorialità
(Capucci, 1990/1 e 3, 1991/1 e 5, 1992/1, 3 e 5, 1993/2 e 5, 1994/2 e 6). Fra l’altro, 
giudicando ormai superata la fase delle sperimentazioni, Capucci manifesta l’esigenza di 
elaborare un vocabolario e una critica specifici, non derivati dalla tradizione descrittiva delle 
arti pittoriche (Capucci, 1992/1). In alcuni articoli vengono anche affrontate questioni 
relative all’utilizzo di tecnologie elettroniche nel campo dell’immagine fotografica (per 
esempio Ziliani, 1995/4) e dell’illustrazione per l’editoria
(Computergrafica, 1994/4), mentre si continua a informare sull’uso del computer nel campo 
dell’animazione televisiva e della videografica, con analisi della situazione internazionale 
(Mattei, 1991/3) e italiana (ancora Mattei, 1991/4, sulla “guerra” fra emittenti pubbliche e 
private, e Campana, 1992/3, che si occupa del lavoro di Ettore Vitale).
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Fig. 6 – Apertura dell’articolo di Pier Luigi Capucci (1991/1).

Durante la prima parte del decennio, tuttavia, il discorso complessivo sulla “nuova grafica” è 
primariamente volto a cogliere e illuminare il modificarsi dello scenario della comunicazione 
visiva oltre i media e i supporti già conosciuti (la pagina, il libro, la grafica a stampa), verso 
un panorama di tipologie e funzioni inedite che, se ancora non si danno completamente, già 
si preannunciano e lasciano intuire.
Nel terzo numero del 1991 viene esplicitamente introdotta la questione del design 
dell’interazione tra l’uomo e il computer, il progetto dell’interfaccia, nelle parole di Baule “il 
campo più interessante per le ‘nuove scritture’, la loro messa in pagina, la programmazione 
che le sostiene” (1991/3e). A sostanziare le dichiarazioni, nel fascicolo veniva ospitato un 
articolato intervento di Gui Bonsiepe che, nel presentare un’interfaccia da lui progettata per 
un sistema di gestione della corrispondenza elettronica, argomentava un approccio 
all’interazione incentrato non sugli aspetti strettamente tecnico-informatici ma, appunto, 
sull’interfaccia, dunque sulla grafica. Bonsiepe, d’altra parte, riconosceva che il settore 
oltrepassava “le frontiere delle tradizionali attività del grafico e delle sue competenze” e che 
i programmi di formazione delle scuole di grafica generalmente non fornivano la necessaria 
“competenza linguistica” (Bonsiepe, 1991/3).
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Fig. 7 – Pagina interna dell’articolo di Gui Bonsiepe (1991/3) in cui si mostra il suo
progetto di interfaccia per un sistema di comunicazione di posta elettronica.

Interazione e interfaccia – oltre a essere variamente richiamati negli editoriali come nuovo 
orizzonte della comunicazione visiva – sono successivamente oggetto di analisi in vari articoli 
dedicati a singoli progetti e prototipi di opere multimediali e di consultazione (cfr. Barbieri, 
1993/1), talora nati come esercitazioni e tesi di laurea presso il Politecnico di Milano come, 
per esempio, punti informativi e strumenti di consultazione per gallerie e musei d’arte (si 
vedano Bucchetti 1991/3, 1994/5 e 1995/6; Cecarini, 1994/3). Di interfaccia si parla anche in 
riferimento a esperienze e progetti di realtà virtuale (Capucci 1990/1 e 1991/1; Consalez, 
1991/5; cfr. inoltre Capucci, 1994/5).
Ancora nel 1994, con un intervento dal titolo significativo “Chi progetta le interfacce?”, Baule 
manifestava però l’urgenza di lanciare letteralmente un grido d’allarme: mentre da un lato 
invitava al confronto fra tecnici e grafici – “due culture a confronto” –, dall’altro sollecitava il 
progettista della comunicazione visiva a “riappropriarsi di un campo del progetto che gli 
appartiene”, perché la “complessità della ‘pagina’ multimediale non è riducibile ai tecnicismi” 
e la grafica non può intervenire come mero “decoro finale” o operazione di styling (Baule, 
1994/5).
Più che un passo compiuto, effettivamente in questi anni la transizione verso i nascenti nuovi 
supporti, media e tipologie comunicative appare dalle pagine della rivista come un obiettivo 
programmatico da raggiungere. I “sistemi di editoria informatizzati”, la “comunicazione 
elettronica multimediale”, l’“editoria elettronica” – osservava Baule in vari testi – erano 
settori nei quali continuava a prevalere l’appiattimento su soluzioni tecniciste e che non 
avevano ancora acquisito “specificità applicative e caratteri propri”. Il grafico, l’“autore della 
visibilità”, da parte sua, doveva ancora assumere “la capacità di governare la transizione” 
oltre quanto già fatto dai tecnici (Baule 1993/3). 
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Per procedere in tale direzione, ribadiva il direttore di Linea grafica, era necessario 
“emanciparsi dalla pura esecutività degli artefatti tradizionali” (1993/3). Allo stesso tempo, 
tuttavia, a fronte di un paesaggio ancora esiguo di realizzazioni cui riferirsi, il punto di 
partenza veniva proprio indicato nell’osservazione attenta del nuovo là dove esso si 
mescolava con l’esistente e il conosciuto. Il desktop publishing, la progettazione al computer 
di tradizionali supporti e media – in specie il libro, l’editoria – diventa allora il metro per 
misurare e comprendere la portata della sfida sempre più imminente.
È questo il tema che lo stesso Baule elabora in particolare in due interventi del 1993
(1993/3 e 5), prefigurando rivolgimenti e questioni che in pochi anni, con il diffondersi del 
web, sarebbero divenuti attuali. Nel primo, dal titolo “Infografica” egli descriveva la fase in 
corso come ultima di una serie di rivoluzioni che non si era ancora completata: se, infatti, con 
il desktop publishing l’informatica era entrata nelle procedure di impaginazione e produzione 
editoriale di artefatti grafici tradizionali a stampa, l’innovazione si era però fermata al 
“processo”. La soglia successiva sarebbe stata invece quella della “editoria elettronica 
avanzata”, con nuovi prodotti da inventare. (Per quanto riguarda il desktop publishing, 
peraltro, in questi anni aumentano le inserzioni pubblicitarie che aprono e chiudono la rivista 
– come quelle di Apple e di Delta, distributore in Italia di vari pacchetti – presentando 
prodotti hardware e software che sono chiaramente rivolti ai progettisti grafici, ai quali si 
promettono velocità di produzione, interfacce user-friendly, palette di strumenti ed effetti 
sempre più precisi e ricchi, e integrazione fra applicazioni per seguire tutte le fasi di sviluppo 
del progetto.)[18] Proprio i processi informatizzati, d’altra parte, permettevano secondo 
Baule di anticipare i futuri e più radicali mutamenti. Ben oltre gli effetti secondari di
“stile comunicativo” e di linguaggio, prodotti dal desktop publishing, questi cambiamenti 
includevano la compressione della progettualità, dovuta all’avvicinarsi di progettazione ed 
esecuzione – con conseguente rischio, secondo l’autore, di abbandonarsi a un “creativismo di 
maniera, fondato sulla ricerca dell’effetto risolutivo, della soluzione ‘in tempo reale’” – e 
l’“effetto standard” ovvero la tendenza ad affidarsi alle soluzioni “prefabbricate” e ai “facili 
formulari per la realizzazione di artefatti grafici fortemente stereotipati: un approccio ‘per 
tutti’, dopo che gli strumenti grafici sono diventati di comune dominio”. Ma soprattutto si 
trattava del modificarsi della sostanza stessa della grafica, allorché la digitalizzazione 
stabilisce “un denominatore comune, una unità di codice [che] permette di trattare sullo 
stesso piano materiali di diversa origine consentendone la gestione trasversale” mentre la 
scrittura si fa “fluida” e sempre più “operativa”; e, ancora, della nuova modalità di relazione 
dell’utente con la comunicazione, con l’interattività che contraddistingue “la nuova 
multimedialità” e con l’emergere di “una vera e propria reciprocità della comunicazione”.
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Fig. 8 – Pagina pubblicitaria di Delta (in 1990/2), distributore di software grafici, e di
Apple Macintosh 8100/110 (in 1995/3).

Due numeri dopo, con “Libri elettronici” Baule (1993/5) ritornava sul tema, da un lato 
concentrando lo sguardo sull’evolvere della “forma libro” dall’altro allargandolo sull’insieme 
del sistema della comunicazione. Il (futuro) libro elettronico viene descritto come un 
“contenitore d’informazioni”, una macchina governata dall’ipertestualità, che offre a una 
lettura “di consultazione” un testo fluido, dove la grafica trova una rinnovata funzione 
“peritestuale”[19] e il progetto diventa regia di un impaginato ipermediale. I nuovi libri o 
formati, sottolineava però l’autore, erano destinati a convivere, non già a sostituire quelli 
della tradizione tipo-grafica. Il panorama della comunicazione si prospettava dunque sempre 
più come una “catena multimediale”, con la compresenza/coesistenza/integrazione di media 
tradizionali ed elettronici, vecchi e nuovi, con “l’uno e l’altro [che] si modificano e si 
influenzano reciprocamente, nel travaso di forme e di funzioni”. Insomma, questo non 
ucciderà quello – il riferimento è a Notre Dame de Paris di Victor Hugo – ma, si ammoniva, la 
coesistenza non è “un semplice travaso di scritture” e la costruzione dell’interfaccia grafica 
dei nuovi artefatti doveva essere sorretta dall’invenzione di nuovi e specifici usi, funzioni e 
tipologie.
Nel frattempo, in attesa che la trasmigrazione verso nuovi supporti e la invenzione di nuove 
funzioni e forme si realizzino, un certo spazio è dedicato al nuovo statuto di immagini e testi, 
figure e parole, alla loro qualità di scritture portate su un unico piano dalla digitalizzazione 
(si vedano per esempio gli editoriali 1991/5e, 1992/4e e 5e, 1993/3e, 1994/3e e 4e; cfr. 
inoltre Lussu, 1991/5, e ancora Mastri 1987/2). In particolare per l’immagine si ripercorrono 
gli sviluppi concettuali e pratici della sua dematerializzazione, il dissolversi dei referenti, il 
decadere della distinzione fra originali e copie, e della idea di riproducibilità industriale: 
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ormai ogni immagine nasce apocrifa, è già sempre una elaborazione, scriveva Baule, e 
l’“hyperimmagine è ora fonte di migliaia di immagini possibili” (Baule 1994/3).

Fig. 9 – Apertura dell’articolo di Giovanni Baule (1993/5) dal titolo “Libri elettronici”.

In questi anni si comincia inoltre a trovare qualche segno di attenzione anche per la 
tipografia nel contesto digitale. Mentre da un lato si riferiva del ritorno alla materialità – 
“l’attenzione al segno manuale, alle calligrafie, ai supporti cartacei” come reazione alla 
dematerializzazione e alla virtualità dei supporti (1992/4e; cfr. 1998/2e) – alcuni contributi 
rendevano conto, più o meno direttamente, di tendenze ed esperienze provenienti 
dall’universo delle fonderie digitali. In un articolo di Mara Campana (1992/5) dedicato al 
lavoro dello studio Roger Black, attraverso immagini e didascalie si offrivano ragguagli su 
iniziative come la fonderia FontShop (una cui pubblicità compare nel fascicolo successivo 
1992/6), le famiglie di caratteri FontFont e la rivista Fuse di Neville Brody e Jon Wozencroft. 
Nel numero successivo Campana (1992/6) trattava inoltre il lavoro di Piero De Macchi che, 
come informava un articolo apparso due fascicoli prima, era il responsabile per l’Italia del 
progetto DIDOT (Digitising and Designing of Type), un’iniziativa intrapresa dalla Comunità 
europea per recuperare il terreno perduto rispetto al predominio statunitense nel mercato 
delle font e dei relativi standard (Didot, 1992/4). A proposito della new wave d’oltreoceano, 
d’altra parte, un articolo di Giona Maiarelli (1994/1) segnalava già una sorta di ritorno 
all’ordine, il farsi strada di “un ripensamento delle forme estreme di comunicazione”. 
Dell’Italia si denunciava invece una certa arretratezza (cfr. Campana, 1992/5 e Didot, 
1994/1), tuttavia a metà decennio Carlo Branzaglia (1995/2) nell’articolo “Caratteri e stile”, 
nel quadro di una ricognizione e riflessione sul proliferare di esperienze nel settore, 
informava anche su alcuni progetti nati in Italia come quelli di LCD, Fabrizio Schiavi, Piero 
De Macchi.
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4. 1996-1999: Il laboratorio della transizione
Questi segnali sulla pelle dei media sono elementi fortemente rivelatori: sono tracce
di superficie che testimoniano della rivoluzione sottotraccia del corpo dei media.
Sono i segnali visibili che ci avvertono dello stadio di avanzamento di quel
laboratorio della transizione che sta trasformando il mondo della comunicazione
tradizionale in sistema digitale dei media tra loro integrati – il mondo della
multimedialità. È ciò che abbiamo cominciato a chiamare Nuova Grafica. (1997/1e)

Al cinquantesimo anniversario della sua nascita Linea grafica arrivava con lo sguardo 
decisamente rivolto al futuro, o alle sua manifestazioni presenti, che sempre più occupano lo 
spazio delle copertine. “Sotto i nostri occhi” si osservava nel primo editoriale del 1996 è un 
“vero e proprio ribaltamento, di cui siamo solo agli inizi”, una mutazione del sistema della 
comunicazione simile a quello provocato dall’arrivo della stampa a caratteri mobili rispetto 
agli scriptoria (1996/1e). In un periodo che vede diffondersi Internet e il web, la descrizione 
dello scenario d’azione si arricchisce via via di nuovi contrassegni, che in alcuni casi vengono 
assunti come titoli di sezioni nel sommario e nelle pagine della rivista. Il sistema della 
comunicazione visiva è descritto come sempre più complesso e interconnesso, multimediale 
(1996/5e), globalizzato (1998/5e; Ceppi 1998/5), mutevole e in flusso (1999/1e), simile a un 
grande palinsesto (1999/1 e e 2e), costituito da segni effimeri e transitori (1996/6e), 
caratterizzato da un’estetizzazione diffusa (1998/6e) che comportava omologazione e perdita 
di qualità. Più volte si rimarcava che tuttavia è proprio dalle “nuove prestazioni consentite 
dall’informatizzazione delle scritture […] che la grafica ricomincia” (1996/2e), purché il 
progettista sappia essere non solo utilizzatore ma anche responsabile attivo dell’espansione 
dei mondi della comunicazione, capace allo stesso tempo di non farsi abbagliare dalla “favola 
digitale” e di abbandonare “ogni forma di conservazione che ancora imbavaglia non poco la 
nostra cultura del progetto” (1996/3e; cfr. 1997/4e). Mentre “le tecnologie informatiche 
spingono perché si risolvano i precedenti equilibri fra tecniche e forme comunicative, tra 
cultura tecnica e culture del progetto visivo”, ribadisce Baule, si va formando un microcosmo 
in cui si assiste alla “convivenza di elementi vecchi e nuovi”. E questa “confusione 
paradossale dell’epoca di mezzo è una condizione di forte vitalità, di palpabile mutamento, di 
occasioni irripetibili e di moltiplicazione delle possibilità” (1996/4e). In breve, i progettisti 
grafici, e Linea grafica per loro, si trovano a operare in un “laboratorio della 
transizione” (1996/4e, 1997/7e). In questa cornice, la “nuova grafica” è in primo luogo 
“scrittura”: il tema già presente negli anni precedenti (cfr. ancora Lussu, 1991/5) diviene ora 
centrale. L’informatizzazione dei componenti della progettazione, testi e immagini, ha reso la 
loro contiguità e fusione un dato di partenza e non più un punto d’arrivo: da qui, “un cuore 
antico che è un cuore nuovo”, si tratta di ripensare e rifondare il progetto (1996/2e), una 
nuova sensibilità e una nuova etica (cfr. 1998/4e). La digitalizzazione “ha prodotto una 
rivoluzione copernicana: ha rimesso tutto sullo stesso piano, riconciliato gli opposti. 
Tradotte in una sequenza di bit, le immagini sono della stessa materia del testo; la scrittura è 
della stessa materia dell’immagine” (1998/2e; cfr. Giardina, 1999/1). Il piano della visione, si 
confermava, era ormai decisamente una “interfaccia”. I testi, si precisava, sono interattivi, 
“scritture operative, veri e propri ‘comandi’ per chiedere, per ottenere risposte”; a loro volta 
“i piani di scrittura si connettono ad altri piani fino a produrre ipertesti” (1996/2e). 
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Allo stesso tempo si individuava l’emergere di nuove sensibilità percettive (1998/6e): la 
comunicazione si fa “breve” (1999/2; Baule, 1999/2), la lettura è sempre più “lettura di 
consultazione” (1997/3e; Baule 1997/3) e la visione è sempre più improntata a una 
accessibilità ininterrotta (1999/1e). Anche il dialogo con le immagini – “variabili o clonazioni” 
sempre nate “da altre immagini” (1998/4e) – assume i caratteri dell’interazione, e questo tipo 
di relazione diventa una costante del rapporto con il visivo, anche oltre i confini del digitale 
(1999/3e). (Sul ciclo di vita delle immagini digitali si veda in particolare Marini, 1997/3; cfr. 
Faletra, 1996/1, Segnalazioni, 1996/4, Campana, 1998/4 e 1999/5, Foto digitale, 1998/6; 
inoltre il primo fascicolo del 2000; per l’illustrazione cfr. Baroni 1999/4.) In questa cornice la 
grafica è dunque ipertestuale
(1997/3e), svolge una funzione notazionale e segnaletica (1997/3e, 1999/1e e 4e; cfr. 
Bucchetti, 1997/2), si occupa di strutturare il palinsesto di ipertesti e di darvi accesso in 
profondità (1997/3e).
Il discorso sulla grafica come scrittura è sempre teso a contraddistinguerla dal linguaggio 
dell’informatica. La separazione di ruoli fra progetto della comunicazione e progettazione 
informatica è precisa, pur con l’auspicio di un loro dialogo. Se già nel 1996 Baule ribadiva 
che il compito del progettista della comunicazione è partire là dove il progettista informatico 
ha esaurito le sue possibilità (1996/4e), l’anno successivo interveniva specificamente su 
quello che reputava un grande equivoco: il “grado zero” dei testi/scritture. Discutendo idee 
espresse da Pierre Lévy – che nel suo Il virtuale riteneva che “il testo sussiste ma la pagina è 
superata” – e da Sherry Turkle in La vita sullo schermo – dove si giudicava che la veste 
grafica delle scritture occultava la verità tecnologica, facendo trionfare l’opacità sulla 
trasparenza – Baule ribadisce infatti:

C’è una differenza sostanziale tra la semplice organizzazione delle informazioni a
base testuale e la loro comunicazione progettata. Una sorta di abbaglio originato
dalla novità dei supporti dinamici riduce tutto al primo livello. Ma il testo, ogni
testo, in quanto tale ha un volto tramite il quale si rende visibile e intellegibile
un’identità che diventa scrittura. Non c’è una comunicazione a base digitale senza
grafica. Se può esistere in termini funzionali sotto forma di memoria, sul piano
comunicativo non esiste un testo allo stato puro – o virtuale – senza carattere, senza
volto. Le scritture sono interfaccia. (1997/6e)

Mentre si riconosceva che la fase di “interiorizzazione” delle tecnologie (1996/1e, 1997/4e) 
non si era ancora compiuta, si dichiarava però anche varie volte che la novità tecnologica 
non poteva più essere accettata come giustificazione per la povertà progettuale o per la 
rinuncia a progettare (1996/4e, 1998/3e, 1999/4e e 6e; cfr. anche la sovraesposizione della 
tecnologia 1998/3e). “Più tecnologia significa ancora più esercizio critico, dunque non meno 
ma più progetto”, ammoniva ancora il direttore della rivista (1997/4e).
Guidare criticamente il designer, sottrarlo alla mitologia della disintermediazione e 
all’accettazione inconsapevole di “soluzioni prestabilite” dalla tecnologia (1997/4e e 5e), è il 
compito che in chiusura di decennio Linea grafica svolge attraverso un crescente numero di 
articoli.
La rivista fa dunque spazio all’esame di casi e tipologie della comunicazione multimediale, 
affiancando alla presentazione di progetti specifici l’impostazione di categorie e la 
discussione di tipologie di artefatti e funzioni, anche ritornando, a distanza di pochi fascicoli,
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sugli stessi temi – segnale appunto di una elaborazione in fieri. In questo sforzo di 
costruzione teorica e critica si attinge e rimanda in misura crescente a concetti e termini 
derivati da teorie dei media, della comunicazione, del design, della letteratura, dalla 
sociologia e, sempre più spesso, dalla semiotica. Così – negli editoriali di Baule in 
particolare, ma non solo – vengono chiamati in causa, esplicitamente o implicitamente, 
autori come Roland Barthes, Gérard Genette, Italo Calvino, Jose Saramago, Hans M. 
Enzensberger, Marshall McLuhan, Nicholas Negroponte, Tomás Maldonado, Armand 
Mattelart, per citarne alcuni.
Nella discussione della trasmigrazione dei contenuti su diversi supporti e delle loro 
specifiche funzioni, per alcuni anni sono oggetto di attenzione prodotti e opere multimediali 
su cd-rom e postazioni multimediali interattive, un settore che, come veniva osservato in 
una recensione dell’annual Multimedia graphics (Zapping, 1996/4), era ormai riconosciuto a 
tutti gli effetti parte del visual design, ma era altresì considerato in parte “inafferrabile e 
mutevole”, come si scriveva in un’altra segnalazione (Zapping, 1998/3a). Presentati in 
redazionali e brevi recensioni, o come accompagnamento iconografico di articoli che 
affrontano questioni più ampie, sono prodotti che danno accesso alla storia della musica, del 
cinema e della letteratura, ma anche romanzi ipertestuali, cataloghi e collezioni d’arte 
(Carrara, 1996/1, Segnalazioni, 1996/1, Gagliardi, 1996/2), giochi e storie interattivi per 
bambini con animazioni (si vedano per esempio CD oltre il gioco, 1995/5 e Segnalazioni, 
1996/1b), raccolte fotografiche (Segnalazioni, 1996/4). Sono presentati anche iniziative 
editoriali e opere artistiche e grafiche originali, come la rivista digitale francese di cultura e 
spettacolo La Vague Interactive (Pizzol & Rovagnati, 1996/1) e i cd-rom di Elliott Earls 
(Branzaglia, 1997/5). Di tutti questi prodotti generalmente vengono descritti struttura e 
opzioni di navigazione e accesso ai contenuti, funzioni e strumenti disponibili, livelli di 
multimedialità e interattività, mentre raramente sono discusse le scelte strettamente 
grafiche e tipografiche. Una recensione più articolata di altre è quella che Marco Susani 
(1996/5) fa di “Un CD per il design”, dedicato ai protagonisti del design italiano e curato da 
Andrea Branzi. Susani ne elogia l’interfaccia – una sorta di “foglio fluido e tridimensionale” 
animato dalla presenza di elementi ipertestuali – perché mostra “linguaggio grafico e di 
navigazione originale che non ha riferimenti con le tendenze correnti delle Graphic User 
Interface […] né con le tendenze di grafica multimediale più diffuse […] che infarciscono 
ogni schermata di fondi e scenografie prevedibili e scontate”.
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Fig. 10 – Apertura dell’articolo di Marco Susani (1993/5) in cui si recensisce “Un CD per
il design”.

Ben presto, però, la scena viene occupata dal web che, in quanto luogo per eccellenza di 
trasmigrazione dei contenuti, riceve attenzione crescente nelle pagine della rivista. In 
particolare l’area della “grafica in rete” viene delineata nel fascicolo di maggio-giugno 1997 
(solo nel 1999 entra in uso stabilmente l’espressione “web design”; si vedano Baule 1999/4 e 
1999/6e; cfr. Libri, 1999/6). La realtà di questo settore, riconosceva Baule, era invero ancora 
immatura: rispetto alla favoleggiata multimedialità del cyberspazio, appariva ancora 
prevalente la dimensione testuale e ipertestuale – “i siti sono per lo più pagine di foliazione 
ipertestuale” – non immersiva. In termini semiotici, spiegava poi Ugo Volli nel suo articolo 
d’apertura “Ideografie dell’interazione” (1997/3), la grafica dell’interfaccia era sempre più 
“pragmatica” – “mostrare è sempre la premessa di un fare”. Seguivano quindi altri articoli 
che inauguravano una lunga serie di interventi volti a esaminare diverse tipologie e aspetti 
dei siti web. Fra gli altri, un interessante contributo di Valeria Bucchetti (1997/3) sollevava – 
a partire dalla segnalazione della pubblicazione Graphis New Media 1 a cura di Clement 
Monk – la questione del racconto “sulla pagina” dei “prodotti per i nuovi media”, e si 
soffermava sull’utilizzo di soluzioni notazionali per tradurre ed evocare graficamente “i 
percorsi ipertestuali e le scelte dell’interazione […] i modi e le forme della navigazione”. 
Questa direzione, però, non viene poi perseguita nelle pagine di Linea grafica dove i 
numerosi siti web presentati negli articoli sono per lo più illustrati con semplici immagini 
delle schermate, senza altro supporto informativo che le didascalie.
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Fra i vari interventi dedicati da allora in avanti al web, Baule stesso iniziava concentrandosi 
sulla presenza e presentazione in rete dei media preesistenti, valutando che là dove media 
diversi si prolungano o entrano l’uno nell’altro l’esame delle specificità di supporti e 
funzioni potesse essere più eloquente. Baule comincia con i supporti editoriali: prima le 
riviste – il formato “fra quelli gutenberghiani [che] è forse il più assimilabile al modello 
digitale in rete” (Baule, 1997/3) – poi i quotidiani online (1998/1), per arrivare 
successivamente al libro, con la discussione dei siti di case editrici e librerie online (1999/1) 
– occasione per riflettere sulle ricadute del nuovo medium sulla progettazione e 
realizzazione dei tradizionali prodotti cartacei. Altri autori presentavano iniziative editoriali 
nate per la rete, o per esistere in maniera integrata fra analogico e digitale – per lo più 
progetti e prototipi pensati dall’interno della comunità dei progettisti o per veicolare online 
la cultura della comunicazione visiva, come la webzine Tlön (Branzaglia, 1997/3) e la rivista 
accademica poligramma (nata come tesi di laurea, Cerquetti, Limoli & Volpi, 1999/5). 
Accanto ai prodotti editoriali, Baule esaminava poi la traduzione online di altri formati: i 
programmi di news televisive (1998/1) e delle emittenti televisive (1998/5), e ancora il 
cinema e i film (1998/6). Per la trasposizione online di questi media, egli osserva che, 
laddove ci si sarebbe attesi il massimo di integrazione multimediale, in realtà si assisteva a 
una sorta di appiattimento di funzioni e omogeneizzazione d’immagine che contraddicevano 
l’identità degli emittenti – le reti televisive, le testate d’informazione – così come la 
spettacolarità dei prodotti originari – in specie i film.

Fig. 11 – Pagina interna dell’articolo di Giovanni Baule (1993/7) dedicato alle riviste in
rete.
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Oltre all’intreccio dei media nella rete, ampio spazio è dedicato anche alla presenza online di 
aziende e prodotti, soprattutto per quel che essa comporta nel quadro della strategia 
d’immagine d’impresa e di marca. Si affrontano sia la costruzione di identità mediatica del 
prodotto, dell’“iperoggetto” (Baule, 1997/5), sia i siti aziendali (Baule, 1997/5 e 1998/4) anche 
secondo comparti specifici (come la moda 1999/6; questa indagine prosegue nei fascicoli del 
nuovo millennio). Anche per questo ambito, nondimeno, se da un lato si parla di una sorta di 
incontro predestinato con la rete, per un universo che punta tutto sulla comunicazione, 
dall’altro si segnala, nel confronto con tipologie preesistenti (vetrina e negozio, catalogo, 
brochure, pubblicità), una generale immaturità, una carente individuazione delle funzioni 
rivolte ai differenti pubblici –operatori interni, venditori e acquirenti – e una generale perdita 
di fascino del prodotto in rete (su questo punto cfr. Bucchetti, 1997/6).
Non mancano infine analisi dell’utilizzo del web in altri campi come quello del teatro
(Trapani, 1997/3), dei musei (un primo accenno in Schianchi, 1998/3) e delle reti civiche, un 
settore quest’ultimo che, si dichiara, non ha precedenti tipologici e che mettendo al centro 
l’informazione e la partecipazione dell’utente/cittadino poteva costituire una nuova frontiera 
per la grafica di pubblica utilità (Bertolino, 1997/3, e Montefusco, 1997/4). Alcune segnalazioni 
spostavano inoltre lo sguardo sulla dimensione ludica del web (per esempoi Zapping, 1998/3b).
Alla riflessione sulla comunicazione in rete si affianca e alterna, come già accennato, anche 
quella relativa agli effetti e alle influenze che la rete e, più estesamente, la grafica ipertestuale 
producevano sulla grafica tradizionale a stampa. È quello che Baule definisce il “riflesso della 
multimedialità” che, come spiegava, aveva ricadute a diversi livelli. A un livello, osservava, si 
assiste al trasformarsi di artefatti grafici tradizionali che assumono nuove funzioni e altre le 
cedono a diversi supporti; a un altro livello c’è l’influenza “linguistica” per cui “le forme 
dell’impaginato su carta imitano le interfacce dei mezzi elettronici prendendone l’inflessione, 
riporducendo in superficie lo stile della tecnologia”; infine si ha il dispiegarsi di “effetti indotti 
dalla tavolozza della computergrafica” che provocano “[m]utamenti morfologici, 
destrutturazione del testo, impaginati come reti di funzioni” (vedi 1996/5e; ma cfr. anche 
1997/1e, e per gli effetti del web sull’immagine delle emittenti televisive cfr. Baule, 1998/315).
In effetti in questi anni, nel rendere conto di esperienze internazionali e italiane, la rivista 
inevitabilmente si trova a documentare e presentare, attraverso l’apparato iconografico, il 
mutare e diffondersi di nuovi stili e tendenze, molti fra i quali mostrano – o ostentano – la loro 
origine informatica (cfr. 1999/3e). Ne offrono esempio, ancora una volta, le incursioni che 
Carlo Branzaglia – anche senza affrontare direttamente la questione del digitale – continuava a 
fare nelle fenomenologie della cultura giovanile, underground, della moda e della musica dove 
i segni della grafica informatizzata erano particolarmente esibiti (si vedano 1996/1, 2, 4 e 6, 
1997/6, 1997/2). Più in generale, si cominciava a osservare una grafica che viene descritta 
come destrutturata, discontinua o sfumata (fuzzy), come osservava Antonella Giardina (1998/3 
e 5). Là dove gli effetti stilistici intersecano le tipologie più tradizionali della grafica, ovvero i 
prodotti editoriali, il giudizio sugli esiti si fa però dubbioso e critico. E se Valeria Bucchetti 
(1997/2), discutendo della “ipertrofia peritestuale” della grafica anni novanta – ovvero 
dell’evocazione dalla grafica interattiva sui supporti a stampa – la giudicava infine come un 
pegno da pagare in un’epoca in cui i progettisti si trovavano a dover ridefinire i modi della 
leggibilità e “la propria sensibilità estetica”, più tranchant sul tema delle influenze formali e 
funzionali è invece il giudizio di Daniele Baroni. 
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In un articolo in cui esaminava le sperimentazioni novecentesche della “immagine della 
complessità” (1997/5), arrivando al panorama contemporaneo – per intendersi, quello di 
riviste come Emigre, Metropolis, Interview e Octavo, e di autori come Scott Makela, 
Designers’ Republic e David Carson –egli non esitava a giudicare la complessità di lettura 
degli impaginati, e la ricercata illeggibilità, come causa di “uno stato di inquietudine e di 
ansia” nei lettori e arrivava a parlare di un manierismo “capace soltanto di produrre epigoni”, 
di un vero e proprio “virus”.

Fig. 12 – Pagine interne degli articoli di Daniele Baroni e di Carlo Branzaglia apparsi nel
numero di settembre del 1997 (1997/5).

Uno sguardo al fascicolo di settembre del 1997, del resto, è particolarmente rivelatore della 
compresenza, dentro la rivista, di diverse anime e voci. Alcune pagine dopo l’articolo di 
Baroni, per esempio, Branzaglia presentava entusiasticamente il lavoro tipografico di Elliott 
Earls e i suoi cd-rom come opere d’arte totali, eredi della tradizione delle avanguardie 
storiche ma su base interattiva. In chiusura di decennio, fra l’altro, gli sviluppi del type 
design ricevono finalmente un più ampio e continuativo spazio. Accanto a interventi dedicati 
a riflettere ampiamente su tipografia e lettering (cfr. per esempio Baroni, 1997/1) è in 
particolare Alessio Leonardi dal 1997 a offrire un attento sguardo sulla scena internazionale e 
specialmente europea, attraverso cronache da manifestazioni come Typo (a Berlino) (1997/1), 
interviste e approfondimenti di singole figure ed esperienze come quelle di come Luc(as) De 
Groot (1997/3) e Adrian Frutiger (1997/5) e di studi come LettError (1998/6) (sulle nuove 
forme tipografiche cfr. anche Giardina, 1999/1, e Zapping, 1999/4).



156AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 8 (2016)

Fig. 13 – Pagina interna dell’articolo di Alessio Leonardi (1998/6) dedicato al lavoro del
duo LettError.

Mentre si approssima il passaggio al nuovo millennio, tuttavia, nelle pagine di Linea grafica a 
dare l’occasione per riflettere sugli estremi sviluppi della comunicazione visiva è la 
televisione – ancora una volta è il vecchio, o il già noto, a permettere di immaginare il nuovo. 
Non solo si ritorna in vari articoli sulla grafica televisiva, fra sigle e scenografie digitali 
(Branzaglia, 1996/2; Grafica e computer, 1996/2; Campana, 1996/3 sul lavoro di Ettore 
Vitale; Leonardi, 1998/2, su quello di Jonathan Barnbrook; Baule, 1999/3), si presentano 
progetti per servizi interattivi per la televisione (ancora una tesi di laurea, per esempio, 
Caporaso & Giacomelli, 1996/6) e, come detto supra, si affronta la presenza online di 
emittenti e programmi televisivi. Ma soprattutto, a fronte di un web che dimostrava di non 
avere ancora trovato una stabilizzazione di funzioni e di essere ancora molto distante – non 
da ultimo per questioni tecniche – dalla promessa multimedialità, la televisione con il suo 
palinsesto ormai continuamente accessibile di programmi viene teorizzata come metafora del 
nuovo stadio della comunicazione, prefigurazione della vera natura della rete e delle sue 
possibilità. Riprendendo concetti già apparsi negli anni precedenti (cfr. Pagliardini, 1985/1; 
Colonetti, 1986/2), in editoriali e interventi apparsi in vari numeri nel 1999 (319-322) Baule 
torna più volte sull’idea della “comunicazione di flusso” e del “sistema generale del 
palinsesto” entro il quale si organizzano gli artefatti comunicativi, nello spazio e nel tempo. 
Di fatto, egli argomenta, è stata la televisione, ovvero la “neotelevisione” – derivata dal 
modello di televisione commerciale statunitense, e poi diffusa anche in Italia – a portare a 
“forme di emissione senza soluzione di continuità”, a mutare il regime di visibilità e spostare 
lo stato della comunicazione a favore di un sistema fluido. Nella comunicazione di flusso 
“nasce la visione ininterrotta e, con essa, una diffusa lettura di consultazione: 
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mette radici la cultura dello zapping, il montaggio costruito in diretta dal fruitore, una 
navigazione sempre trasversale, e per segmenti, nell’universo della visione” (1999/1e). 
E ancora:

Oggi la diffusione della Rete come sistema esteso di contatti, come accessibilità
ininterrotta, come offerta continua di canali, come infinita possibilità di interazione
è alla base della comunicazione di flusso. L’integrazione di molti sistemi
comunicativi preesistenti in un sovrasistema a controllo digitale va ancora di più in
direzione della messa in rete globale e dei suoi flussi. La comunicazione allora non è
più costituita da tanti eventi a sé stanti, funzionanti separatamente, fruibili e
progettabili in quanto tali. Tutti gli artefatti si trovano immersi in un tessuto, una
struttura spaziale e temporale all’interno della quale prendono forma.

Un’anticipazione di quello scenario che sarebbe ben presto diventata la rete nel nuovo 
millennio.

5. Una storia inavvertita
Ancora verso la fine del millennio vari editoriali e articoli in Linea grafica esprimevano 
preoccupazione per la perdita d’identità della progettazione grafica, per lo spaesamento 
innescato a vari livelli dall’informatizzazione della comunicazione e dalla tecnologia tout court, 
dalla democratizzazione degli strumenti di produzione grafica alla ibridazione dei media e del 
sistema degli oggetti (1999/5e), alla globalizzazione (1998/4e). “È la tecnologia che mina 
l’identità […] che mette in forse i ruoli consolidati” sintetizzava Baule (1998/1e; cfr. 1998/3e, e 
6e). Di fronte a una rivoluzione che non accennava a fermarsi e prometteva ulteriori 
evoluzioni, si cominciava però a sentire la necessità di rivolgere “uno sguardo storico sul 
mondo del visual design”. In un articolo dal titolo “Grafica: una storia inavvertita?”, Baule 
osservava come il “bisogno di memoria storica si accentua di fronte alla perdita dei vincoli 
materiali nella progettazione grafica” e che “la distanza e la prospettiva” fornivano ormai la 
possibilità di raccontare una, anzi, più storie (Baule, 1998/3).
Oggi la distanza e la prospettiva impongono che lo sguardo sia rivolto anche a quel passato 
relativamente vicino in cui sono stati avviati grandi cambiamenti i cui effetti entrano 
nell’attualità. Questo articolo vuole essere un contributo in questa direzione. Lo spoglio di 
Linea grafica evidenzia l’evolversi, fra gli anni ottanta e novanta, di un’elaborazione discorsiva 
che mira ad accompagnare e orientare l’interiorizzazione delle tecnologie da parte dei 
progettisti, a confronto con un panorama di nuovi strumenti, supporti e media. Si tratta di uno 
sforzo che, nel periodo considerato, appare sempre sostenuto dalla concezione di una alterità 
fra progetto e tecnologia, di una separazione di ruoli e compiti fra designer e tecnici/
informatici, pur nella necessità invocata del loro dialogo. Il “nuovo” viene progressivamente 
calato dentro o vicino la cultura del progetto. Se inizialmente sembra possibile una 
composizione in chiave strumentale e additiva (la computergrafica come nuove tecniche e 
diversi campi di specializzazione), in seguito, quando l’informatizzazione si rivela quale 
condizione immersiva di un universo mediatico espanso e integrato, la progettazione grafica 
sembra esserne travolta, costretta a ritrovare la propria posizione, a rivendicare la propria 
funzione, a farsi essa stessa “nuova”. La lettura dei diversi interventi che nella rivista si 
occupano di affrontare tali questioni (nonché il confronto con altri contributi presenti nella 
rivista, di cui non è possibile rendere conto in questa sede) illumina un discorso che, mentre si 
impegna programmaticamente a mantenere le continuità (terminologiche, concettuali, 
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operative) con il “patrimonio storico”, con i “fondamenti” e la “tradizione” della grafica, si 
trova però via via costretto a elaborare quella che sempre più chiaramente si configura 
come una discontinuità radicale, di fronte alla quale tali riferimenti sembrano avere poco 
da offrire, almeno in termini operativi. In questo senso è significativo l’appello di Letizia 
Bollini (1998/3) a “ri-fondare” le comunicazioni visive, ad accordarsi sul loro significato, a 
procedere a una loro mappatura.
La ricostruzione presentata in questo articolo indubbiamente richiede ulteriori 
approfondimenti e contestualizzazioni, dentro e fuori Linea grafica. Si potrà per esempio 
procedere, per l’Italia, a confronti con altre pubblicazioni che all’epoca hanno alimentato la 
cultura grafica – per esempio Grafica e Quaderni Aiap e successivamente Progetto grafico, 
interne alla cultura del progetto,[20] e L’Italia Grafica e Graphicus, dal versante più tecnico 
del mondo della stampa – come pure a comparazioni con i discorsi elaborati in altri contesti 
nazionali e secondo diverse prospettive (e si veda in questo numero il contributo di Carlo 
Vinti; cfr. inoltre il testo di Giulia Ciliberto). Ancora si dovrà affiancare all’esame dei 
discorsi la documentazione e l’analisi delle pratiche interne alla professione e alla vita di 
studio (ancora in questo numero si vedano le interviste condotte da Michele Galluzzo), 
esaminando nel dettaglio diversi ambiti, dal web design all’animazione, passando per i 
videogiochi (cfr. in questo numero Isabella Patti). Gli spunti non mancano. Le storie da 
raccontare sono molte.

Riferimenti bibliografici
Nel testo principale e in bibliografia si è cercato di fare riferimento a tutti i contributi 
individuati in Linea grafica che, in maniera significativa, hanno affrontato questioni relative 
all’impatto del computer e del digitale. Pur con alcune esclusioni e mancanze, si può 
ritenere la lista di riferimenti uno spoglio della testata presso che esaustivo in relazione al 
tema e al periodo studiati.
Al fine di consentire una lettura più immediata dello spoglio svolto, sia nel testo sia nella 
bibliografia, si è deciso di derogare a vari criteri dello stile citazionale adottato da
AIS/Design: Storia e ricerche (APA style), pur adottandolo in larga misura. Si è deciso 
innanzi tutto di distinguere in bibliografia fra i riferimenti alla rivista (A.) e riferimenti ad 
altre fonti (B.).
Per i primi si è scelto di organizzarli a un primo livello cronologicamente, per decennio, 
quindi alfabeticamente, secondo lo stile autore-data. Per contenere la lunghezza dei 
riferimenti si è deciso: di non ripetere il nome della rivista in ogni riferimento e non 
ripetere cognome e nome per gli autori di cui si riportano diversi contributi; di omettere 
l’indicazione dei mesi di pubblicazione e indicare viceversa nel riferimento breve, fra 
parentesi, il numero del fascicolo subito dopo l’anno. (A parte che nel periodo 1982-1984, 
quando la pubblicazione è irregolare, la rivista è bimestrale, dunque il primo numero 
corrisponde a gennaio/febbraio, il secondo a marzo/aprile e così via.) Per la numerazione 
dei fascicoli, a partire dal 1992 in copertina e dal 1996 anche nel sommario/colophon la 
rivista adotta la numerazione progressiva dalla fondazione della testata; si è scelto, 
tuttavia, di riferirsi sempre al numero del fascicolo all’interno dell’annata (che comunque 
appare sempre nella rivista, sul dorso o sul piatto della copertina). Nel corpo dell’articolo, 
inoltre, si è deciso di non specificare i numeri di pagina di eventuali citazioni, per non 
appesantire la lettura.
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Sotto ciascun decennio sono dati per primi i riferimenti agli editoriali. Per contraddistinguere 
gli editoriali si è aggiunta la lettera “e” al numero del fascicolo. Nel corpo principale 
dell’articolo, là dove si rimanda agli editoriali, inoltre, generalmente non viene ripetuto il 
nome dell’autore che, almeno dal 1986, è sempre Giovanni Baule (nel periodo 1982-1984 gli 
editoriali sono inizialmente non firmati e successivamente a firma dei vari direttori; per gli 
anni settanta non sempre è presente un editoriale). Per articoli e redazionali senza autore il 
riferimento è dato a una versione abbreviata del loro titolo o al titolo della rubrica in cui 
compaiono.
Infine, non si riportano in bibliografia le pubblicità di cui nel testo dell’articolo è pur 
segnalata la presenza e posizione (sempre secondo il criterio anno/fascicolo); sono viceversa 
elencati redazionali e recensioni.

A. Riferimenti in Linea grafica

A.1 Anni settanta
Che cosa. (1977/1). Che cosa ci proponiamo, 2.
Clarke, E. P. (1972/3). Continuità del processo di stampa, 144-145.
Dradi, C.
— (1972/1a). Da Campo Grafico a Linea Grafica, 7-8.
— (1972/1b). 1946, il clisciografo primato italiano, 9.
— (1977/5). Una esperienza che non può ripetersi, 178-179.
— (1978/2). La fotocomposizione: una rivoluzione in atto, 69.
— (1978/5). Incontro con i grafici pubblicitari: ma servono?, 174.
Fenocchio, U. (1974/2). Milano: Mostra della Scuola Politecnica di Design, 78-81.
Foto composizione. (1975/5). Foto composizione o No?, 158-159.
Giovannini, A.
— (1975/2). Immagini di presa: Note di attualità sulla fotografia, il cinema e la TV, 84.— 
(1977/3). Contromanuale d’animazione: introduzione all’animazione meccanica,
105-108.
— (1977/4). Contromanuale d’animazione: il “pianoforte” meccanico di Whitney /McLaren e 
Whitney, 105-108.
— (1977/5). Contromanuale d’animazione: il computer umanizzato di Peter Foldes,
185-188.
Il Premio Milano/Liegi. (1972/1). Il Premio Milano/Liegi e l’evoluzione della tipografia, 11-12.
Linea Grafica. (1972/1). Linea Grafica per la qualificazione del messaggio stampato all’interno 
delle aziende, 13.
Linea grafica 76. (1976/1). Linea grafica 76, 2.
Mataloni, F. (1972/1). Parlano i direttori di Linea Grafica, 14-17.
Notiziario (1976/6). Notiziario, 266.
Realini, G. (1972/3). La ricerca grafica col calcolatore elettronico, 120-121.
Schenone Garavoglia, G.
— (1974/5). Il ruolo del grafico nella comunicazione visiva, 210-211.
— (1976/6). Schede tecniche, 265.
Steiner, L. (1978/1). Un invito a confrontarsi, 2.
Un quarto di secolo. (1972/1). 1946-1971. Un quarto di secolo di Linea Grafica, 6.
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A.2 Anni ottanta
Editoriali (dal 1986 a firma di Giovanni Baule)
— (1985/3e). [Editoriale], [2].
— (1986/1e). [Editoriale], [2].
— (1987/1e). [Editoriale], [2].
— (1987/3e). [Editoriale], [2].
— (1988/1e), [Editoriale], [2].
— (1988/4e). [Editoriale], [8].
— (1989/2e). [Editoriale], [6].
— (1989/3e). [Editoriale], [8].

Anceschi, G. (1986/1). Choreographia Universalis, 40-47.
Aziende. (1987/5). Aziende. Computer Image: Aesthedes, 65-67.
Bassi, B. (1987/1). Nei labirinti del romanzo interattivo, 50-54.
Baule, G. (1984/5-6). Figurarsi lo sport, 8-17.
Baule, G., & Pagliardini, W.
— (1984/7-8). Prima Biennale della grafica, 6-10.
— (1986/1). La grafica rivista. Il Risorgimento Grafico: l’arte della tipografia, 4-15.
— (1986/2). La grafica rivista. Campo Grafico: palestra della nuova grafica, 4-13.
— (1986/3). La grafica rivista. Linea grafica: la grafica, professione e progetto, 4-11. 
Branzaglia, C.
— (1988/2). La copia e l’elettronica, 44-51.
— (1988/5). La grafica in copia, 38-43.
Brugnetti, T.
— (1985/4). Il colore eidomatico, 32-38.
— (1985/5). Il gioco delle tessiture, 34-39.
Capucci P. L.
— (1987/2). Intorno all’olografia, 34-45.
— (1989/1). Nuovi strumenti della rappresentazione, 54-61.
— (1989/6). La realtà restituita, 36-45.
Colonetti, A.
— (1985/4). Il carattere: l’ABC della grafica, 4-17.
— (1986/2). La sigla televisiva: il sipario come spettacolo, 22-31.
Di Crosta, M. (1988/3). Memorie ottiche, 44-49.
Dradi, M. (1984/3-4). A Bologna Una giornata tutta di graphic emotion, 24-29.
Gaggio, F. (1988/1). Prospettive della computer graphics, 30-37.
Guadagni, A. (1987/1). Le immagini dei videogiochi, 44-49.
Iliprandi, G.
— (1982/1). Una responsabilità collettiva, 24-25.
— (1983/1-2). Grafica e creatività, 20-23.
Lineagrafica Notizie. (1984/3-4). Lineagrafica Notizie [segnalazione del libro di Alessandro 
Polistina, Computer graphics, Cad, Elaborazione di immagini: sistemi ed applicazioni, Gruppo 
editoriale Jackson], 45.
Lineagrafica Report. (1984/10-11-12). Lineagrafica Report [“L’immagine computerizzata” e 
“Creatività e tecnologia”], 74-75.
Maran, G. (1988/5). Prospettive nell’editoria aziendale, 62.
Marcialis, N. (1989/2). Animazione tra manualità e computer, 46-51.
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Marcialis, N., & Zanardi, N. (1987/3). Tanti pennelli in più, 46-53.
Marini, D. & Brugnetti, T. (1985/6). L’architettura digitalizzata, 28-31.
Mastri, M. (1987/2). L’immagine infinita, 46-55.
Mazzanti, M.
— (1985/1). ID Logos, 42-46.
— (1985/3). La costruzione del modello, 32-39.
Mostre. (1988/2). Mostre: Pacific Wave, California Graphic Design, 52.
Pagliardini, W.
— (1985/1a). Grafici e computer, 40-41.
— (1985/1b). La grafica nel televisore, 47.
— (1985/3). Simulare la guerra, simulare la pace, 33.
— (1985/4). Corso di grafica col computer [recensione del volume di Daniele Marini, Corso 
di grafica col computer, Milano: Fabbri], 62
Polistina, A.
— (1986/4). Computegrafica: mimesi o retorica?, 42-51.
— (1986/5). Computergraphica come design post-industriale, 40-47.
Raffaelli, L. (1983/5-6). La grafica e il computer: Una rivoluzione nel mondo della 
comunicazione visiva, con una introduzione di Guido Vanzetti, 34-37.
Redazionale. (1986/6) Prima delle segnalazioni tre pagine su fondo nero, un redazionale dal 
titolo “Videoarte e comunicazione”
Segnalazioni. (1989/1). Segnalazioni [Editoria da ufficio di F.E. Davis , J. Barry e W. 
Wiesenberg, Tecniche Nuove], 66.
Videoarte e comunicazione. (1986/6). Videoarte e comunicazione, 52-54.

A.3 Anni novanta
Editoriali (a firma di Giovanni Baule, dal 1992 con titolo proprio)
— (1990/1e). [Editoriale], [8].
— (1990/2e). [Editoriale], [8].
— (1990/3e). [Editoriale], [8].
— (1990/4e). [Editoriale], [8].
— (1991/3e). [Editoriale], [12].
— (1991/4e). [Editoriale], [12].
— (1991/5e). [Editoriale], [12].
— (1991/6e). [Editoriale], [12].
— (1992/2e). Onnipresenza, 8.
— (1992/3e). Misura, 8.
— (1992/4e). Materialità, 8.
— (1992/5e). Virtualità, 8.
— (1992/6e). Standardizzazione, 8.
— (1993/1e). Europa della grafica, 8.
— (1993/2e). Una nuova visibilità, 8.
— (1993/3e). La grafica sensibile, 8.
— (1993/5e). Nuova grafica, nuovi media, 8.
— (1994/1e). Transizioni, 8.
— (1994/3e). Elaborazioni, 8.
— (1994/4e). Parole/figure, 8.
— (1994/5e). Compressioni, 8.
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NOTE
Nel corso dei decenni presi in esame per questo articolo, il nome della testata è1.
variamente riportato sulle copertine, nei sommari e negli editoriali (linea grafica, Linea
Grafica, Linea grafica, Lineagrafica). In questa sede si è deciso di uniformare la dicitura in
Linea grafica.↵
La copertina è una pubblicità realizzata da Studio BW Pubblicità per Macchingraf. A2.
proposito della coesistenza di diverse anime nella rivista e della dipendenza di
quest’ultima dagli annunci pubblicitari del settore poligrafico, si veda anche quanto
scrivono Baule & Pagliardini (1986/3) secondo i quali tuttavia il fenomeno sarebbe limitato
fino agli anni sessanta: “I due volti della pubblicistica di settore, quello dell’informazione
tecnica e quello della esposizione del progetto, saranno destinati in Linea grafica, fino alla
svolta degli anni Sessanta, a convivere contraddittoriamente; una convivenza che si fa via
via più forzosa resa inevitabile dagli introiti pubblicitari provenienti dalle industrie del
settore grafico”.↵
Oltre ai testi di Realini e Giovannini menzionati di seguito si vedano anche alcune notizie3.
riportate fra le segnalazioni e le “schede tecniche”. Per esempio nel 1975 nella rubrica
“Immagini da presa: Note di attualità sulla fotografia, il cinema e la TV”, a cura dello
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stesso Giovannini si parla di “Annecy al computer”: si apprende che dalla X edizione delle
Journées Internationales du Cinéma d’animation ad Annecy è emerso come “[l]’attenzione
degli interessati in questi ultimi anni è stata particolarmente attratta dalle esperienze di
animazione realizzate con il computer fra le quali si sono distinte quelle portate avanti
presso il National Research Board of Canada da Peter Foldes” (Giovannini, 1975/2). Nel
1976, fra le schede a cura di Schenone Garavoglia, si parla di “Software la regina degli
anni 80”; si riportano alcune proiezioni sul mercato dei software in espansione negli Stati
Uniti e si fanno previsioni sul loro futuro per le telecomunicazioni: “in 24 anni computers e
telecomunicazioni avranno eliminato i giornali. E per il 2000 i computers saranno divenuti
la più importante industria USA che coinvolgerà il 90% dei lavoratori” e ancora “per 500$
la famiglia media sarà in grado di installare una transricevente sul tetto e ricevere,
inviando un messaggio in codice, qualsiasi cosa, dai corsi universitari al più recente film
pornografico” (Schenone Garavoglia, 1976/6). Nello stesso fascicolo, nel “Notiziario” si
rende conto di un corso/seminario di impaginazione dei libri col computer promosso dalla
Società Fotocomposizione Firenze/Milano con Olivetti, tenuto presso la Rizzoli, e durante il
quale è stato presentato un programma realizzato da Datalab e dalla Fotocomposizione
Firenze/Milano in base al quale “comunicando attraverso nastro magnetico all’elaboratore
un testo corredato dalle dovute istruzioni (corpo tipografico, giustezza, altezza della
pagina, rientranze, richiami di formato ecc.) esso restituisce sempre su supporto
magnetico il testo correttamente impaginato, pronto per essere passato, dopo una
conversione su nastro perforato, in fotocomposizione e quindi in stampa”. Si aggiunge che
c’è la possibilità di collegarsi in remoto collegandosi al centro con terminali di
trasmissione usando una linea telefonica.↵
Cfr. l’articolo di Fenocchio (1974/2) dedicato alla Scuola Politecnica del Design di Nino Di4.
Salvatore, nel quale si trova che Realini era parte del corpo docente e scienziato
ricercatore di Euratom (Comunità europea dell’energia atomica).↵
Il primo editore è Linea Editrice; poi, dal numero 4-5-6, Antonio Ghiorzo. Accanto a5.
Roberto Maria Salardi, direttore responsabile, compaiono successivamente come direttori
Francesca Nazzani Gallietti, nel 1983, e Cante Rossi, nel 1984. La presenza sulla copertina
di alcuni numeri della scritta “Graphics World”, e la presenza di alcuni contributi di autori
stranieri, farebbe pensare che alcuni articoli fossero tratti e tradotti dall’omonima rivista
britannica. Non ho potuto trovare riscontro in merito a questa ipotesi.↵
Titolo e sottotitolo cambiano temporaneamente nel 1983 – “Nuova Linea grafica: Design,6.
colore, tecnica e cultura” – per poi tornare dal 1984/3-4 alla versione “Lineagrafica:
Progettazione, produzione, stampa”.↵
Nonostante la presenza di alcuni accorati interventi di Giancarlo Iliprandi incentrati sulla7.
responsabilità e educazione dei graphic designer (1982/1 e 1983/1-2).↵
In questa direzione si colloca per esempio anche l’attività di una azienda milanese, Eidos,8.
e l’organizzazione corsi per “tecnici eidomatici” di cui si dà annuncio in un fascicolo
successivo; si veda “L’immagine computerizzata” e “Creatività e tecnologia” in
Lineagrafica Report (1984/10-11-12). Nella stessa pagina appare l’annuncio di corsi di
formazione per “tecnici eidomatici”, un corso coordinato da Daniele Marini dell’Istituto di
Cibernetica dell’Università di Milano e che coinvolge fra i docenti Giovanni Anceschi (allora
DAMS, Bologna) e Tiziano Brugnetti proprio di Eidos.↵
Dal 1992 Rivista internazionale di grafica e comunicazione visiva.↵9.
Il primo articolo di Baule nella rivista è nel 1985/5-6, “Figurarsi lo sport”, mentre nel10.
successivo fascicolo 7-8 appare un articolo firmato da Baule e Wando Pagliardini dedicato
alla Prima Biennale di Cattolica e alla grafica di pubblica utilità.↵
Fra i più presenti in questi anni, in particolare, Tiziano Brugnetti è della già citata Eidos (si11.
veda supra nota 9); Daniele Marini, dell’Istituto di Cibernetica dell’Università di Milano, è
autore di un Corso di grafica col computer (Milano: Fabbri) recensito da Pagliardini
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(1985/4), e ha anche organizzato corsi in Lombardia in collaborazione con Eidos; Massimo
Mazzanti si occupa di grafica cinetica e computergrafica (il suo lavoro viene menzionato
da Colonetti, 1986/2); Alessandro Polistina è autore di articoli in pubblicazioni
specialistiche e curatore di un libro dal titolo Computer graphics e CAD per l’architettura e
il territorio (Milano: Jackson, 1984), che viene segnalato in Lineagrafica Notizie (1984/3-4);
Pier Luigi Capucci, che inizia a collaborare nel 1987 e contribuirà fino a metà anni
novanta, si occupa invece dei rapporti fra arte e tecnologia.↵
Presumibilmente questa direzione era stata sollecitata dallo stesso Anceschi. Come si12.
evince da una segnalazione di un corso per “tecnici eidomatici” apparsa nella sezione
Lineagrafica Report (1984/10-11-12) Brugnetti e Anceschi erano stati docenti nello stesso
programma. Sul basic eidomatico cfr. inoltre Anceschi (1995/1 e 1989).↵
Oltre agli articoli citati nel testo si vedano anche ricognizioni e report da eventi13.
internazionali, così come segnalazioni e recensioni di manifestazioni e pubblicazioni, come
Gaggio (1988/1), ancora Capucci (1989/1), Marcialis (1989/2).↵
Nell’articolo Colonetti scrive che il sistema di Knuth era stato importato in Italia da14.
Giovanni Canzii e Giovanni degli Antoni, docente presso l’Istituto di Cibernetica di Milano,
per l’applicazione dell’informatica all’editoria.↵
Fra l’altro anche in Linea grafica viene presentato il sistema Aesthedes di cui scrive Karin15.
van der Heiden in questo numero nel suo articolo (si veda Aziende, 1987/5).↵
Per una rilettura della Carta a distanza si veda in questa rivista Giovanni Baule (2015).↵16.
Il termine “infografica” come combinazione di informatica e grafica, come precisa Baule in17.
una nota dell’articolo omonimo (1993/3), è ricavato da René Berger, Il nuovo Golem,
Milano 1992.↵
Cfr. anche la recensione del Manuale del desktop publishing edito da Zanichelli in18.
Segnalazioni (1992/2).↵
Nei testi di Baule in particolare il riferimento alle categorie elaborate da Gérard Genette19.
sono spesso presenti in questi anni, implicitamente o esplicitamente.↵
Si vedano per esempio Turchi (1988), Colombo (1990), D’Ambrosio, G., & Grimaldi, P.20.
(1990) e Anceschi (1989).↵
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PAROLE CHIAVE
Computergrafica, Edward Gottschall, Fotocomposizione, Herb Lubalin, International 
Typographic Corporation

La rivista U&lc (Upper & lower case) è ricordata solitamente come spazio di messa in scena 
degli esperimenti tipografici di Herb Lubalin e dei caratteri prodotti dalla International 
Typeface Corporation. Approfittando dell’accessibilità online dell’intera collezione del 
quadrimestrale, questo articolo ne indaga un aspetto meno noto, ma per niente marginale 
nella sua storia: il tentativo di mediazione delle nuove tecnologie fotografiche, elettroniche e 
digitali verso un pubblico formato prevalentemente da grafici e art director. L’analisi si 
concentra sulla ricezione di vari sistemi e dispositivi elettronici e digitali nel decennio 
1973-1983: sulle reazioni che questi provocavano e sulle questioni che sollevavano. 
Considerando sia le pagine editoriali sia gli annunci pubblicitari, lo spoglio condotto fa 
emergere lo sforzo costante di redattori, autori e aziende di tenere il passo con il ritmo delle 
trasformazioni in corso. A quella che viene subito percepita come una rivoluzione tecnologica 
si risponde con “visioni” proiettate nel futuro. Dietro tali visioni, tuttavia, emerge anche il 
senso di una rincorsa faticosa: il disagio e il disorientamento nei confronti di cambiamenti 
talmente rapidi da rendere spesso difficile una loro assimilazione.

1. Restare in contatto
Il graphic design rischia di diventare un anacronismo se non si mantiene in contatto con 
gli sviluppi della tecnologia. Il computer sembra destinato a rivoluzionare il graphic 
design […] ed è adesso, quando la tecnologia è ancora in piena evoluzione, che i 
designer devono prendere l’iniziativa per determinare gli sviluppi di questo nuovo 
strumento e medium. Se non lo faranno, molto probabilmente saranno costretti a 
subirlo, perché a dargli forma saranno altri senza alcuna cognizione delle classiche 
forme del design (citato in “Vision ’80s”, p. 50).[1]
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Queste parole di grande lucidità sulla sfida posta dal computer ai graphic designer sono 
tratte da un articolo del Journal of the American Institute of Graphic Arts che commentava 
uno dei primi esperimenti realizzati da un grafico con il computer.[2] Ripubblicate nel 
numero speciale di U&lc “Vision ’80s”, tali parole introducono efficacemente lo spirito con 
cui il quadrimestrale lanciato nel 1973 dall’International Typeface Corporation (da ora ITC) 
affrontò l’avvento delle nuove tecnologie. Sfogliando virtualmente le sue pagine – oggi 
disponibili online sul sito www.fonts.com di Monotype Imaging[3] – colpisce infatti la 
percezione chiara che si aveva, fin dai primi numeri degli anni settanta, di una forte 
discontinuità tecnologica già in atto nella pratica del design grafico e della tipografia, e 
soprattutto l’urgenza nel fare appello ai designer perché prendessero atto dell’arrivo 
imminente di una vera e propria rivoluzione, facendo i conti con quel futuro che bussava 
alla porta.
L’ansia di tenere il passo con il ritmo delle trasformazioni tecnologiche ha accompagnato 
costantemente la vita di U&lc, sebbene non ne sia mai stato l’aspetto più appariscente. 
Normalmente infatti la rivista è ricordata per quella miscela eclettica di argomenti, 
curiosità visive e sperimentazioni tipografiche che – legati al gusto e all’immaginario di 
Herb Lubalin (1918-1981) – molto presto l’hanno resa un oggetto da collezione fra i 
designer (Berry, 2005). Di certo – a dispetto delle frequenti incursioni nella storia e nella 
tradizione – U&lc è nata con lo sguardo fermamente proiettato verso il futuro. Il breve 
editoriale di esordio, già nelle prime righe, faceva riferimento a progressi della tecnologia 
“talmente vasti e di difficile comprensione da mettere a dura prova l’immaginazione anche 
dei più creativi fra noi”. Al primo posto nel programma del quadrimestrale c’era la volontà 
di aggiornare costantemente su nuovi materiali, strumenti e metodi. La domanda di 
partenza era: “Come restare al passo? Come mantenersi in contatto con ciò che è 
attuale?”[4] (“Why U&lc?”, p. 2).
Upper & lower case. The International Journal of Typographics – di cui sono usciti più di 
cento numeri fino al 1999 – è nata nel 1973 con un obiettivo preciso: promuovere i caratteri 
tipografici della ITC, azienda fondata tre anni prima a New York da Lubalin insieme a Aaron 
Burns (1922-1991) e Edward Rondthaler (1905-2009).[5] Approfittando delle nuove 
opportunità offerte dalla fotocomposizione, l’ITC non forniva caratteri tipografici come 
prodotto fisico ma vendeva disegni di caratteri adattabili a sistemi e dispositivi diversi. 
Sebbene avesse un naturale interesse nel campo del design tipografico, la rivista – più che 
agli esperti di tipografia – si rivolgeva ai potenziali utilizzatori delle font rilasciate dall’ITC: 
in particolare, coloro che lavoravano negli studi di graphic design e nei reparti creativi delle 
agenzie di pubblicità. Come strumento di soft selling, U&lc era destinata non solo a 
pubblicizzare i caratteri, ma anche a educare, informare e intrattenere questo pubblico 
specifico (Rutter Key, p. 9). Per tale ragione, le sue pagine costituiscono una lente di 
osservazione efficace attraverso cui interpretare l’impatto delle nuove tecnologie sulla 
professione del graphic design.
Il periodo preso in considerazione in questo articolo è il primo decennio di vita della rivista, 
fino al 1983, quindi alle soglie della rivoluzione del personal computer e del desktop 
publishing. Focalizzandosi sulla ricezione delle tecnologie più che sulla cronaca delle 
trasformazioni, l’intento è ricostruire un momento cruciale di transizione durante il quale 
U&lc ha dato voce, da un lato, a entusiasmi e speranze e, dall’altro, a timori, cautele e 
resistenze di fronte a uno scenario non facilmente decifrabile, sempre più influenzato 
dall’elettronica e dal computer.
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2. Informazione tecnica e pubblicità: l’in-house boom
Aaron Burns, nella prima pagina del numero d’esordio di U&lc, poneva l’accento su una serie
di cambiamenti rivoluzionari (dalla composizione tramite raggio catodico al sistema OCR,
fino alla tipografia al computer) che avrebbero presto reso possibile una “nuova arte
tipografica” (1973, p. 3). Quel che la direzione si proponeva era di discutere tali novità
tecnologiche nei fascicoli successivi della rivista (“More to Come from U&lc”, 1973).
Tuttavia, con l’uscita del terzo numero i propositi iniziali furono leggermente ridimensionati:
si prendeva atto della difficoltà del quadrimestrale nel coprire in profondità la miriade di
novità che si affacciavano quasi quotidianamente nel settore. Il compito di informare e
aggiornare i lettori sulla tecnologia veniva demandato allora a una sezione precisa della
rivista, quella destinata agli annunci pubblicitari, che erano tutti specifici del settore. La
tradizione tipicamente statunitense di utilizzare lunghi copy argomentativi e la disponibilità
del pubblico a leggerli faceva sì che si invitassero i lettori a dedicare particolare attenzione
alle pagine di pubblicità e persino a scrivere agli inserzionisti per chiedere informazioni
supplementari (“Editorial”, 1974). Le ultime pagine del periodico erano viste quindi come
uno spazio di educazione e informazione tecnica. Non a caso, nel mezzo della pubblicità,
trovavano posto anche rubriche e glossari tecnici.
La presenza di pubblicità in un periodico già per sua natura promozionale era dovuta, oltre
che all’immediato successo e diffusione di U&lc fra i grafici, all’opportunità di sfruttare a
proprio vantaggio gli annunci di altre aziende: gli inserzionisti, infatti, quasi sempre
sottolineavano la disponibilità delle font ITC nelle macchine compositrici, titolatrici e nei
fogli di caratteri trasferibili che pubblicizzavano. C’è un altro aspetto, però, che accomuna
molte pagine pubblicitarie comparse in U&lc durante gli anni settanta: l’insistente offerta –
rivolta a studi, reparti creativi di agenzie, imprese editoriali o uffici aziendali – di prodotti in
grado di sostituire del tutto o parzialmente operazioni affidate fino ad allora a strutture
esterne.
Le case produttrici di macchine per la riproduzione fotografica di originali – dalle
reprocamere fino alle fotocopiatrici – furono forse le prime a procedere in questa direzione.
Invitando studi e agenzie a smettere di rivolgersi all’esterno per raggiungere risultati che
potevano comodamente ottenere internamente, si prospettava la possibilità di cancellare le 
“attese infinite di ritiri e consegne”[6] (“Visual Graphics”, 1977) e naturalmente si puntava 
molto anche sul risparmio economico, comparando i 250 dollari spesi in copie fuori con i 100 
dollari al mese per avere una macchina come il modello Duostat (“Visual Graphics”, 1975). 
Anche l’idea di ottenere il controllo sui processi di produzione, guadagnando indipendenza e 
libertà creativa, era un punto su cui si insisteva molto per attirare designer e art director.
Com’è noto, per quanto riguarda la composizione di titoli o testi brevi, il controllo sui dettagli 
era ottenuto in quegli anni principalmente grazie ai fogli di caratteri trasferibili. Letraset 
– l’azienda londinese che aveva introdotto nel 1961 il nuovo metodo (Lamacraft, 2013) – negli 
anni settanta continuava a insistere sull’arrivo della “libertà in tipografia”: da un lato, si 
compiaceva di aver consegnato nelle mani dei più esperti la possibilità di ottenere spaziature 
strette e di usare le legature, aspetti del gusto grafico di quegli anni fortemente 
rappresentati proprio dalla rivista U&lc. Dall’altro, nel 1978 lanciava un concorso come 
“The Liberated Letter” cui era invitato a partecipare chiunque fosse in grado di creare un 
lettering originale estendendo, condensando, curvando o modificando in altro modo i 
caratteri (Herb Lubalin era in giuria).
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Fig. 1 Pagine pubblicitarie in U&lc dell’azienda Itek per il
Graphitek 430 System, 1976.

Fig. 2 Pagine pubblicitaria della Letraset in U&lc: “The Freedom
of Typography” (1976) e “The Liberated Letter Contest” (1978).
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Una casa tradizionale come Mergenthaler Linotype per promuovere una delle prime
offerte di “tipografia al computer” puntò proprio sul paragone con i trasferibili e – quasi
a rincorrere la democratizzazione dei caratteri tipografici che di fatto Letraset andava
realizzando – decretava che anche nella composizione di testi lunghi “tutti possono
diventare superstar della tipografia”.

Fig. 3 “1, 2, 3. Everyone can be a Typographic Superstar”, 
pagina pubblicitaria della Mergenthaler in U&lc, 1975. Dopo lo 
slogan il testo proseguiva: “La composizione computerizzata di 
Mergenthaler adesso ti offre il controllo tipografico che i 
trasferibili pensavi avessero esaurito”.
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Un’alternativa ai fogli di trasferibili erano le macchine titolatrici. Proposte come uno
strumento meccanico, progettato però appositamente per “persone creative”, queste
potevano risparmiare ai grafici la noiosa e lenta operazione di trasferimento lettera per
lettera. Ne esistevano di vari tipi che consentivano di condensare, espandere e allargare,
ridurre, concatenare, sovrapporre, comprimere e distorcere i caratteri. In tal modo, si
potevano ottenere “più di 2.800 variazioni da una singola ed economica matrice” (“Visual
Graphics”, 1975) senza correre il rischio di terminare le lettere.

Fig. 4 Ever Run Out of Let ers Maki g Headli es?, pagina
pubblicitaria della Photovision in U&lc, 1975.
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All’inizio le case produttrici contemplavano ancora la possibilità che i clienti utilizzassero
le titolatrici presso un servizio esterno per la composizione tipografica, ma ben presto
cominciarono a proporne l’installazione in studi o agenzie per un prezzo che, nel 1974, si
aggirava fra i 1.200 e i 1.700 dollari (“Photovision”). Gli slogan più comuni allora
incitavano a entrare in possesso di una “personale fabbrica di titoli”, sottolineando che
“fare le cose da soli significa farle al meglio”. È quanto prometteva Visual Graphics, che
qualche anno dopo – per enfatizzare l’agilità e la relativa portabilità del suo Photo
Typositor – mostrava un’operatrice al lavoro nel bel mezzo di Madison Avenue,
aggiungendo che la macchina si poteva utilizzare anche in spiaggia o dovunque fosse
disponibile una presa di corrente.

Fig. 5 Pagine pubblicitarie della Visual Graphics per Photo
Typositor: “Own Your Own Headline Factory” (1975) e “Make
headlines on Madison Avenue” (1978).

In quegli anni, anche le aziende produttrici di macchine da composizione tipografica 
cominciavano a produrre modelli più piccoli e maneggevoli, oltre che relativamente 
economici e facili da usare. Nel 1976, ancora Mergenthaler invitava a offrire in regalo la 
sua compatta Linocomp “all’art director che ha già tutto”,[7] consigliando di unire alla 
confezione, oltre a una dozzina di caratteri ITC, anche un corso rapido di dattilografia. In 
un altro annuncio su ben quattro pagine (un dialogo/sceneggiatura ambientato all’interno 
di un’agenzia pubblicitaria), un art director obiettava di non essere portato per le 
macchine, ma il rappresentante della Linocomp riusciva comunque a convincere 
abilmente lui e il resto dello staff dei vantaggi di comporre i testi in casa (1976).
In quest’azione persuasiva, era fondamentale insistere sulla facilità d’uso di tali 
macchine, che aumentava quanto più esse erano in grado di visualizzare la composizione 
del testo. Come si vedrà più avanti, le prime simulazioni a video soddisfacenti faticarono 
ad affermarsi. Tuttavia, già nel 1975, Varityper lanciava un suo modello di unità operativa 
con lo slogan “What you see is what you set”, anticipando di qualche anno il ben più noto 
WYSIWYG (What You See Is What You Get).[8]
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Fig. 6 “What You See is What You Set”, pagina pubblicitaria
(particolare) della Varytyper Division per la fotocompositrice
Comp/SetTM 500, in U&lc, 1975.

In quegli anni le macchine compositrici cominciarono a essere proposte non soltanto a 
studi editoriali o ad agenzie di pubblicità, ma anche, in generale, all’ambiente dell’ufficio. 
Nelle pagine di pubblicità di U&lc si potevano leggere previsioni di questo genere: “in un 
futuro non troppo distante, possiamo aspettarci che le macchine fotocompositrici saranno 
tanto comuni negli uffici come lo sono adesso le fotocopiatrici”[9] (“Alphatype”, 1978, p. 
45). Grazie ai comandi sempre più intuitivi, a usare tali macchine poteva essere anche 
una segretaria senza alcuna nozione tipografica e spesso i messaggi pubblicitari si 
concentrarono proprio su tale figura femminile. Tutti gli sforzi erano diretti a dimostrare 
che con un addestramento molto breve e un po’ di pratica, una semplice dattilografa 
poteva trasformarsi “in uno dei più grandi compositori tipografici del mondo”.
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Fig. 7 “Joyce Philips doesn’t Know her Ascenders from her
Descenders”, pagina publicitaria della Alphatype per la
fotocompositrice Alphacomp, in U&lc, 1977.

Pubblicità simili si susseguirono a lungo in U&lc, segnalando un fenomeno che Aaron
Burns sintetizzò efficacemente parlando della nascita del (o della) typographist: una
nuova figura in grado di fondere le operazioni di typing (dattilografia) e typesetting
(composizione tipografica). L’introduzione dei software di word processing stava
accelerando l’avvicinamento tra chi usava i dispositivi di videoscrittura e chi operava alla
tastiera della macchina compositrice, offrendo a molti nuovi utenti l’accesso alla gestione
della tipografia. I designer tipografici del futuro avrebbero dovuto fare i conti con un
esercito di milioni di typographists (Burns, 1977, p. 43).
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Fig. 8 “The Comp/Set Set Concept. Like a Type House at Your
fingertips”, pagina pubblicitaria (particolare) della Varytyper
Division per la fotocompositrice Comp/Set, in U&lc, 1975.

Il messaggio lanciato dalle aziende produttrici di macchine fotocompositrici era chiaro: il
servizio tipografico poteva essere a portata di mano, anzi “letteralmente a portata di
dita” (cfr. anche “Alphatype”, 1977; “Itek. Quadritek”, 1978). Questa direzione non
poteva che destare inquietudine presso i servizi esterni di composizione tipografica, che
si sentivano minacciati nelle proprie competenze dai cambiamenti in corso. La loro
risposta non tardò ad arrivare. Ryder-types di Chicago, per esempio, riproponeva la
figura di una segretaria alla tastiera ma questa volta le sue pretese di occuparsi della
composizione tipografica si rivelavano catastrofiche: oltre all’occhio per lo stile
tipografico, le mancava l’esperienza nel riconoscere gli errori. Così i testi composti
internamente erano dovuti tornare in fretta “fuori”, alla Rydertypes, che finalmente
aveva eseguito il lavoro come si deve (1978, p. 43). Un’altra strategia per difendersi era
quella di offrire piena disponibilità, 24 ore su 24, assicurando anche nel cuore della
notte, in pigiama, il servizio.
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Fig. 9 “Not All of Tom Gray’s Work is done in a 3-Piece Suite”,
pagina pubblicitaria della Rydertypes di Chicago in U&lc, 1978.

Strutture di intermediazione di vario genere rivolte a studi e agenzie continuarono a essere 
pubblicizzate a lungo nelle pagine di U&lc: non solo servizi di riproduzione e composizione 
tipografica ma anche piccole imprese che producevano diapositive per presentazioni ai 
clienti o studi di animazione che si concentravano sull’esecuzione di progetti audiovisivi. 
Nonostante ciò, è evidente che negli anni settanta fosse già in atto un processo di 
compressione della filiera produttiva, destinato a spazzare via, nel lungo periodo, molti 
servizi che operavano fra i designer e le strutture di produzione. Nel 1977, Edward M. 
Gottschall – già a capo dei Servizi di informazione e marketing dell’ITC – per definire il il 
cambiamento in corso parlò esplicitamente di “in-house boom” (p. 4), sostenendo che le 
operazioni di preparazione necessarie alla produzione grafica stavano facendo un viaggio 
all’indietro, muovendosi sempre più verso gli uffici editoriali, gli studi grafici, le agenzie di 
pubblicità e, non ultimo, il mondo dell’ufficio.
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Le aziende che operavano nel settore grafico e tipografico (e i pubblicitari che lavoravano 
per loro) avevano già intuito largamente le direzioni verso cui portava questo 
cambiamento: alla relativa autonomia e libertà creativa che guadagnavano designer e art 
director, faceva da contraltare l’ampliamento degli utenti che potevano avere accesso alla 
tipografia e alla produzione grafica. Di questo complesso di fenomeni, intorno alla metà 
degli anni settanta, U&lc cominciò a occuparsi anche nelle sue pagine editoriali, provando 
a proiettare lo sguardo verso il futuro.

3. Vision ’77: convergenza, collisione e indifferenza
Il convergere sempre più evidente delle operazioni di digitazione (typing) e composizione 
tipografica (typesetting) cominciò presto a suscitare perplessità fra chi scriveva in U&lc. 
La tecnologia all’origine del word processing era la stessa che stava investendo la 
tipografia: il computer. Ora però la computazione, facendo irruzione nel mondo dell’ufficio, 
rischiava di consegnare l’antica arte di Gutenberg nelle mani di persone prive di 
competenze specifiche. La minaccia di uno stravolgimento drastico nel processo di 
produzione di un testo, che – saltando tutta una serie di passaggi intermedi, rischiava di 
avere effetti negativi sulla qualità – si associava al timore che impiegati e dattilografe 
avrebbero operato senza mettere nel lavoro alcuna sensibilità tipografica, per non parlare 
della componente creativa (Doebler 1975; Burns, 1975). In molti cominciarono a chiedersi 
allora che ruolo avrebbero avuto tecnici specializzati, tipografi esperti e soprattutto 
designer e art director, gli unici in grado di trasformare un testo in un’opera di tipografia 
fondata sul “buon gusto” (Doebler, 1975, p. 3).
Mentre si sottolineava la distinzione fra “ciò che è meccanico e ciò che è artistico nell’uso 
dei caratteri”,[10] provando a ristabilire la distanza fra ideazione e lavoro esecutivo, si 
invitavano ancora una volta i grafici a prendersi carico delle nuove tecnologie (Doebler, 
1975) e ad aggiornarsi in modo da stabilire “nuovi standard qualitativi e parametri di 
gusto per le nuove meraviglie del computer”[11] (Burns, 1975, p. 4). U&lc decise subito di 
dare il suo contributo in tal senso, con il lancio di alcune pagine di informazione tecnica 
(Craig, 1976) tratte dal libro di James Craig, Production for the graphic designer (1974),
[12] ma nella rivista si faceva sempre più strada la convinzione che fosse necessario 
mettere in campo uno sforzo maggiore. Le preoccupazioni di U&lc sulle conseguenze della 
tecnologia si legavano fortemente a quelle relative allo scarso riconoscimento del lavoro 
del graphic designer. Nel 1976 la rivista metteva al centro “il mistero dell’artista 
grafico” (“The Mystery of the Graphic Artist”), vale a dire il problema di un’attività che 
svolgeva un ruolo insostituibile nell’economia e nella società, senza che il pubblico se ne 
accorgesse.[13] Proprio in questo contesto compariva la prima menzione di una 
conferenza prevista per la primavera del 1977 al Rochester Institute of Technology di New 
York (Burns, 1976, p. 9). L’evento nel numero successivo (3/3) fu annunciato con il titolo di 
“Vision ’77: Communication TypoGraphics”, un convegno di tre giorni organizzato e 
supportato direttamente dall’ITC e finalizzato a far comprendere la rivoluzione tecnologica 
in corso (1976, p. 33).
“Vision ’77” era in realtà il terzo appuntamento di un simposio internazionale che si era 
già tenuto nel 1965 e nel 1969. Fra i sostenitori della prima edizione – “Vision ’65”, 
tenutasi alla Southern Illinois University – c’era stato l’International Center for 
Typographic Arts, diretto allora da Aaron Burns. 
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In quel grande evento, artisti e designer come Max Bill e Richard Buckminster Fuller[14] 
avevano affrontato il futuro della comunicazione con una forte carica visionaria. La seconda 
edizione, “Vision ’69”, fu impostata intorno alla questione “la stampa è morta?”[15] 
(Schmidt, 1977, p. 36). Otto anni dopo, archiviata la domanda come retorica, “Vision ’77” si 
concentrò sulla rivoluzione in corso nella grafica e nella tipografia e il tema al centro 
dell’attenzione fu semplicemente: “Cosa significano per voi le nuove tecnologie?”[16] (“Just 
what do the new technologies mean to you?”, 1976, p. 33).
La conferenza, tenutasi al RIT di New York dal 16 al 19 maggio 1977, aveva uno scopo 
principalmente educativo ed era rivolta a un pubblico molto simile a quello di U&lc: “i 
consumatori finali: chi lavora con i caratteri tipografici”[17] (“Vision ’77”, p. 1). L’ITC e la 
sua rivista avevano individuato un vuoto di informazione tecnica non solo tra graphic 
designer, art director o type director, ma anche fra docenti, manager di produzione, 
promozione e vendita, dirigenti d’ufficio e professionisti del mondo editoriale. Fra i relatori 
invitati molti tecnici ed esperti del settore, ma anche alcuni designer fra cui Lou Dorfsman, 
Matthew Carter, Bob Gill, Colin Forbes e lo stesso Herb Lubalin.

Fig. 10 Il logo della conferenza “Vision ’77”, in U&lc (n. 3,
settembre 1977).

Lo scenario che emergeva dagli interventi della conferenza – pubblicati in versione non 
integrale da U&lc nell’arco di due numeri (1977, 3 e 4, vol. 4) – era caratterizzato, 
innanzitutto, da ciò che Paul Doebler definiva come “convergenza e collisione”[18] (1977, 
p. 2). Da un lato, sotto la spinta della tecnologia elettronica e digitale, aree di intervento 
come word processing e composizione tipografica tendevano ad avvicinarsi e a fondersi; 
dall’altro, inevitabilmente entravano in conflitto perché appartenenti a tradizioni tecniche e 
culturali molto diverse. Grazie a macchine da composizione sempre più leggere e 
computerizzate, la tipografia, con le sue remote radici nell’officina dei primi stampatori – 
dopo essersi trasformata in una vera e propria industria – sembrava ormai scivolare 
velocemente verso “l’ufficio del futuro”, rischiando di disfarsi in un solo colpo di secoli di 
gloriosa tradizione fondata su processi artigianali e manifatturieri (Doebler, 1977).
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Se nel mondo tipografico molti sembravano allarmati di fronte a tale rischio, l’ITC in realtà 
non aspettava altro che tuffarsi nell’enorme mercato dell’ufficio. Aaron Burns allora, nel 
suo intervento a “Vision ’77”, sosteneva che – di fronte all’espansione della tipografia ben 
oltre i confini delle graphic arts – la domanda da porsi era: “Come possiamo educare questo 
mercato di massa potenziale […] senza mandarli a scuola per imparare l’arte tipografica e i 
principi che guidano il design?”[19] (1977, p. 45). Egli vedeva la soluzione nella 
programmazione al computer di formati tipografici predefiniti: diversi tipi di layout 
disponibili all’interno di un menu. A suo giudizio, questa sorta di template – più che essere 
utili a velocizzare e automatizzare il processo di produzione di designer esperti – 
costituivano una grande opportunità di diffusione del “buon design” tra quel gran numero 
di nuovi utenti inesperti che si affacciava al mondo della tipografia. Sulla stessa linea era 
l’intervento di Victor E. Spindler, che proponeva modelli elettronici standard per annual 
report, cataloghi e materiali simili, poi selezionati in autonomia dai clienti e dal personale 
interno alle aziende (1977).
Un’altra nuova frontiera cui “Vision ’77” dava ampio spazio era quella delle macchine con 
display grafici interattivi, che promettevano maggiore controllo e facilità di accesso ai 
designer. Nonostante le diverse tecniche di prefigurazione possibili in studio, in quegli 
anni, il processo di preparazione dei materiali per la stampa richiedeva un grande sforzo di 
immaginazione da parte dei designer, che restavano “al buio” fin quando non venivano 
fuori le prime prove di stampa (Burns, 1976). Le macchine con display grafici consentivano, 
in una certa misura, di controllare direttamente la formattazione e la composizione del 
testo e in qualche caso anche l’impaginazione. Esistevano già alcuni sistemi che 
consentivano di sostituire le operazioni manuali di montaggio su pellicola
(page make up) con il posizionamento, direttamente dal video-terminale, di blocchi di testo 
e illustrazioni. La maggioranza dei dispositivi, tuttavia, si limitava alla composizione del 
testo, visualizzando a schermo la formattazione (stili tipografici), i rapporti proporzionali, 
gli spazi di interlinea, le giustezze dei paragrafi e altri dettagli. Nessun sistema, però, 
permetteva ancora di simulare con precisione a video il carattere tipografico scelto 
(Seybold Breuer, 1977).
Tali macchine erano concepite ancora in massima parte per operatori specializzati, cui i 
designer normalmente davano istruzioni da eseguire. Ma nel 1977 era avvertito ormai come 
imminente l’arrivo di dispositivi più “soft” ed economici, i cui effetti erano visti ancora una 
volta su due piani: da una parte, “il modo in cui la pagina apparirà nella forma finale a 
stampa diventerà sempre più una prerogativa del designer piuttosto che del tipografo 
specializzato o dell’operatore di un terminale”.[20] Dall’altra, “per un nuovo gruppo di 
persone sarà possibile diventare ‘tipografi’, artisti o designer”,[21] disegnare annunci 
pubblicitari, e persino riviste e libri (Seybold Breuer, 1977, pp. 52-53). Intanto, l’art 
director John Peter, nel suo intervento a “Vision ’77”, esprimeva la consapevolezza che 
ruoli e competenze si rimettevano in discussione non soltanto nella relazione fra progetto e 
produzione grafica, ma anche ad altri livelli. Affascinato da quanto aveva ascoltato alla 
conferenza sull’incontro fra word processing e tipografia, egli preconizzava l’avvento di un 
figura ibrida, a metà fra il designer e l’editor, e sosteneva che il computer avrebbe 
innescato un processo virtuoso: “la macchina farà uscire finalmente l’artista dal 
retrobottega dell’editoria per farlo diventare a tutti gli effetti un membro del team 
editoriale”[22] e partecipare all’organizzazione e alla cura dei contenuti (Peter 1977, p. 54).
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Ben diversi erano gli altri contributi portati a “Vision ’77” da designer. Il progettista 
tipografico Matthew Carter si limitò a dichiarare che non immaginava grandi trasformazioni 
nella forma e nella qualità dei caratteri ma casomai nel loro numero. Colin Forbes preferì 
addirittura parlare d’altro (“Graphic design in Europa” il titolo del suo intervento). Lo stesso 
Lubalin ritenne opportuno – dopo tanto spazio dato all’informazione tecnologica – ristabilire 
un equilibrio in favore dell’importanza del
“tocco creativo” nella professione (1977, p. 62), e decise di chiudere il convegno con una 
selezione di brevi filmati opera di designer. Nel numero successivo di U&lc, Lubalin decise 
però di provare ad ascoltare meglio la voce di coloro che forse si erano sentiti meno 
nell’evento alla Rochester University. Inserì quindi in apertura una sua conversazione con 
quattro progettisti: Lou Dorfsman, Saul Bass, Bob Farber e Roger Ferriter. A essi domandò 
in che modo si sentivano influenzati dalle nuove tecnologie e se – riguardando alcuni loro 
lavori del passato – li avrebbero mai modificati, approfittando delle nuove possibilità 
tecnologiche (“Your Glazing is New”, 1978). Le risposte ricevute non lasciavano dubbi sul 
loro scarso interesse verso la questione: nessuno di loro era disposto a riconoscere che nel 
graphic design era in atto una rivoluzione tecnologica, ribadendo che l’unica cosa davvero 
importante nel design erano le idee. Bass fu addirittura tranchant nella risposta: “ti potrà 
sorprendere ma non penso che la questione che sollevi sia davvero di grande 
importanza”[23] (p. 3).
U&lc dunque non era riuscita a ottenere un riscontro soddisfacente dai designer, che 
evidentemente si entusiasmavano poco a quella che la rivista continuava a definire una 
rivoluzione. Nonostante ciò, negli anni successivi, di fronte al ritmo incalzante dei 
cambiamenti, il quadrimestrale non rinunciò alla sua missione di restare al passo con la 
tecnologia.
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Fig. 11 Prima pagina di U&lc (5/2) 1978. Illustrazione di John
Alcorn.

4. Help wanted: visioni per il nuovo decennio 
Il numero di giugno 1978 di U&lc si apre con un’illustrazione di John Alcorn: un operatore al 
computer (significativamente montato sopra un tavolo da disegno), sul cui monitor compare 
un testo dal titolo “Cercasi aiuto”. L’articolo che si vede nel video è quello pubblicato due 
pagine più avanti nella rivista, dedicato a “nuove opportunità di carriera per graphic 
designer e persone creative”.[24] Secondo chi scriveva, infatti, presto dalle case editrici, 
dalle sedi dei grandi quotidiani e soprattutto dall’“ufficio del futuro”, a causa dell’ingresso di 
dispositivi computerizzati, sarebbero arrivate pressanti richieste di aiuto e collaborazione, 
aprendo le porte alla nascita di nuove figure professionali come il “direttore tipografico”, il 
“manager dell’informazione” o “il direttore delle comunicazioni” (“Help Wanted”, p. 3).
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Fig. 12 Simulazione in U&lc di un annuncio di lavoro per il ruolo
di “Typo-graphics Director” (5/2) 1978.

Dietro i toni ottimistici del testo, si nascondeva in realtà il timore che le nuove sfide poste 
dalla tecnologia trovassero impreparati i designer, cui si raccomandava di imparare a usare 
la tastiera e di guadagnare familiarità sia con la fotocomposizione computerizzata sia con i 
software di word processing. Con l’avvicinarsi del nuovo decennio, la rivista agì sempre più 
come se la richiesta d’aiuto, più che provenire dall’ufficio del futuro, arrivasse dagli stessi 
ambienti della grafica e della tipografia. Intensificò, infatti, le sue rubriche dedicate 
all’aggiornamento tecnologico e alla tipografia computerizzata (Gottschall, 1978; Doebler & 
Gottschall, 1979). Persino l’apertura dell’ITC Center di New York, nella primavera del 1980, 
fu annunciata come una risposta alla “nuova era della comunicazione grafica”, in cui a 
guidare sarebbero stati solo coloro in grado di “combinare nel modo migliore le capacità e 
la sensibilità del designer con le conoscenze sull’uso delle nuove tecnologie”[25] (“The ITC 
Center”, pp. 2-3). Infine, a gennaio dello stesso anno, si comunicava ai lettori della rivista 
l’uscita imminente di un numero speciale dal titolo “Vision ’80s”. Questa volta non si 
trattava del resoconto di una conferenza, ma di una pubblicazione autonoma: un report di 
100.000 parole, risultato di 18 mesi di raccolta di informazioni in tutto il mondo, da quasi 
200 aziende attive in diverse aree della grafica (Gottschall, 1980). A curare e a firmare 
come autore questo impegnativo lavoro di ricognizione fu Edward Gottschall, che di lì a 
poco, con la morte di Lubalin nel 1981, sarebbe diventato direttore della rivista.[26]
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Fin nelle prime pagine di “Vision ’80s”, dominava la percezione di un crescente 
disorientamento tra gli esponenti del mondo grafico, cui si domandava direttamente:
“Siete confusi? Le nuove tecnologie vi fanno sentire bene o male? […] Le avvertite come uno 
stimolo o come una minaccia?” (Gottschall, 1980, p. 2).[27] Non a caso il riferimento teorico 
principale da cui partì Gottschall fu il libro di Alvin Toffler Future Shock, che nel 1970 aveva 
denunciato come una condizione drammatica dell’uomo contemporaneo il disagio dovuto ai 
continui mutamenti dovuti al progresso tecnologico. Lo slogan scelto per “Vision ’80s” fu 
allora “adattarsi al cambiamento” (p. 141). Il corposo fascicolo nasceva dalla convinzione 
che “il rendimento delle persone migliora quando sanno cosa li aspetta”[28] (p. 141) e 
mirava a coprire il vuoto di informazione e consapevolezza, concentrandosi su due azioni 
combinate: la cronaca del presente e la previsione del futuro.

Fig. 13 Doppia pagina del numero speciale di U&lc “Vision
’80s”.

Il report era organizzato in 16 sezioni, che seguivano le fasi di origine, produzione e 
distribuzione del processo di comunicazione grafica, passaggi destinati in modo crescente a 
essere collegati elettronicamente: dal momento di creazione delle parole e delle immagini 
fino alla loro ricezione da parte del pubblico. In verità, non sempre i contenuti seguivano 
rigorosamente tale struttura: le informazioni erano state raccolte sfogliando rapidamente 
pubblicazioni del settore o visitando le fiere dedicate alla tecnologia grafica, e si 
presentavano in modo a volte frammentario, altre ripetitivo, spesso riportate direttamente 
con lunghe citazioni, senza alcuna rielaborazione delle fonti di origine.
Partendo dalla constatazione che – a distanza di soli tre anni – i contributi di “Vision ’77” 
suonavano ormai sorpassati, le quasi 150 pagine di report provavano comunque a mettere 
ordine nella mole di informazioni che investivano quotidianamente il settore grafico, con 
l’obiettivo, da un lato, di tranquillizzare i designer e, dall’altro, di scuotere la loro coscienza: 
“Il fatto è che davvero non avete scelta. Chiunque si occuperà di grafica negli anni ottanta 
dovrà stare al passo con la tecnologia in rapido mutamento […]”[29](p. 3).
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Fig. 14 Pagina di “Vision ’80s” (particolare): con un gioco di
parole, si tentava di convincere i lettori che qualcosa di
potenzialmente terrificante (Terrifying) poteva forse essere visto
anche come meraviglioso (Terrific).

Fig. 15 “Vision ’80s” esordiva con una sequenza in ordine
alfabetico di 26 pagine (composte ognuna con un diverso
carattere ITC), contenenti brevi citazioni di autori classici della
letteratura, della filosofia e della scienza.

È possibile individuare quattro concetti chiave nella linea di interpretazione di “Vision 
’80s”: velocità, libertà creativa, facilità d’uso e multifunzionalità.
“La velocità sta diventando un elemento del talento”[30] – si affermava già 
nell’introduzione (p. 39). Idee come rapidità, compattezza, brevità, efficienza e 
ottimizzazione dei costi erano presentate come conseguenze immediate dell’uso del 
computer non solo nel processo di produzione grafica ma nello stesso lavoro creativo. 
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Si prevedeva che anche grafici e art director avrebbero dovuto sottostare a una logica 
stringente, dominata dalla richiesta di maggiore produttività. In questo quadro – ancora 
molto influenzato da una matrice di pensiero modernista[31] – si ricordava che i designer 
inseguivano da tempo condensazione e immediatezza, e nutrivano un forte interesse per le 
nozioni di programmazione e automazione. Sorprende poco allora che come strumento 
operativo e modello concettuale, non si trovasse riferimento migliore della griglia modulare. 
Ma soprattutto, si immaginava per il designer un ruolo fondato su competenze tecniche e 
manageriali: “I designer che non si adegueranno o che rifiuteranno questi strumenti del 
futuro diventeranno ‘designer-artisti’ che lavoreranno da soli, unicamente per la propria 
soddisfazione personale”[32] (p. 42).
Forse proprio per compensare tale prospettiva quasi tecnocratica, “Vision ’80s” si 
soffermava ampiamente anche sulla libertà creativa offerta dai nuovi mezzi. La crescente 
velocità e produttività, secondo Gottschall, avrebbe portato automaticamente anche a 
maggiore creatività, perché sarebbe stato possibile mettere le idee in forma grafica “alla 
velocità del pensiero”[33] (p. 101). Illustratori e altri “creatori di immagini”, per esempio, 
avrebbero presto compreso che i nuovi strumenti del mestiere consentivano di cercare 
soluzioni che altrimenti non avrebbero mai preso in considerazione. Occorreva usare i 
dispositivi elettronici con immaginazione per farli diventare “uno stimolo creativo e una 
fonte di idee”[34] (p. 45). Gottschall e i suoi collaboratori di U&lc si avventurarono persino 
in una polemica con Seymour Chwast, fra i fondatori dei Push Pin Studios, che qualche anno 
prima si era pronunciato contro l’uso dei calcolatori, giudicandoli fattori di disumanizzazione 
e omologazione che avrebbero prodotto soluzioni sempre più uniformi, fino a generare solo a 
due tipi di progettisti: “uno per fare la roba svizzera e un altro per i lavori tipo corsivo 
Bookman”[35] (p. 45). La risposta, a nome di tutta la rivista, era in netto disaccordo: “Le 
nuove tecnologie sono solo strumenti; i computer non creano idee né le limitano, ma spesso 
espandono le possibilità creative per realizzare le idee”[36] (p. 45).
Collegato al concetto di libertà creativa era quello di accessibilità e facilità d’uso. Su questo 
aspetto, le previsioni contenute nel report erano inevitabilmente viziate da ciò che all’epoca 
era effettivamente disponibile sul mercato. È significativo che il celebre prototipo del 
Dynabook sviluppato da Alan Key allo Xerox Parc – anticipazione di tanti dispositivi di oggi 
portatili, multifunzione e intuitivi da usare – si guadagnasse a stento una colonna di testo nel 
report (p. 47).[37] Gran parte delle pagine del numero speciale descrivevano macchine 
piuttosto ingombranti, ma con interfacce sempre più semplici: sistemi professionali dedicati 
alla grafica, gli unici con i quali si immaginava che in futuro avrebbero avuto a che fare i 
designer. In particolare, era dato ampio spazio alle piattaforme per creare “videoart” e 
grafica animata come il Dolphin, con cui nel 1973 si era cimentato il grafico Sam Antupit.
[38] Nell’articolo dedicato all’esperimento che si è già citato in apertura, pubblicato 
originariamente nella rivista dell’AIGA e poi largamente riportato in “Vision ’80s” (pp. 
47-50), il sistema era definito “a diretto controllo analogico”[39] (p. 47) perché non 
prevedeva per l’utente necessità di programmazione e consentiva di creare un’immagine su 
schermo, posizionarla, spostarla, colorarla e animarla con relativa facilità, aggiungendovi 
anche il suono. Ciò che si evidenziava era che Antupit – alla sua prima esperienza con il 
computer – era riuscito a ottenere risultati molto interessanti adottando un metodo semplice, 
non diverso da quello con cui normalmente risolveva qualsiasi altro problema di design. 
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Il suo esperimento di animazione di una A maiuscola in Helvetica Medium rendeva la 
tipografia una forma viva, dinamica ed elastica, ma soprattutto dimostrava le potenzialità 
creative del computer: “Siamo di fronte letteralmente a una macchina elettronica per le 
idee. Moltiplica le opzioni tra cui un designer può scegliere secondo la sua sensibilità e il 
suo gusto”[40] (p. 50).

Fig. 16 Immagini pubblicate in “Vision ’80s” dell’esperimento di
Sam Antupit con il computer Dolphin.

L’articolo su Antupit, a firma Ilina Stranberg, era un appello appassionato rivolto ai 
designer affinché rompessero pregiudizi e diffidenze verso il computer, e “Vision ’80s” lo 
rilanciava volentieri in un momento in cui si prevedeva una disponibilità sempre maggiore di 
strumenti economici e facili da usare,[41] anche nel settore specifico della tipografia, a 
proposito del quale si faceva un breve cenno ai due progetti allora in corso: Ikarus di Peter 
Karow e Metafont di Donald Knuth[42] (pp. 112-118; cfr. in questo numero l’articolo di 
Luciano Perondi e l’articolo di Robin Kinross).
L’aspetto forse più importante su cui soffermava l’attenzione di “Vision ’80s” era la 
progressiva multifunzionalità dei singoli dispositivi, ovvero l’integrazione e fusione di 
tecnologie, operazioni e fasi di lavorazione diverse. Presto la tecnologia per produrre lastre 
da stampa non sarebbe stata troppo diversa da quella delle fotocopiatrici da ufficio, mentre 
uno stesso terminale, oltre a essere collegato a molti database, sarebbe servito per una 
molteplicità di scopi (p. 143). Venivano descritte macchine in grado di “comporre” insieme 
ai caratteri tipografici anche immagini (p. 69); sistemi in grado di acquisire, archiviare, 
modificare e processare elementi grafici, e persino di inviare agli stampatori l’intero 
impaginato per via elettronica (p. 57). Virtualmente, allo stesso terminale, una sola persona 
poteva immettere contenuti, editarli, metterli in forma tipografica e anche archiviarli (p. 
58). Anche se le sezioni di “Vision ’80s” erano divise in passaggi sequenziali, in un 
panorama di questo tipo, si era costretti ad ammettere che i confini fra operazioni un tempo 
nettamente distinte come scrittura, revisione, composizione tipografica, impaginazione, 
stampa, spedizione delle copie ecc. si erodevano progressivamente. 
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L’era del “one-system-does-it-all” non era ancora giunta, ma era considerata quanto mai 
imminente: “Tutti i pezzi sono già qui e la sfida tecnologica degli anni ottanta sarà quella di 
metterli insieme in un unico sistema con un prezzo adatto al mercato di massa”[43] (p. 63).
Queste parole indovinavano molti degli sviluppi seguenti, ma per altri versi, la visione degli 
anni ottanta costruita da U&lc restava ancorata a schemi e modelli del passato. Il nuovo 
processo di comunicazione grafica – per quanto potesse apparire veloce, creativo, di facile 
accesso e sempre più condensato in poche fasi e dispositivi multifunzionali – era 
immaginato all’interno di un contesto caratterizzato dall’installazione di apparecchiature 
professionali ingombranti, pensate appositamente per la grafica. Il mondo dei Personal 
Computer era il grande assente nelle pagine di “Vision ’80s”. Citato sporadicamente solo in 
relazione all’ufficio, è evidente che non lo si considerava adatto ai professionisti del design 
e della tipografia.
L’offerta sempre più economica di macchine da ufficio che consentivano di gestire dettagli 
tipografici come la spaziatura fra le parole, il kerning o l’interlinea – più che lasciar 
presagire l’avvento di analoghi dispositivi e software adatti allo studio del designer – 
alimentava il timore della diffusione di stampati di cattiva qualità (p. 101). U&lc provava a 
contrapporre a queste paure una visione rassicurante: presto manager e dirigenti d’ufficio – 
proprio grazie alla familiarità guadagnata con la tipografia per mezzo della tecnologia – 
avrebbero cominciato a comprendere la necessità di ricorrere a un designer, offrendogli 
una posizione di rilievo nella loro organizzazione. Gottschall giungeva addirittura a 
preconizzare una sorta di “scalata creativa” dei designer alle posizioni di top management, 
analoga a quella che avevano effettuato gli art director negli anni sessanta all’interno delle 
agenzie pubblicitarie (p. 101).
Dunque, nel 1980, si faceva ancora molta fatica a collocare una figura come quella 
disegnata da John Alcorn – il grafico seduto al computer – nel suo piccolo studio 
professionale. Piuttosto lo si immaginava integrato in una grande organizzazione, con un 
ruolo specifico dentro l’“ufficio del futuro” altamente automatizzato (pp. 132-137). Le 
incertezze e gli interrogativi in ogni caso restavano e in “Vision ‘80s” dominava una 
percezione piuttosto allarmata della situazione: come avrebbero fatto il grafico e l’art 
director a conservare il controllo del proprio lavoro? In quale punto del processo, e con 
quale strategia, sarebbero riusciti a esercitarlo? Cosa ne sarebbe stato della qualità della 
produzione grafica?
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Fig. 17 Una delle ultime pagine di “Vision ’80s” che presenta
una serie di interrogativi sul futuro.

Un lunga serie di punti interrogativi senza risposta affollavano le ultime pagine del
report, che si congedavano dai lettori avvertendoli che i contenuti del numero speciale si
stavano “già dissolvendo rapidamente in quanto visione” e trasformandosi in realtà.
L’epilogo di “Vision ’80s” adottava una strategia tipica di U&lc: l’ironia.
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Fig. 18 Pagine finali di “Vision ’80s” con illustrazioni di Andrzej
Dudzinski, che dipingeva uno scenario fantascientifico
vagamente retro.

Fin dall’esordio, Gottschall aveva messo le mani avanti avvertendo i lettori della transitorietà 
di ogni informazione tecnologica:[44] se il ritmo impressionante dell’innovazione impediva a 
una pubblicazione quadrimestrale di tenere il passo, allora il tentativo successivo (“Vision 
’90”) forse sarebbe arrivato ai lettori per via elettronica (pp. 35-36 ). Il report si concludeva 
proprio con la simulazione di una mail elettronica scritta nel 2020 da qualcuno che – 
incuriosito e divertito dall’idea di futuro di 40 anni prima –provava a condividerlo, non senza 
segnalare quanto fosse pieno “di dettagli su cose che sono già obsolete”[45] (p. 147).

4. Conclusioni: “l’imminente sta accadendo”
Un bel mattino ti alzi dal letto, ti metti i tuoi jeans, sorseggi un po’ di caffè e ti dirigi 
verso il tuo studio. Ma quando arrivi, il tuo spazio di lavoro ha subito una completa 
metamorfosi. È praticamente irriconoscibile. Non ci sono più i tavoli da disegno, così 
come sono spariti i cartoncini, le squadrette, le matite, i Rapidographs, i colori e i 
pennelli, gli inchiostri, le penne, l’aerografo, la macchina per le copie fotostatiche, il 
visore per le diapositive, i lucidi, le cassettiere per l’archiviazione, i taglierini, la 
colla ecc. ecc. Al loro posto una serie di ingranaggi elettronici – tavolette digitali, 
penne elettroniche, video terminali con tastiere e monitor a colori. No, non si tratta 
di uno scenario da incubo o di un film di fantascienza su un futuro lontano. È la 
previsione di eventi imminenti nel mondo della grafica. Anzi, per dire l’esatta verità, 
“l’imminente” sta già accadendo (Muller 1982a, p. 22).[46]

L’esordio di questo articolo del 1982 segnala la percezione di una svolta ormai inevitabile: il 
computer stava per arrivare nello studio dei designer, anzi in alcuni casi era già arrivato. 
Negli anni ottanta U&lc cominciò a occuparsi costantemente proprio di tali casi. Per lo più si 
trattava ancora di studi di animazione e broadcasting, oltre che di laboratori presenti



192AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 8 (2016)

all’interno di università, ma in ogni caso l’atteggiamento cambiò: dopo tante informazioni 
tecniche e tentativi di vedere il futuro, l’accento iniziava a spostarsi sul presente e sui 
risultati, provando a raccontare concretamente il passaggio “dalle matite ai pixel” (Muller, 
1983b). Nel n. 3 del 1982 la rivista dedicava la sua sezione a colori interamente ad una 
rassegna di esempi che rispondeva alla semplice domanda “quale grafica si può fare con il 
computer?”[47] (Muller, 1982b). Si faceva strada in questa occasione la consapevolezza che 
il computer non si sarebbe presentato affatto ai designer come strumento difficile o magico, 
e che era necessaria anzi un’opera di demistificazione (Muller, 1982b; vedi anche Chaves 
Cortes, 1982).

Fig. 19 “Connecting Dots”, prima pagina di U&lc (9/3), 1982.
Nelle otto pagine a colori del numero si provava a far passare
l’idea che il computer non faceva altro che connettere dei punti:
uno strumento come un altro, per quanto potente.
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Da questo momento in poi, la posizione della rivista si assestò su un doppio binario: da un 
lato, si presentavano costantemente casi di computer art, manipolazione digitale 
dell’immagine e animazione per la TV (Muller, 1983a; Chaves Cortes, 1982); dall’altro, 
per quanto proseguissero gli aggiornamenti tecnologici con nuove rubriche (“Report from 
Technopolis”, 1983), si abbandonò quasi del tutto la questione della composizione 
tipografica e dell’impaginazione al computer. Eppure, nel 1982 U&lc aveva decretato 
definitivamente l’arrivo dell’era digitale in tipografia: la fotocomposizione, per quanto 
potesse sembrare ancora nella sua infanzia, aveva ormai i giorni contati (“The Digital 
Era”, p. 3).
Nel decennio che si è preso in considerazione (1973-1983), non solo una parte dei 
contenuti editoriali, ma tutta l’identità di U&lc e la sua stessa veste grafica erano 
strettamente collegati alla rivoluzione tecnologica in corso, che come prima conseguenza 
aveva la graduale scomparsa del sistema gutenberghiano. Lubalin era convinto che i 
metodi fotografici e foto-elettronici consentissero di ritornare alla compattezza e 
flessibilità della scrittura manuale e calligrafica, se non addirittura al ritmo fluido della 
lingua orale, eliminando “difetti” della composizione a caldo come “troppo spazio fra le 
lettere, troppo spazio fra le parole, troppo spazio fra le righe”[49] (“Your glazing is new”, 
1978, p. 24). Anche Aaron Burns riteneva che la liberazione dalle “manette” del piombo 
avesse aperto ai designer grandi opportunità creative nella composizione tipografica
(1973, p. 3). Nel 1993, Steven Heller ha scritto che i primi numeri della rivista hanno 
svolto – nel momento di passaggio definitivo dal metallo alla fotocomposizione – un ruolo 
sperimentale simile a quello che stava ricoprendo allora, negli anni del digitale, Emigre 
(p. 27).
U&lc, tuttavia, cercò in tutti i modi anche di leggere in anticipo la rivoluzione successiva 
che si stava preparando: i cambiamenti che avrebbe portato nella grafica e nella 
tipografia il computer. Nel suo primo decennio di vita, la rivista dell’ITC ha provato a 
intuire la direzione del cambiamento e le sue reazioni costituiscono una fonte preziosa 
per comprendere il modo in cui sono state interpretate e vissute le origini dell’era 
elettronica e digitale in tipografia. Attraverso le sue pagine si comprende che alcuni 
fenomeni oggi evidenti hanno radici lontane, o comunque sono stati percepiti con largo 
anticipo negli anni settanta: da una parte, per esempio, il lento spostamento verso lo 
studio del designer dei mezzi di produzione, che già prometteva maggiore controllo, 
indipendenza e integrazione con il lavoro editoriale; dall’altra, l’apertura del mondo della 
grafica e della tipografia, la sua progressiva accessibilità a un pubblico di non 
professionisti del settore, che già suscitava interesse insieme a reazioni allarmate. Per 
altri versi, appare chiaro che queste e altre trasformazioni, pur avvertite come fattori di 
forte discontinuità, venivano spesso lette con categorie concettuali appartenenti al 
passato, facendo riferimento a un immaginario dominato, per esempio, dalla 
razionalizzazione del lavoro all’interno di grandi organizzazioni.
Le “visioni” di U&lc assumevano spesso la forma di un appello rivolto a designer e art 
director perché non si facessero trovare impreparati e si prendessero carico dei 
cambiamenti tecnologici. Tuttavia, mentre nelle pagine del quadrimestrale si 
susseguivano aggiornamenti e previsioni, i designer sembravano restare indifferenti a 
tale sforzo educativo, guardando ancora il computer come uno strumento distante dalla 
propria quotidianità di lavoro. È significativo che alla fine del 1983 – sottolineando come 
il design e la tecnologia stessero rapidamente integrandosi[48] – U&lc sollecitasse
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urgentemente un’azione educativa mirata nelle scuole di grafica (“Editorial”), in un momento 
in cui la questione cominciava a essere al centro dell’attenzione (Poggenphol, 1983). 
Appariva ormai chiaro che i grafici avrebbero potuto usare anche home computer per il 
proprio lavoro (Chaves Cortes, 1983; “Report from Technopolis”, 1983a/b) e nella seconda 
metà degli anni ottanta la rivista cominciò a ospitare le prime pubblicità di software grafici. 
L’avvento del desktop publishing non mancò di essere segnalato nella rivista, per quanto 
distrattamente (“Editorial”, 1982), ma la redazione mantenne una posizione diffidente nei 
confronti dei sistemi non professionali.[50] Di fronte a innovazioni ormai troppo distanti dal 
mondo tipografico nel quale era nata l’ITC, U&lc fu costretta quantomeno a rallentare la 
propria rincorsa.
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NOTE    
“Graphic design could become an anachronism if it doesn’t maintain itself with the rest of1.
technology. Just as computers have revolutionized typesetting and musical composition,
they seem destined to similarly affect graphic design. Now, while computer technique is
still developing, designers must take more initiative in the shaping of this new tool and
medium. If they don’t, they might well have to put up with it as it is shaped by others who
do not share their expertise in the classic forms of design”.↵
L’articolo, del 1973, era a firma di Ilina Stranberg e riguardava in particolare il sistema2.
Dolphin con cui si era cimentato Sam Antupit (vedi paragrafo 4).↵
Monotype Imaging nel 2000 ha acquisito il marchio ITC. I fascicoli sono scaricabili in3.
formato PDF in versione a bassa e alta risoluzione. Il caricamento online è opera di Allan
Haley e si è concluso nel 2012. Soltanto due numeri della collezione non risultano
disponibili. La disponibilità online di documenti e intere collezioni di riviste è una
situazione sempre più frequente per storici e ricercatori, che offre vantaggi indiscutibili
(basti pensare al fatto che le scansioni sono realizzate in modo da consentire la ricerca
testuale), ma pone anche una serie di interrogativi del tutto nuovi (cfr. Dalla Mura,
2015).↵
“New technological advances so vast and difficult to comprehend, that they strain the4.
imagination of even the most knowledgeable and creatively gifted among us”; “How to
keep up? How to stay in touch with what is current?”.↵
Burns e Rondthaler (rispettivamente presidente e “chairman of the board” dell’azienda)5.
figurano nei i primi otto anni come direttori della rivista insieme a Lubalin, che ne fu art
director fino alla sua scomparsa nel 1981 (cfr. Heller, 1993).↵
“Endless waiting for pick-ups and deliveries”.↵6.
“What do you give the art director who has everything? A Mergenthaler Linocomp”.↵7.
Non è chiaro quando ci sia stata la prima applicazione dell’espressione in ambito8.
informatico, ma di certo era una locuzione già diffusa in inglese in vari contesti, fra cui
anche quello pubblicitario.↵
“In the not-too-distant future, you can expect to see phototypesetting machines as9.
common in the office as copiers are today”.↵
“Vital distinction between what is mechanical and what is artistic in the use of type”.↵10.
“Quality standards and taste levels must be established first for the new computer11.
‘marvels’”.↵
Il volume è citato di continuo nelle pagine di U&lc come esempio eccellente di12.
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divulgazione della tecnica verso i designer. Suoi estratti comparvero in numerosi fascicoli
della rivista.↵
La rivista annunciava che di tali temi – soprattutto sotto il profilo dell’educazione – si13.
sarebbe occupato di lì a poco un convegno promosso dall’Art Directors Club di New York.↵
L’evento era organizzato da Will Burtin con Lou Dorfsman ed erano presenti anche, fra gli14.
altri, Eugenio Carmi, Wim Crouwel, Edward Hamilton, Franco Grignani, Willem Sandberg,
Herbert Spencer.↵
“Is print dead?”.↵15.
“Just what do the new technologies mean to you?”.↵16.
“The ultimate consumers who work with type”.↵17.
“Conversion and collision”.↵18.
“How can we educate this potential mass market of millions of future typographists19.
without sending them all to school to learn about typographic art and design
principles?”.↵
“The final appearance of the page, the form of the output, will become more and more the20.
province of the designer, rather than of the skilled typographer or the operator of an
input/editing terminal”.↵
“New tools will make it possible for a whole new group of people to become21.
‘typographers’ as well as artists and designers”.↵
“The machine will free the artist from the back room and make him a full member of the22.
editorial team – a visual managing editor”. Peter, titolare della John Peter Associates, Inc.
lavorava come art director presso McCall’s ed era già stato più volte presidente del New
York Art Directors Club.↵
“This may surprise you, but I don’t think the issue you raise is of any great moment”.↵23.
“New career opportunities on horizon for graphic designers or creative people with an24.
interest in typography”.↵
“We in graphic communications are entering a new era. The leaders in the next decade25.
will be those who best combine design skills and sensitivities with a knowledge of how to
use the new technologies”. Il Centro, situato vicino alla sede dell’ITC a New York, apriva
con una galleria, una sala per seminari e un mini-teatro.↵
Gottschall assunse la direzione di U&lc formalmente con il n. 3 del 1981. Egli era autore e26.
editor di “Vision ‘80s” con l’assistenza di Juliet Travison dell’ITC. L’art director del numero
era Jurek Wajdowicz, designer presso la Lubalin, Burns & Co. Nel colophon si sottolineava
che tutti i testi erano stati digitati in ufficio tramite programmi di word processing e salvati
in floppy disk prima della composizione tipografica (p. 38).↵
“Are you confused? Do the new technologies get you up, or down? […] Do you feel27.
challenged or threatened by them?”.↵
“Performance improves when the individual knows what to expect”. La citazione era tratta28.
direttamente dal volume di Toffler.↵
“The fact of the matter is, you really have no choice. Anyone involved in graphics in the29.
’80s will have to keep up with the rapidly changing technology of the ’80s”.↵
“Speed is becoming an element of talent”.↵30.
Si veda, solo a titolo di esempio, il testo di Ladisnav Sutnar Visual Design in Action (in31.
Armstrong, 2016) che cita fra l’altro il volume di W. J. Eckert e Rebecca Jones Faster,
Faster: A Simple Description of a Giant Electronic Calculator and the Problems it Solves
(McGraw-Hill, 1955).↵
“Those designers who will not adjust to or who reject these future tools will become ‘fine32.
artist-designers’ who will work alone and for their own satisfaction”.↵
“As fast as they can think”.↵33.
“In addition to speeding production, an electronic device, when used with imagination, can34.
be a creative stimulus and a source of ideas”.↵
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“One to do the Swiss stuff, and one to do the Bookman Cursive jobs”. Le frasi riportate35.
erano state pronunciate da Chwast in occasione della fiera “Graphic Arts in Industry” a
San Francisco, nel 1978.↵
“The new technologies are only tools; computers do not create concepts. They can36.
expand, and need not limit, the creative options for executing concepts”.↵
Nel report si specificava che il Dynabook era concepito per un pubblico vario di musicisti,37.
architetti, scrittori, medici, avvocati, commercialisti, dirigenti, casalinghe e studenti.↵
Membro dei Push Pin Studios, assistente di Henry Wolf, art director di Esquire dal 1964 al38.
1968, ha lavorato anche per Harper’s Bazaar, Show, Vogue, Mademoiselle, House &
Garden.↵
“Direct control analog system”.↵39.
“It’s literally an electronic idea machine. It multiplies options for the designer’s taste and40.
judgment”.↵
Il prezzo dei sistemi di impaginazione, nel 1980, si aggirava dai 60.000 ai 150.000 dollari,41.
ma la previsione era che nel giro di pochi anni sarebbero arrivati fra i 20.000 e 35.000 (p.
71).↵
Un breve annuncio relativo a un libro di Donald Knuth sui sistemi da lui elaborati (Tex and42.
Metafont. New Directions in Typesetting, TMB, Digital Press) era già comparso nel numero
precedente di U&lc (1/7, p. 73).↵
“All the pieces are already here, and putting them together in one system at a mass-43.
market price is a technical challenge for the ’80s”.↵
In coda al numero compariva già un’appendice in cui si inserivano gli aggiornamenti44.
dell’ultim’ora. Nei numeri seguenti sarebbero seguite continue integrazioni.↵
Il giudizio era interamente autoironico da parte di Gottschall: “Vision ’80s” era considerato45.
nel 2020 “a rather unimaginative piece, full of details about things that are already
obsolete”.↵
“One fine morning you roll out of bed, slip into your jeans, slurp some coffee and head for46.
the studio. But when you arrive, your workspace has metamorphosed into something
quite unrecognizable. The drawing tables are gone. Likewise the tracing pads, T-squares,
pencils, Pentels, paints, brushes, inks, pens, airbrush, photostat machine, slide viewers,
lucies, storage files, paper cutters, rubber cement, etc., etc., etc. In their place is an array
of electronic gear – digitizing tablets, electronic pens, video display terminals with
keyboards and TV color monitors. No, this is not a scenario for a nightmare or a science
fiction movie about the distant future. It is a forecast of imminent events in the world of
graphic arts. To be perfectly truthful, the ‘imminent’ is already happening”.↵
“What can you do, graphically, on the computer?”.↵47.
“Too much space between letters, too much space between words, too much space48.
between lines”.↵
“Design and technology are becoming one”.↵49.
Maryrose Wood, nel numero uscito nel 1993 in occasione del ventesimo anniversario di50.
U&lc, evidenziava le resistenze del reparto che produceva la rivista all’ITC a passare
all’uso di PC e Mac per la tipografia. Solo all’inizio degli anni novanta U&lc si convertì
pienamente ai metodi di produzione digitali.↵
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Design By Numbers (DBN) è stato un pionieristico esperimento pedagogico svolto da John 
Maeda nella seconda metà degli anni novanta presso il Media Lab del Massachusetts 
Institute of Technology. Partendo dal presupposto secondo cui il computer, più che un 
semplice strumento, fosse da considerare come il principale mezzo di produzione ed 
elaborazione visuale dell’era contemporanea, il laboratorio ebbe l’intento di familiarizzare i 
graphic designer con i linguaggi di programmazione informatica intrinsecamente sottostanti 
al funzionamento dei media digitali. Il contributo ricostruisce l’esperienza dal punto di vista 
sia storiografico che pedagogico, dapprima contestualizzandola nella vicenda evolutiva del 
Media Lab, in secondo luogo analizzandone gli apparati didattici veri e propri, e infine 
esaminando l’impatto culturale di un progetto educativo che, nella sua globalità, ha svolto un 
ruolo significativo nel favorire l’accessibilità e l’assimilazione delle nuove tecnologie da parte 
della comunità del graphic design.

1. L’avvento dei media digitali fra opportunità operative e limitazioni cognitive

Studying DBN is a first step to take–not a final step.

A partire dagli anni ottanta del ventesimo secolo, la diffusione dei sistemi digitali ha 
modificato radicalmente il modo di concepire e praticare il graphic design. Se pensiamo 
all’impatto che, nei secoli passati, lo sviluppo di determinate tecnologie – come ad esempio la 
stampa a caratteri mobili e la fotografia – ha avuto sull’evoluzione delle pratiche legate alla 
progettazione di artefatti visuali, l’introduzione del computer sembra aver generato, 
nell’arco di pochi decenni, ricadute ancora più significative. Come ha rilevato Lev Manovich 
in The Language of New Media (2002, p. 43), la cosiddetta
“rivoluzione digitale” ha interessato l’ambito della comunicazione visiva in misura maggiore 
rispetto a qualunque altra innovazione tecnologica del passato, coinvolgendo la disciplina 
nella sua globalità e ridefinendone ogni forma ed espressione: sia nella messa a punto dei 
criteri di gestione delle informazioni – semplificando enormemente le operazioni relative alla 
loro acquisizione, manipolazione, archiviazione e distribuzione –che nella codifica degli 
approcci progettuali – consentendo un grado di multimedialità precedentemente impensabile 
nell’integrazione simultanea di testi, immagini, animazioni e spazio.
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Questa transizione ha svolto un ruolo determinante anche nella riformulazione delle 
competenze specifiche del settore: se, in precedenza, l’intervento dei graphic designer era 
limitato solo ad alcune delle fasi costitutive dei processi di progettazione e produzione, come 
tappa all’interno di un percorso frammentato in una serie di passaggi specialistici, “le 
tecnologie orientate al desktop publishing hanno fornito ai singoli operatori l’opportunità di 
controllare la maggior parte – se non addirittura la totalità – di tali aspetti” (Meggs & Purvis, 
2016, p. 571). Pur ampliando i margini disciplinari del settore, tuttavia, il ricorso alla 
mediazione dei software ha generalmente distolto i progettisti dall’acquisire dimestichezza 
con le procedure intrinsecamente numeriche sottostanti alla logica funzionale dei media 
digitali. Gli attuali strumenti di elaborazione grafica convertono pratiche originariamente 
analogiche attraverso dati, funzioni e variabili, con possibilità di manipolazione e revisione 
pressoché illimitate, celando tali processi dietro interfacce che, a scapito di un’innegabile 
immediatezza e intuitività di esecuzione, precludono la reale cognizione di ciò che sta avendo 
luogo dietro le quinte dello schermo (Lupton & Phillips, 2008).
Alla luce della pervasività con cui le tecnologie digitali hanno contribuito a ridefinire l’attività 
progettuale, già da diversi anni si è iniziata a evidenziare la necessità di integrare alcuni 
fondamentali principi di alfabetizzazione informatica all’interno del bagaglio formativo dei 
graphic designer (McCoy, 2005): una problematica a tutt’oggi di grande interesse e attualità, 
che alcune esperienze della storia recente, come quella di Design By Numbers (DBN), 
possono aiutarci ad approfondire e indirizzare. DBN è stato un pionieristico esperimento 
didattico concepito e condotto dal designer statunitense John Maeda durante la seconda 
metà degli anni novanta presso il Media Lab del Massachusetts Institute of Technology 
(MIT). Partendo dal presupposto secondo cui il computer, più che un semplice strumento, 
fosse da interpretare come il principale mezzo di produzione ed elaborazione visuale dell’era 
contemporanea, l’intento del laboratorio fu, come vedremo, quello di indurre i graphic 
designer a prendere maggiore familiarità con i linguaggi di programmazione, assumendo in 
tal modo consapevolezza della “molteplicità di operazioni e interazioni possibili al di là del 
repertorio in continua crescita dei formati digitali preconfezionati” (Maeda, 1999, p. 20).
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Fig. 1 – Design By Numbers, copertina del volume.

2. Il Media Lab del MIT: nuovi linguaggi per un’estetica della computazione
Per comprendere a fondo la vicenda di Design By Numbers, occorre in primo luogo 
contestualizzarla all’interno del peculiare scenario pedagogico individuato dal Media Lab 
del MIT, di cui l’esperienza recupera ed elabora alcune delle istanze fondative. Ideato 
congiuntamente dall’informatico Nicholas Negroponte e dall’ingegnere Jerome Wiesner, 
esponenti di spicco nel panorama scientifico internazionale operativi già da tempo 
nell’ambito del MIT, il Media Lab apre i battenti nel 1985 con l’intento di istituirsi come 
polo di eccellenza e avanguardia nella ricerca dedicata al rapporto delle nuove 
tecnologie con l’individuo e la società. Prefigurando come i nuovi sistemi informatici e 
digitali avrebbero profondamente condizionato ogni aspetto della vita quotidiana, 
l’attività del Media Lab ha riguardato fin dal principio la messa a fuoco di nuovi orizzonti 
di confluenza fra “interfaccia umana e intelligenza artificiale” (Negroponte, 1995, p. 
224): intendimento programmatico che, nel corso degli anni, è stato declinato 
assecondando un’attitudine dal carattere fortemente interdisciplinare, centrata sullo 
sviluppo di progetti situati all’intersezione fra tecnologia, scienza, arte e design.
Sul finire degli anni ottanta, da studente di ingegneria informatica presso il MIT, John 
Maeda accede al Media Lab frequentando il Visible Language Workshop, laboratorio 
sperimentale sull’applicazione delle tecnologie digitali al graphic design gestito della
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carismatica e lungimirante figura di Muriel Cooper, che già dai primi anni del decennio 
aveva teorizzato come la transizione all’era dell’informazione implicasse necessariamente 
la ricerca di “nuovi processi di comunicazione, nuovi linguaggi visivi e verbali e nuove 
dinamiche di conoscenza, apprendimento e produzione” (citato da Reinfurt, 2007, p. 9).[1] 
Nello stesso periodo, entrando casualmente in possesso di una copia di Thoughts on Design 
di Paul Rand, Maeda rimane affascinato dalla padronanza linguistica, formale e spaziale 
sulla quale il graphic designer statunitense incentra il proprio metodo di progettazione.[2] 
Guidato da questi riferimenti, Maeda inizia a delineare un nuovo paradigma teoretico e 
applicativo per la disciplina, in cui il ruolo del computer non è semplicemente quello di uno 
strumento-salva-tempo ma quello, piuttosto, di un medium-arricchito-dal-tempo, in grado di 
ampliare, se non propriamente ridefinire, i confini tradizionali del graphic design orientato 
alla stampa (Maeda, 1995).
Nel 1996 Maeda entra a sua volta a far parte del Media Lab come responsabile 
dell’Aesthetics + Computation Group (ACG), un programma di ricerca volto a sondare le 
potenzialità espressive determinate dall’interazione fra le infrastrutture digitali e i sistemi 
di visualizzazione delle informazioni.[3] È qui che ha luogo l’esperienza di DBN, con lo 
scopo di integrare la pratica del graphic design con “l’arte della programmazione al 
computer, o della computazione” (Maeda, 1999, p. 14). Anche in questo senso 
l’esperimento si ricollega a una delle idee portanti in accordo alle quali si è storicamente 
allineata la missione scientifica del Media Lab, quella di pensiero computazionale: 
originariamente introdotto dal matematico Seymour Papert, attivo presso il MIT negli anni 
sessanta e settanta, tale concetto designa la capacità di formulare istruzioni in un 
linguaggio che possa essere implementato efficacemente da un qualunque elaboratore di 
dati (sia esso umano o artificiale), ponendosi al centro di una visione profondamente 
democratica del progresso tecnologico, secondo cui “la gente comune non debba essere 
esclusa dai nuovi processi di costruzione della cultura, ma rappresentarne parte 
integrante” (Papert, 1980, p. 4).
Nello specifico, Papert introduce il concetto facendo riferimento a LOGO, il linguaggio di 
programmazione fortemente orientato alla grafica da lui sviluppato per facilitare ai bambini 
l’assimilazione di nozioni basilari di logica, geometria e aritmetica.[4] Non è certamente 
casuale che l’esperienza di DBN richiami quella di LOGO sotto molteplici punti di vista: in 
entrambi i casi, infatti, il formato didattico ruota interamente attorno a un linguaggio di 
programmazione concepito per favorire, principalmente attraverso l’elaborazione e la 
manipolazione di contenuti visuali, la comprensione di principi e procedure di carattere 
astratto. La differenza sostanziale è rilevabile piuttosto sul piano dei destinatari a cui i due 
distinti approcci fanno riferimento: nel volume che raccoglie e documenta le regole 
fondamentali del linguaggio da lui formulato, Maeda esplicita con chiarezza come questo 
sia specificatamente indirizzato a “graphic designer, artisti e altri operatori [delle 
discipline] visuali” (1999, p. 14), secondo un modello educativo che attribuisce allo sviluppo 
del pensiero computazionale un ruolo strumentale per l’insegnamento e l’apprendimento 
dei principi sottostanti alla progettualità della rappresentazione.

3. Design by Numbers: un’officina di sperimentazione sul design computazionale 
Contraddistinto da un’inclinazione dichiaratamente sperimentale, l’approccio didattico alla 
base di DBN non ha lo scopo di fornire ai propri utenti competenze di programmazione 
particolarmente avanzate, quanto piuttosto di introdurli alla scoperta del computer quale
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effettivo medium di ricerca e sperimentazione progettuale. Tale approccio è declinato 
attraverso tre principali componenti che, se considerate nel loro insieme, danno luogo 
a un sistema integrato:

– un linguaggio di programmazione, associato all’ambiente operativo che ne
consente la scrittura e l’implementazione;
– un manuale che, attraverso esempi e istruzioni dettagliate, guida i lettori
nell’apprendimento del suddetto linguaggio;
– un insieme di strumenti e materiali di supporto, utile a riproporre il formato anche
in contesti esterni a quello del Media Lab.

La prima componente del sistema coincide con il linguaggio di programmazione stesso, 
appositamente progettato per principianti e pertanto caratterizzato da un funzionamento 
intuitivo, una sintassi elementare e un numero di comandi limitato, oltre che dalla 
possibilità di compilazione in quattro lingue differenti.[5] A differenza di molti altri casi 
(come, ad esempio, quelli dei più noti BASIC, C, JAVA, LISP o PYTHON), DBN non 
appartiene alla categoria dei linguaggi di programmazione generici: infatti, nella 
prospettiva secondo cui “solo acquisendo le capacità necessarie per programmare […] 
sarà possibile comprendere il ruolo centrale che il computer è destinato a svolgere nel 
futuro del graphic design” (1999, p. 13), il linguaggio ideato da Maeda si rivolge 
espressamente agli esponenti della disciplina, contraddistinguendosi per un’immediata 
facoltà di trasposizione visuale dei dati implementati via codice sotto forma di 
elaborazioni grafiche statiche e animate. Per essere utilizzato, DBN necessita del proprio 
specifico ambiente operativo, un software gratuito e multipiattaforma che può essere 
scaricato e installato sul proprio computer, oppure fruito direttamente sul web tramite 
l’impiego di un qualunque browser.
La seconda componente è rappresentata da un volume, edito nel 1999 e intitolato a sua 
volta Design By Numbers, che illustra passo dopo passo un insieme di comandi e 
procedure attraverso cui è possibile utilizzare DBN per generare e modificare immagini, 
argomentando al tempo stesso le motivazioni culturali per cui la capacità di programmare 
dovrebbe entrare a far parte della formazione dei graphic designer contemporanei. Il 
libro è organizzato in venti capitoli, la cui suddivisione e sequenza riflette il tentativo di 
Maeda di tradurre i principi basilari della programmazione secondo categorie afferenti a 
una dimensione essenzialmente visuale: alcune di queste, come il punto, la linea, il tempo 
e la ripetizione, si rifanno a concetti storicamente consolidati nella tradizione del graphic 
design; altre invece, come il numero, la variabile, la funzione, l’istruzione condizionale, 
fanno più esplicitamente riferimento alla messa in atto di procedure di carattere 
computazionale. Tuttavia, solidale ai cosiddetti “ritardati matematici” (1999, p. 14), il 
manuale pone enfasi minima sulla cognizione di tale disciplina, introducendo concetti che 
non vanno generalmente oltre il livello di complessità dell’algebra che si apprende alle 
scuole superiori.
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Fig. 2-5 – Design By Numbers, pagine interne del volume.

La terza componente è costituita da un insieme di apparati di supporto, pensato per 
facilitare l’adozione del linguaggio anche da parte di educatori esterni al Media Lab 
interessati a integrare il formato di DBN all’interno della propria attività didattica. La 
risorsa più significativa consiste in una piattaforma digitale, accessibile gratuitamente 
online, ottimizzata per consentire ai docenti di pubblicare e valutare agevolmente gli 
esercizi assegnati, e agli studenti di caricare e aggiornare il proprio lavoro all’interno di 
un server condiviso con il resto della classe. La stessa piattaforma è inoltre dotata di un 
sistema di revisione dei contenuti secondo il quale gli elaborati inseriti dagli studenti 
possono essere valutati dai docenti in modalità sia individuale che collettiva. 
Direttamente dal sito web dedicato, è inoltre possibile consultare diversi materiali di 
approfondimento relativi al progetto fra cui, ad esempio, una lista di FAQ inerenti alla 
gestione dei supporti formativi, una galleria dedicata alla presentazione di immagini e 
animazioni prodotte con DBN, un glossario dei principali concetti sottostanti alla logica 
del linguaggio specifico e, con esso, della pratica della programmazione.[6]
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Fig. 6-7 – Design By Numbers, apparati didattici.
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La predisposizione delle tre componenti costitutive del sistema si dipana nel corso di vari 
anni a partire dal 1996, quando Maeda assume il controllo dell’ACG e inizia a svolgervi una 
serie di corsi dedicati all’insegnamento dei fondamenti del design computazionale. 
Caratterizzate da un’impronta spiccatamente laboratoriale, tali esperienze configurano un 
contesto educativo del tutto particolare, volto ad assecondare i partecipanti nella messa a 
punto del proprio profilo artistico e professionale favorendoli al tempo stesso nella ricerca 
individuale e nella reciproca interazione (Maeda, 2002).[7] È in questo clima che, con un 
approccio corale e partecipativo attuato in stretta collaborazione con i propri studenti, dal 
1998 in poi Maeda a inizia a implementare il linguaggio di programmazione e i relativi 
apparati di supporto: un processo di graduale perfezionamento e semplificazione che, 
attraverso lo sviluppo e il rilascio di tre differenti versioni di DBN, prosegue fino al 2003, 
anno in cui lo stesso ACG è interessato da una vera e propria rifondazione, assumendo la 
denominazione di Physical Language Workshop (PLW) e spostando il baricentro della propria 
indagine sul tema dei network digitali e dei sistemi di comunicazione da essi determinati.[8]

4. Conclusioni
Se considerata in retrospettiva, l’impostazione alla base di DBN può apparire ormai 
sorpassata e non priva di ingenuità. Già da alcuni anni, infatti, non è più così inusuale 
riscontrare cognizioni di programmazione più o meno approfondite da parte dei graphic 
designer, e, d’altro canto, tale competenza ha iniziato a ricevere una maggiore 
considerazione dal punto di vista sia formativo che professionale. A sua volta, rispetto agli 
strumenti di elaborazione grafica oggi a disposizione, il linguaggio di programmazione che 
risiede al centro dell’approccio concepito da Maeda presenta numerose limitazioni tecniche e 
funzionali, che riguardano aspetti quali l’impostazione delle dimensioni dell’area di disegno, 
la scelta dei formati di esportazione, i settaggi di ottimizzazione per la stampa. 
D’altra parte è necessario tenere presente come, solo fino a pochi anni fa, la capacità di 
programmare fosse limitata a un numero estremamente esiguo di praticanti: ed è 
innanzitutto in questo senso che la vicenda di DBN assume rilevanza storica per l’evoluzione 
del graphic design, anticipando le profonde ricadute che la diffusione delle nuove tecnologie 
avrebbe determinato negli anni a venire sull’insegnamento e la pratica della disciplina 
(Bonnett, 2000).
Il valore culturale dell’esperimento si è espresso anche attraverso una serie di ricadute 
dirette, sia a breve che a lungo termine. Oltre a costituire una tappa fondamentale nella 
definizione del pensiero progettuale di Maeda – che avrebbe trovato riscontro e sviluppo 
nelle teorie successivamente espresse fra le righe di pietre miliari come Maeda@Media, 
Creative Code e The Laws of Simplicity –, il progetto riscosse fin da subito un notevole 
consenso da parte della comunità del graphic design, confermata dall’attribuzione di diverse 
onorificenze e menzioni, l’adozione in varie istituzioni attive nel panorama internazionale,[9] 
e, non da ultimo, l’apprezzamento di Paul Rand in persona (Maeda, 1995). 
Un altro, importante esito dell’esperienza è rappresentato da Processing, il noto linguaggio 
di programmazione sviluppato a partire dal 2001 da due studenti dell’Aesthetics + 
Computation Group, Ben Fry e Casey Reas: orientato a favorire una maggiore 
alfabetizzazione digitale nel campo delle discipline visuali e, allo stesso tempo, una maggiore 
alfabetizzazione visuale nel campo delle discipline scientifiche e tecnologiche (Fry & Reas, 
2007), Processing rappresenta un diretto discendente di DBN, utilizzato oggi da migliaia di 
studenti, docenti, professionisti e ricercatori.
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Da un punto di vista più strettamente pedagogico è rilevante come, individuando nella 
programmazione un canale privilegiato di sperimentazione e ricerca progettuale, Maeda 
abbia saputo mettere a punto un approccio caratterizzato da un livello di accessibilità tali da  
risultare effettivamente in grado di “assecondare gli aspiranti graphic designer nel 
prendere distanza dagli standard sempre più affermativi imposti dall’impiego dei software 
commerciali” (Carpo, 2012, p. 187). Un ulteriore aspetto che vale la pena sottolineare fa 
riferimento alla considerazione della matematica come componente fondativa del graphic 
design: a partire dai primi anni del nuovo millennio, tale disciplina ha trovato sempre 
maggiore applicazione nel contesto della progettualità contemporanea, come è possibile 
riscontrare negli approcci di natura algoritmica e parametrica che oggi comunemente 
osserviamo. Oltre ad aver prefigurato tali tendenze, va indubbiamente riconosciuta a Maeda 
l’intuizione secondo cui non sia possibile padroneggiare opportunamente gli strumenti 
digitali senza un’effettiva cognizione dei principi computazionali intrinseci al loro stesso 
funzionamento (Özcan & Akarun, 2001). E appare in tal senso significativo come, proprio a 
partire dalla messa a fuoco di un insieme di primitive di derivazione matematica e 
geometrica, Maeda abbia centrato il proprio metodo didattico sulla composizione di un 
vocabolario di principi basilari strumentali alla pratica di uno specifico saper fare 
progettuale. In questa prospettiva, l’operazione di DBN si riallaccia a una tradizione che, dal 
Bauhaus in poi, ha animato l’esperienza delle più importanti scuole di design del Novecento, 
seppure in questo caso non sia in gioco lo sviluppo di competenze motorie e manuali, quanto 
piuttosto quello di cognizioni matematiche e informatiche. Intento, questo, cui Maeda si 
rivolge con un’attitudine sperimentale e induttiva dal sapore “paradossalmente artigianale” 
(Antonelli, 1999, p. 11), elaborando un approccio in grado di incorporare e riflettere, nei 
suoi vari aspetti, il carattere specifico dei media in esso coinvolti: un approccio che, 
ruotando letteralmente intorno alla codifica di un nuovo linguaggio, asseconda quel delicato 
equilibrio fra arte, scienza e tecnologia che, nella teoria educativa di Moholy-Nagy (1947), 
individua una condizione fondamentale per la messa in atto di una corretta visione della 
progettualità.
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NOTE  
Per maggiori approfondimenti sulla figura di Muriel Cooper e sulla vicenda del VLW si1.
rimanda alle informazioni presenti nella seguente pagina web:
http://museum.mit.edu/150/115 (ultimo accesso per tutte le pagine online consultate 10
settembre 2016).↵
In merito al fortuito “incontro” di John Maeda con la filosofia progettuale di Paul Rand si2.
rimanda alla seguente intervista: http://acg.media.mit.edu/events/rand/ideamag.html↵
Per maggiori approfondimenti sulla vicenda dell’ACG si rimanda si rimanda alle3.
informazioni presenti nella seguente pagina web: http://acg.media.mit.edu/.↵
Per maggiori approfondimenti sulla figura di Seymour Papert e sull’esperienza di LOGO si4.
rimanda alla seguente pagina web: http://el.media.mit.edu/logo-foundation/.↵
Nello specifico, inglese, francese, spagnolo e giapponese.↵5.
Seppur con alcune limitazioni dettate dall’obsolescenza dei formati nativi originariamente6.
impiegati nell’esperimento, la maggior parte delle risorse citate all’interno del paragrafo è
ancora consultabile e disponibile per il download presso il sito web ufficiale di DBN:
http://dbn.media.mit.edu/.↵
Gli studenti partecipanti all’ACG fra il 1996 e il 2003 furono: Chloe Chao, Peter Cho, Elise7.
Co, Rich DeVaul, Ben Fry, Megan Galbraith, Simon Greenwold, Matt Grenby, Nanako
Ishido, Bill Keays, Omar Khan, Axel Kilian, Reed Kram, Golan Levin, Justin Manor, Elizabeth
Marzloff, Patrick Menard, Max Planck, Allen Rabinovich, Afsheen Rais-Rohani, Casey Reas,
Jared Schiffman, James Seo, David Small, Phillip Tiongson, Connie van Rheenen, Tom
White, Sagara Wickramasekara.↵
Per maggiori approfondimenti sulla vicenda del PLW si rimanda si rimanda alle8.
informazioni presenti nella seguente pagina web: http://plw.media.mit.edu/.↵
Il formato di DBN fu adottato presso le seguenti istituzioni: AIGA (USA), Designskolen9.
Kolding (Danimarca), Fabrica (Italia), Icograda (Corea), Musashino Art University
(Giappone) e Parsons School of Design (USA).↵
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In un contesto caratterizzato dalla rarità, dalla dispersione e dall’inaccessibilità di artefatti 
grafici pubblicitari del passato, cosa è avvenuto e cosa sta avvenendo con i processi di 
digitalizzazione? Come le nuove forme di riproduzione, visualizzazione e valorizzazione 
contribuiscono a vivificare gli archivi e le collezioni di manifesti, stampati ed altri dispositivi di 
comunicazione pubblicitaria? A quali nuovi usi si prestano le riproduzioni digitali degli artefatti 
grafici del passato all’interno delle istituzioni patrimoniali? L’obiettivo del nostro contributo è di 
fornire degli elementi per rispondere a questi interrogativi a partire dall’analisi di un caso 
significativo: i processi di digitalizzazione dei fondi della sezione Publicité/Design Graphique del 
Musée des Arts Décoratifs di Parigi, parte del complesso Les Arts Décoratifs.

La difficoltà nel reperire, accedere e consultare artefatti grafici pubblicitari del passato – 
manifesti, annunci, pieghevoli e stampati diversi – è spesso deplorata dagli storici della 
pubblicità e del design grafico (de Smet, 2012; De Iulio, 2016). È sorprendente che la pubblicità 
abbia lasciato così poche tracce non solo nella memoria delle imprese, ma anche in quella delle 
agenzie che raramente dispongono di archivi storici. In Francia, grazie al deposito legale e 
all’acquisizione da parte di musei e biblioteche di fondi raccolti da collezionisti, alcune 
categorie di artefatti pubblicitari – in particolare gli spot televisivi e i manifesti – sono entrati a 
far parte del patrimonio nazionale. Altri artefatti grafici pubblicitari, come gli annunci, sono 
raccolti in modo, per così dire, involontario: sono reperibili in biblioteche che conservano riviste 
e periodici senza tuttavia essere identificati in quanto tali. Dal momento che non se ne trova 
traccia nei cataloghi, si tratta di una presenza trasparente, quasi fantomatica (de Smet, 2012).
In questo contesto caratterizzato dalla rarità, dalla dispersione e dall’inaccessibilità di artefatti 
grafici pubblicitari del passato, cosa è avvenuto e cosa sta avvenendo con i processi di 
digitalizzazione? Come le nuove forme di riproduzione, visualizzazione e valorizzazione 
contribuiscono a vivificare gli archivi e le collezioni di manifesti, stampati ed altri dispositivi di 
comunicazione pubblicitaria? A quali nuovi usi si prestano le riproduzioni digitali degli artefatti 
grafici del passato all’interno delle istituzioni patrimoniali? 
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L’obiettivo del nostro contributo è di fornire degli elementi per rispondere a questi 
interrogativi a partire dall’analisi di un caso significativo: i processi di digitalizzazione dei 
fondi della sezione Publicité/Design Graphique del Musée des Arts Décoratifs di Parigi, parte 
del complesso Les Arts Décoratifs.
Come è stato sottolineato (Manovich, 2012), la digitalizzazione (ovvero la trasformazione dei 
fondi in immagini numeriche) rende visibili tracce del passato prima disperse o difficilmente 
accessibili e consente allo studioso prospettive inedite sugli originali che vanno 
dall’osservazione di dettagli infinitesimali alla visione d’insieme delle collezioni. Inoltre, dal 
momento che le copie digitali possono essere visualizzate tramite qualsiasi apparecchio che 
disponga di uno schermo e sia collegato alla rete, con la digitalizzazione diventano possibili 
usi impensabili per gli originali. Il processo di digitalizzazione contribuisce quindi non solo a 
preservare gli originali e ad aprire nuove piste di ricerca e di studio, ma anche a introdurre 
nuove modalità di disseminazione.
I paragrafi che seguono mirano a nutrire le riflessioni sulle nuove potenzialità offerte dalla 
digitalizzazione dei fondi patrimoniali focalizzandosi sulle specificità dei fondi di artefatti 
grafici pubblicitari. Il nostro lavoro si inserisce nella scia degli studi interessati alla 
dimensione materiale della digitalizzazione in quanto processo che coinvolge persone, cose, 
luoghi, macchinari concreti (Deprès-Lonnet, 2014; Tardy, 2016; Chevry & De Iulio, 2015). In 
particolare, consideriamo che, quando ha per oggetto fondi patrimoniali conservati in archivi, 
musei e biblioteche, la digitalizzazione si produce in mondi che, anziché essere stabili, finiti, 
sottratti al flusso del tempo e degli eventi, come sono spesso convenzionalmente 
rappresentati, si configurano piuttosto come laboratori attivi, in costante trasformazione. 
Come è stato osservato, l’avvento del digitale ha dato un forte impulso alla “vitalità” di 
archivi, musei, biblioteche spostando l’accento dalle funzioni di conservazione a quelle di 
circolazione e valorizzazione presso pubblici sempre più ampi e diversificati con i quali si 
cercano forme inedite di collaborazione e di interazione (Schnapp, 2013; Schofield & al., 
2015; Dalla Mura 2016).
Il presente contributo si articola in tre parti. La prima presenta sinteticamente l’istituzione 
de Les Arts Décoratifs (che comprende al suo interno il Musée des Arts Décoratifs) e la storia 
discontinua della sezione Publicité/Design Graphique. La seconda è dedicata ai processi di 
riproduzione prima analogici, poi digitali delle collezioni di artefatti grafici pubblicitari 
conservati in questa istituzione e alle finalità che ad essi sono state attribuite dai diversi 
attori coinvolti. La terza parte mostra in che misura il processo di digitalizzazione vada di 
pari passo con una ridefinizione della concezione e della costruzione del catalogo e con una 
rielaborazione delle modalità di visualizzazione delle collezioni.
Le nostre riflessioni si fondano sia su un lavoro di osservazione partecipante condotto 
all’ufficio dell’inventario e presso il deposito della sezione Publicité/Design Graphique del 
Musée des Arts Décoratifs, sia su informazioni raccolte tramite interviste alle conservatrici 
responsabili del fondo antico e del fondo moderno della sezione Publicité/Design Graphique, 
alla responsabile del servizio inventario, alla responsabile del centro di documentazione della 
sezione, alle due documentaliste e a due assistenti di conservazione.

1. Il Musée des Arts Décoratifs e le sue collezioni di pubblicità e design grafico

1.1. Dall’Union centrale des beaux arts appliqués à l’industrie a Les Arts décoratifs
Le origini di Les Arts décoratifs risalgono al 1864, anno in cui fu creata l’Union centrale des 
beaux arts appliqués à l’industrie cui aderirono artisti, artigiani, intellettuali e collezionisti 
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francesi che condividevano l’idea di fondare un “Louvre de l’industrie” (Union centrale, 1866, 
p. 35). Il progetto prevedeva la creazione di un museo e di una biblioteca nonché 
l’organizzazione di corsi e conferenze allo scopo di far emergere in Francia, come in 
Inghilterra ed in altri paesi europei, “una cultura delle arti che realizzano il bello 
nell’utile” (Brunhammer 1992, p. 11). Al fine di arricchire le collezioni e la programmazione, 
l’Union centrale des beaux arts appliqués à l’industrie intrecciò relazioni con diversi musei 
europei dedicati alle arti decorative e prese in particolare a modello il Museum of 
Manufactures fondato a Londra nel 1852, antesignano dell’attuale Victoria & Albert (V&A).
Nel 1882, l’Union centrale des beaux arts appliqués à l’industrie si associò alla Societé des 
musées des arts décoratifs, nata nel 1877, dando vita all’Union Centrale des Arts Décoratifs 
(UCAD). Nel 1901, l’UCAD fu dichiarata associazione privata di pubblica utilità con sede, dal 
1905, in un’ala del Louvre, il Pavillon Marsan, 107, rue de Rivoli. Nel 2004, l’UCAD ha preso 
il nome di Les Arts Décoratifs ed è divenuta un’istituzione dedicata al design, alla moda, al 
tessile, alla pubblicità e alla grafica. Attualmente è dislocata in tre sedi (Rivoli, Monceau e 
Raspail) e comprende due musei (il Musée des Arts Decoratifs e il Musée Nissim de 
Camondo), una scuola (l’Ecole Camondo), una biblioteca (la Bibliothéque des Arts Décoratifs) 
e dei laboratori (gli Ateliers du Carrousel).

1.2. La sezione Publicité/Design Graphique del Musée des Arts Décoratifs
Publicité/Design Graphique è una delle dodici sezioni che compongono il Musée des Arts 
Décoratifs. Essa conserva un fondo di manifesti (100.000 esemplari suddivisi in un fondo 
antico che va dal XVIII secolo al 1945 e in un fondo contemporaneo che va dal 1945 a oggi), 
un fondo di spot pubblicitari (20.000 esemplari dagli anni 1930 a oggi), un fondo di annunci 
pubblicitari (più di 30.000 esemplari), un fondo di spot radiofonici e uno di oggetti 
promozionali.
La storia della sezione Publicité/Design Graphique è stata segnata da numerose 
discontinuità. Il fondo di manifesti è il risultato di molteplici donazioni avvenute a partire 
dell’inizio del XX secolo. Nel 1901, ai tempi dell’affichomanie (Zmelty, 2013), la biblioteca 
dell’UCAD (attuale Bibliothéque des Arts Décoratifs) accolse, infatti, la collezione di Georges 
Pochet contenente diverse centinaia di affiches d’autore principalmente francesi tra cui 
numerosi esemplari di Jules Chéret e Henri de Toulouse Lautrec, edizioni limitate, esemplari 
autografi e manifesti in varie edizioni e in stadi diversi di esecuzione. Durante la prima metà 
del XX secolo, il fondo di manifesti della biblioteca dell’UCAD ha continuato a crescere grazie 
a una politica di acquisizioni e soprattutto grazie al lascito di un altro collezionista, Roger 
Braun, che nel 1941 ha arricchito la raccolta con altre centinaia di cartelloni francesi e 
internazionali.
Durante gli anni sessanta e settanta, in un clima di riscoperta e di valorizzazione dei 
manifesti, l’inventario portò alla luce l’ampiezza del fondo di affiches della biblioteca 
dell’UCAD dando vita all’idea di farne oggetto di un museo a se stante. Nel 1978, venne 
dunque inaugurato a Parigi in rue du Paradis il Musée de l’affiche, rinominato nel 1981 
Musée de l’affiche et de la publicité e nel 1982 Musée de la publicité. L’idea iniziale di 
valorizzare le collezioni di manifesti attraverso una sorta di “museo diffuso” sul territorio 
parigino fu abbandonata a favore della concentrazione in un unico sito, quello attuale di rue 
de Rivoli. Il Musée de la publicité vi fu trasferito all’inizio degli anni novanta diventando così 
una delle sezioni dell’UCAD. A esso furono dedicati nuovi spazi progettati da Jean Nouvel nei 
quali ancora oggi la sezione Publicité/Design Graphique organizza le proprie esposizioni 
temporanee.
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Anche la costituzione del fondo contemporaneo della sezione di Publicité/Design Graphique 
ha avuto origini molteplici. Dal 1975 e per tutti gli anni 1980, l’attuale Union Professionnelle 
des Afficheurs ha garantito un flusso regolare di manifesti contemporanei. A questo ingente 
apporto si sono aggiunte le donazioni di privati, litografi, tipografi e cartellonisti, come Paul 
Colin e Savignac. Accordi stipulati con studi di grafica, agenzie pubblicitarie, associazioni 
professionali (Club des directeurs artistiques) e imprese garantiscono tutt’ora l’acquisizione 
costante di nuovi manifesti. La sezione Publicité/Design Graphique non dispone di fondi 
pubblici per le acquisizioni, né per la valorizzazione e il restauro degli esemplari. Queste 
operazioni si realizzano grazie al mecenatismo privato o grazie donazioni e lasciti. [1]

2. La digitalizzazione delle collezioni della sezione Publicité/Design Graphique

2.1. Dalla riproduzione analogica alla riproduzione digitale
Dalla fine degli anni settanta fino al 1998, il fondo della sezione Publicité/Design Graphique è 
stato fotografato e riprodotto tramite diapositive. L’obiettivo della riproduzione analogica era 
duplice: consentire al pubblico la consultazione delle collezioni presso il centro di 
documentazione del museo e facilitare il lavoro dei conservatori e di altri operatori che 
potevano disporre così di sostituti maneggevoli dei manifesti al fine di inventariare e studiare 
le collezioni senza manipolarle. Durante la metà degli anni novanta, le diapositive sono state 
in particolare impiegate per la costituzione di un database creato al fine di gestire il fondo 
con l’ausilio di dispositivi informatici.
Nel 1998, la riproduzione digitale ha sostituito quella analogica. Tutte le nuove acquisizioni 
sono state riprodotte in digitale così come tutti gli esemplari oggetto di un’esposizione 
temporanea. È stata inoltre avviata la digitalizzazione delle diapositive preesistenti. Il 
processo di digitalizzazione del fondo non ha seguito un ritmo regolare né un percorso 
lineare. La selezione dei manifesti da digitalizzare non è stata sistematica, ma è avvenuta in 
base alle esigenze dettate dalla natura dei finanziamenti.
Le risorse finanziarie per la digitalizzazione sono state infatti reperite tramite la 
partecipazione a gare indette dal Ministero della Cultura o grazie al sostegno di mecenati. 
Per esempio, nel 2004, un finanziamento del Ministero della Cultura ha consentito la 
digitalizzazione di tutte le diapositive libere da diritti d’autore. Grazie ad altri finanziamenti 
pubblici sono state digitalizzate nel 2009 la collezione di affiches de librairie[2] e dei 
manifesti turistici degli anni 1950. Nel 2012, è avvenuta la digitalizzazione di corpus 
monografici (Leonetto Cappiello, Éugene Grasset, Toulouse Lautrec) e nel 2014 quella della 
collezione di ventagli pubblicitari. Attualmente si è conclusa la digitalizzazione di tutto 
l’archivio dei film pubblicitari grazie al sostegno della Fondation Bettencourt-Schueller. Alla 
fine del 2015, era stato digitalizzato l’ottanta per cento circa del fondo di manifesti della 
sezione Publicité/Design Graphique.
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Fig. 1 – Scheda inventario

2.2. La digitalizzazione secondo le conservatrici, le documentaliste, i finanziatori
Nel corso dell’osservazione partecipante si è riscontrato che gli attori coinvolti attribuiscono 
significati e scopi diversi alla digitalizzazione delle collezioni in funzione delle loro missioni. 
Per le conservatrici, la digitalizzazione risponde alle esigenze di preservazione degli artefatti 
dall’usura del tempo e dalle manipolazioni. Grazie alla riproduzione digitale, infatti, le 
conservatrici possono disporre di copie di oggetti fragili, di grandi dimensioni, difficili da 
trasportare, visionare, ripiegare e conservare. Oltre ad assolvere all’obbligo legale che 
prevede la documentazione fotografica per ogni oggetto che entra a far parte delle 
collezioni, la digitalizzazione consente loro di avere una traccia visiva utilizzata per illustrare 
le schede del database[3]. 
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Le riproduzioni realizzate nel corso del tempo, prima analogiche poi digitali, rendono inoltre 
possibile alle responsabili della conservazione un confronto diacronico delle immagini e 
documentano l’evoluzione dello stato di conservazione dell’oggetto.

Fig. 2-4 Esempi di schede con scatti non professionale, professionale documentativo e
professionale digitalizzazione

Come emerso da interviste e conversazioni, dal punto di vista delle operatrici del centro di 
documentazione, invece, disporre di sostituti digitali di manifesti, spot, annunci facilita 
l’accesso alle collezioni e ne favorisce la diffusione in direzione sia del pubblico sia degli 
operatori del museo. Le richieste degli utenti possono essere soddisfatte con un risparmio di 
tempo e di risorse. Mentre in passato la visualizzazione degli artefatti avveniva solo accedendo 
direttamente agli originali o alle diapositive disponibili presso il centro di documentazione del 
museo, con la digitalizzazione è possibile consentire all’utente di consultare una parte delle 
riproduzioni del fondo da un qualsiasi dispositivo collegato a internet dove potrà predisporre 
una ricerca nel database, fare degli accostamenti, raggruppare le immagini.
Le implicazioni della digitalizzazione variano anche a seconda della prospettiva dei diversi 
finanziatori. Per il Ministero della Cultura l’intento è di rendere più accessibili gli artefatti 
grafici pubblicitari in quanto parte del patrimonio nazionale, per i privati l’obiettivo è di 
associare il proprio nome a quello di una prestigiosa istituzione culturale. Fondazioni e 
patrocinatori attribuiscono priorità agli esemplari più celebri delle collezioni cosicché si 
digitalizzano spesso gli stessi artefatti al fine di ottenere riproduzioni di migliore qualità stando 
al passo con l’innovazione tecnologica.

3. Digitalizzazione, catalogazione, visualizzazione: un insieme di attività interconnesse

3.1. Digitalizzare e lavorare sul catalogo
L’osservazione partecipante ha permesso di constatare che la digitalizzazione di un artefatto 
grafico pubblicitario ha luogo dopo una serie di operazioni preliminari. Per quanto riguarda gli 
esemplari facenti già parte della collezione, se previste dal finanziamento, le operazioni di 
restauro precedono la riproduzione digitale. 
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Per quanto riguarda invece l’iter d’ingresso di un nuovo artefatto nel museo, una volta 
entrato nel deposito, esso viene inventariato e catalogato nella banca dati informatizzata. 
A tal scopo viene compilata una scheda per ciascun artefatto contente le informazioni 
seguenti: marca, slogan, categoria merceologica, autore, anno di creazione, tipografia, 
modalità di diffusione, committente, formato, materia e tecnica di stampa, misure, stato di 
conservazione, storia, descrizione iconografica, tema, testimonial e personaggi rappresentati, 
funzionamento e contesto, bibliografia, valore stimato, stato di conservazione, statuto 
amministrativo, ubicazione, livelli di accesso utente alla scheda. Oltre a questi dati fattuali, la 
scheda contiene anche elementi di carattere più qualitativo e soggettivo, in particolare parole 
chiave che si riferiscono non solo al contenuto iconografico degli artefatti bensì anche alla 
percezione sensoriale e alle emozioni che essi possono suscitare (per esempio, a proposito di 
un manifesto che sul piano testuale e iconografico punti sulla comicità, sono indicate nella 
scheda parole-chiave quali “allegria”, “buonumore“, “ilarità”). Al termine di tali operazioni 
una riproduzione digitale dell’oggetto è realizzata da un fotografo professionista o dagli 
operatori stessi al fine di illustrare le schede ovvero di documentare fotograficamente 
l’oggetto inventariato[4].

Fig. 5-7 Schede oggetto in Micromusée: identificazione inventario, dati tecnici 
e indicizzazione, dati autori.
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La catalogazione è funzionale non solo all’inventario, alla classificazione e alla descrizione 
degli oggetti e alla gestione del fondo, bensì anche alla ricerca indicizzata in situ oppure 
online. Le ricerche svolte al centro di documentazione si effettuano per mezzo del 
programma Micromusée, software per la gestione e la consultazione delle opere, 
principale strumento di lavoro per tutto il personale. Micromusée è utilizzato anche dal 
pubblico del centro di documentazione grazie a un’interfaccia dedicata che permette la 
consultazione degli esemplari digitalizzati, mantenendo riservati i dati sensibili. Tuttavia 
solo una parte del materiale digitalizzato (e consultabile in sede tramite Micromusée) è 
disponibile anche online.

Fig. 8-9 Interfaccia utente del programma Micromusée.
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3.2. La selezione delle riproduzioni digitali da pubblicare sul sito del museo
A partire dal sito www.lesartsdecoratifs.fr è possibile accedere al catalogo delle opere di Les 
Arts Décoratifs. Gli aggiornamenti del catalogo online sono realizzati trimestralmente e 
attualmente esso contiene le riproduzioni digitali di 5946 artefatti afferenti alla sezione 
Publicité/Design Graphique. Solo un numero limitato di riproduzioni delle collezioni è dunque 
disponibile all’indirizzo http://collections.lesartsdecoratifs.fr/publicite-graphisme. 
I vincoli dei diritti d’autore costituiscono uno dei principali ostacoli: non solo buona parte del 
fondo è ancora coperta da copyright ma l’attribuzione stessa dell’autore è incerta e talvolta 
controversa. Anche lo stato di conservazione degli artefatti incide sulla visibilità nel catalogo 
online: gli esemplari in cattivo stato, infatti, anche se sono digitalizzati per fini di 
documentazione, non sono pubblicati. Questi impedimenti di natura giuridica e tecnica si 
aggiungono alle politiche dettate dai finanziatori che indicano precise direttive su cosa 
digitalizzare come pure su cosa rendere accessibile al pubblico.
Diverse figure professionali sono coinvolte nel processo di messa a disposizione online. 
In quanto responsabili della catalogazione, le conservatrici si occupano non solo della 
definizione dell’elenco di voci relative agli artefatti grafici pubblicitari che ne descrivono e 
delimitano le caratteristiche, ma anche della compilazione delle schede e dell’immissione dei 
dati. Sebbene questo lavoro di costruzione del catalogo e di schedatura abbia delle ricadute 
importanti per la diffusione del fondo digitalizzato in rete, la logica delle conservatrici relega 
in secondo piano la disseminazione online, privilegiando invece l’esposizione degli esemplari 
nelle sale del museo. Dalle interviste effettuate, appare infatti evidente come per il personale 
di conservazione la diffusione sia sempre intesa nel senso di un’esposizione fisica in quanto 
“la digitalizzazione non sostituirà mai l’oggetto” ed è sempre questo che si deve avere 
l’occasione di mostrare al pubblico[5]. Questo atteggiamento è molto radicato fra i 
conservatori malgrado la sezione Publicité/Design Graphique non disponga di spazi 
sufficientemente ampi per esporre in modo permanente tutte le collezioni e solo una piccola 
parte di manifesti e altri artefatti grafici sia visibile nelle sale del museo in occasione delle 
mostre temporanee.
Dunque, la messa a disposizione delle riproduzioni online potrebbe ovviare, al di là delle 
indubbie differenze fra esposizione fisica e diffusione/consultazione online, alla limitata 
esposizione del fondo.
La scelta del materiale da rendere accessibile in rete è affidata non alle conservatrici bensì 
alla responsabile del centro di documentazione e alla responsabile del progetto di 
digitalizzazione documentale. La logica che guida le operatrici del centro di documentazione 
è dettata dal principio della mediazione e della messa a disposizione del fondo digitalizzato a 
un pubblico esteso e avente richieste più o meno puntuali e definite. Oltre ad ampliare 
costantemente l’offerta sul sito per accrescere e facilitare l’accesso agli utenti, l’intento delle 
documentaliste è altresì di implementare l’interoperabilità in una prospettiva di servizio reso 
al pubblico.
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3.3. La visualizzazione e la consultazione del data base online
Il fondo digitalizzato e messo a disposizione online può essere visualizzato e consultato 
inserendo parole chiave in un campo libero oppure utilizzando diversi criteri di ricerca: 
ambito, tipo di oggetto, autore, luogo di creazione, data di creazione, materiali e tecniche, 
marca, prodotto. Il catalogo online consente inoltre di visualizzare una parte del 
materiale digitalizzato secondo “insiemi” raggruppati in base a due criteri: “artisti” (Jules 
Chéret e Eugène Oget) e “temi” (affiches de librairie del XIX secolo, l’affichomanie, 
manifesti inglesi della fine del XIX secolo, manifesti turistici). Quale che sia il metodo di 
ricerca adottato, compaiono sullo schermo miniature (thumbnail), aventi tutte 
mediamente le stesse dimensioni, a partire dalle quali è possibile effettuare dei livelli di 
ingrandimento che restituiscono una discreta visione dell’artefatto originale. Le immagini 
di media qualità possono essere scaricate gratuitamente mentre quelle in alta risoluzione 
non sono disponibili sul sito e sono acquistabili solo presso la fototeca in sede.
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Fig. 10-12 Risultati di ricerca, scheda oggetto e immagine oggetto nel
catalogo on line.
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L’accesso online alle riproduzioni digitali è rivolto a un pubblico ampio ed eterogeneo, 
composto da specialisti e non specialisti. Offrendo la possibilità di compiere ricerche 
differenziate, più “usabili” o più complesse, si tenta di rispondere alle richieste sia di un 
pubblico di ricercatori e specialisti che sanno già precisamente cosa cercare, sia di un 
pubblico flâneur che naviga all’interno del sito senza uno scopo specifico. Il modello di 
riferimento è il sito del Victoria Albert Museum di Londra (https://www.vam.ac.uk/).
La banca dati de Les Arts Décoratifs è inoltre interconnessa ad altre banche dati tramite 
punti di accesso integrato quali www.culture.fr e www.europeana.eu e ad aggregatori come 
www.gallica.bnf.fr o www.inathèque.ina.fr. Tramite questi portali, biblioteche e archivi 
virtuali è possibile per l’utente non solo accedere ai contenuti della banca dati della sezione 
Publicité/Désign Graphique[6], ma anche ricercare, assemblare e confrontare riproduzioni 
digitali di artefatti grafici pubblicitari conservati in musei, biblioteche, archivi francesi ed 
europei. Attualmente, le operatrici del centro di documentazione lavorano 
all’implementazione dell’interoperabilità in particolare tra la banca dati del museo e quella 
della Bibliothèque des Arts Décoratifs contenente un catalogo bibliografico e riproduzioni 
digitali di riviste, libri, cataloghi di mostre, cataloghi commerciali, fotografie, stampati 
diversi. Un altro obiettivo è quello di fornire all’utente la possibilità di costruire delle 
collezioni su misura (come già avviene sul sito culture.fr). È stato invece abbandonato 
l’intento di creare un web semantico a causa dei costi eccessivi.

3.4. Gli usi delle riproduzioni digitali nell’ambito delle mostre temporanee
La prima versione del sito del Musée de la Publicité è stata messa online nel 1996. All’epoca 
il sito non si proponeva di rendere visibili le collezioni del museo, bensì di offrire percorsi 
tematici riguardanti la storia della pubblicità, gli autori, i “supporti” utilizzati, le marche, i 
personaggi celebri. Tali percorsi erano illustrati da riproduzioni digitali di manifesti e altri 
artefatti grafici. A partire dal 2000 circa, il sito del Musée de la Publicité e successivamente 
le pagine web della sezione Publicité/Design Graphique sono diventati il luogo di accesso 
alle pagine dedicate ad alcune delle mostre temporanee monografiche e tematiche 
contenenti delle riproduzioni digitali degli esemplari esposti, pagine tuttora disponibili[7].
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Più recentemente riproduzioni digitali del fondo sono state utilizzate anche durante le 
esposizioni temporanee organizzate nelle sale della sezione Publicité/Désign Graphique. 
In queste occasioni sono stati allestiti schermi e messi a disposizione del pubblico pannelli 
tattili che consentono di selezionare e visionare delle riproduzioni digitali di manifesti e di 
altri artefatti grafici pubblicitari.
In tal modo si è contribuito non solo ad accrescere il numero e la varietà dei pezzi esposti 
proponendo al pubblico riproduzioni digitali degli artefatti non presenti in versione originale, 
ma anche di far sperimentare delle modalità di fruizione aumentata grazie alla possibilità di 
ingrandire dettagli e di sfogliare virtualmente artefatti composti da più pagine. Si è data 
dunque l’opportunità di visualizzare materiale difficile da esporre (fragile, in cattivo stato di 
conservazione) e di accedere ad approfondimenti testuali degli oggetti esposti. È quanto 
avvenuto per esempio nell’ambito della mostra La Belle Epoque de Jules Chéret: de l’affiche 
au décor che si è tenuta dal 24 giugno all’11 novembre 2010 in occasione della quale 
l’utilizzo di pannelli tattili ha ovviato ai limiti dello spazio fisico.

Fig. 13 Impiego dei pannelli tattili in occasione della mostra De la
caricature à l’affiche 1850-1910.

Infine, a ricorrere alle riproduzioni digitali di alta qualità a scopo espositivo sono anche le 
istituzioni che, sebbene interessate al prestito nell’ambito di allestimento di mostre, non sono 
autorizzate ad accogliere esemplari appartenenti alle collezioni nazionali. In questo caso Les 
Arts Décoratifs forniscono loro riproduzioni digitali ad alta risoluzione degli originali.
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4. Conclusioni
Con l’avvento della digitalizzazione, i manifesti e gli altri artefatti grafici pubblicitari si 
trasformano in immagini facilmente riproducibili, raccolte in database, facilmente 
trasmissibili e riutilizzabili. Proseguono così il loro processo di “trivializzazione”
(Jeanneret, 2008) che li ha condotti dal tempo breve del commercio a quello lungo delle 
istituzioni patrimoniali. L’analisi del caso della sezione Publicité/Design Graphique del Musée 
des Arts Décoratifs di Parigi rivela in particolare come le operazioni di digitalizzazione si 
intreccino a quelle di catalogazione e di visualizzazione contribuendo a far sì che i fondi di 
manifesti, annunci, spot e oggetti pubblicitari non si presentino come dei giacimenti inerti, 
bensì come entità riconfigurabili e in divenire. Sono infatti proprio le operazioni di 
catalogazione e le scelte in materia di visualizzazione in cui la digitalizzazione si innesta a 
indicare cosa e come vada visto, a suggerire gerarchie, proporre usi, fornire interpretazioni e 
significati.
L’analisi del caso della sezione Publicité/Design Graphique del Musée des Arts Décoratifs 
mostra inoltre il carattere non lineare e discontinuo dei processi di digitalizzazione. Logiche 
legate alle strategie dell’istituzione e alle modalità di finanziamento hanno condotto a una 
digitalizzazione a macchia di leopardo del fondo. Attori mossi da differenti missioni e da 
diverse priorità, obiettivi e visioni degli artefatti grafici pubblicitari hanno dato vita a usi 
diversi delle riproduzioni all’interno dell’istituzione. Ragioni di ordine giuridico e tecnico 
intervengono a loro volta nel limitare l’accessibilità del materiale digitalizzato.
Le logiche degli operatori della sezione Publicité/Design Graphique del Musée des Arts 
Décoratifs non hanno fino a ora incoraggiato la partecipazione attiva del pubblico. Ciò non 
esclude tuttavia che le riproduzioni digitali del fondo siano oggetto di pratiche originali di 
riutilizzo e di riappropriazione. Ricerche ulteriori sarebbero dunque necessarie per 
approfondire in che misura gli utenti contribuiscono alla circolazione e alla 
ricontestualizzazione delle immagini digitali e alla produzione di nuovi saperi e contenuti 
riguardo agli artefatti grafici pubblicitari conservati in questa istituzione attraverso confronti, 
note, commenti.
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NOTE    
Secondo la normativa francese che regola l’acquisizione di nuovi esemplari nelle collezioni1.
nazionali, gli oggetti candidati a entrare a far parte del Musée des Arts Décoratifs sono
presentati al comitato scientifico del museo diretto dal presidente del consiglio
d’amministrazione de Les Arts Décoratifs e composto dal direttore dei musei di Francia,
dal suo delegato alle arti plastiche, dal direttore del Musée des Arts Décoratifs e da
quattro personalità designate dal ministro della cultura cui possono aggiungersi anche
degli esperti secondo il parere del presidente e previo accordo del ministro. Una volta
ottenuta l’approvazione del comitato, una delibera successiva, emanata dal ministero
della cultura, sancisce l’entrata ufficiale dei nuovi oggetti nelle collezioni nazionali.↵
Con l’espressione affiches de librairie si indicano locandine litografiche realizzate in2.
Francia tra il ventennio 1830-1850 affisse all’interno di negozi e destinate alla promozione
di opere letterarie.↵
Sono spesso gli stessi operatori del dipartimento a fotografare i nuovi oggetti ottenendo3.
delle foto utilizzate unicamente a scopo documentario. Tali riproduzioni non sono infatti
diffuse online, ma sono a disposizione del pubblico che consulta il data base all’interno del
museo. Dalle conversazioni con il personale addetto alla conservazione è emersa l’idea
ricorrente di utilizzare il materiale digitalizzato per realizzare un sito di documentazione a
uso interno ed esclusivamente professionale, dal quale accedere a tutte le foto – in alta
risoluzione – degli oggetti delle collezioni, per poterli agevolmente passare in visione,
controllarne lo stato di conservazione, effettuare confronti. Ciò consentirebbe di riflettere
meglio alla concezione di eventuali esposizioni, cataloghi… “Ciò consentirebbe al
conservatore di avere un altro sguardo sul proprio fondo”.↵
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Secondo una legge del 2004 (devo trovare il numero della legge e inserirlo) è stabilito che4.
ogni dieci anni deve essere fatto un inventario completo delle collezioni e che questo deve
contenere obbligatoriamente un’immagine per ogni oggetto.↵
Intervista a Rejane Bargel, conservatrice en chef alla sezione Publicité/Design Graphique,5.
del 6 aprile 2016.↵
I dati originari restano sul sito web de Les Arts Décoratifs, verso i quali l’utente è6.
indirizzato, tramite link, per una completa consultazione.↵
È possibile in particolare accedere alle pagine web delle esposizioni seguenti: Tout est Pub7.
1970-2005,  250 ans de publicité,  Les années glorieuses de la publicité 1950-1970, L’art
dans la pub, De la réclame à la publicité 1920-1950, L’affiche chinoise, La belle époque de
la pub 1850-1920.↵
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L’introduzione della fotocomposizione negli anni sessanta e la diffusione del computer negli 
anni ottanta hanno alterato gli assetti teorici, critici e pratici del graphic design come 
professione: hanno inciso sull’iter progettuale e sulla filiera produttiva a esso legata, così 
come sulla capacità di immaginare e rappresentare il futuro. Hanno inoltre contribuito a 
modificare la produzione grafica dal punto di vista estetico e stilistico. Le testimonianze di 
alcuni professionisti – Italo Lupi, Roberto Pieracini, Patrizia Convertino e Silvia Sfligiotti – 
offrono punti di vista eterogenei riguardo all’impatto delle nuove tecniche di progettazione e 
produzione, sia dal punto di vista della loro biografia sia rispetto al panorama italiano coevo. 
Queste interviste propongono una prima indagine che cerca di raccontare il contributo delle 
tecnologie della progettazione grafica all’evoluzione della professione in Italia, evidenziando 
integrazioni, divergenze, convivenze e sperimentazioni.

Introduzione
Come è mutato lo stato delle tecnologie della progettazione grafica tra gli anni sessanta e 
novanta? Quanto ha influito l’introduzione di nuovi strumenti di lavoro sull’evoluzione della 
metodologia progettuale? Il passaggio al digitale è stato vissuto come un momento di rottura 
netta o di adeguamento graduale?[1]
A partire da questi interrogativi, l’indagine qui presentata si articola in quattro interviste a 
professionisti che provengono da generazioni differenti del graphic design italiano. I percorsi 
lavorativi di Italo Lupi (Cagliari, 1934), Roberto Pieracini (Pesaro, 1942), Patrizia Convertino 
(Parma, 1961) e Silvia Sfligiotti (Milano, 1967) coprono campi di azione diversi della pratica 
progettuale, nel design editoriale, nella pubblicità, nell’immagine coordinata e nella grafica in 
movimento, garantendo un racconto eterogeneo in merito agli effetti delle nuove tecnologie 
all’interno della professione. Oltre che dalla differenza anagrafica e dalla eterogeneità di 
campi coinvolti, la selezione dei quattro designer intervistati è giustificata anche dalla 
propensione alla riflessione sugli strumenti del mestiere.
Dalle conversazioni emergono differenti approcci al “nuovo”, diversi sia di professionista in 
professionista, sia all’interno della carriera di ciascun designer. A testimonianza di ciò, se per 
esempio in Lupi si percepisce un’adesione immediata alla fotocomposizione, incontrata negli 
anni sessanta al principio del suo percorso lavorativo, tale entusiasmo non sarà replicato con 
l’avvento del desktop publishing che lo trova scettico a metà degli anni ottanta. 
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Al contrario il percorso dello Studio Convertino evidenzia una tensione costante verso 
l’esplorazione dei confini delle tecnologie, tanto durante la stagione della fotocomposizione 
quanto con l’arrivo dei primi prototipi di computer.
Al di là degli atteggiamenti dei singoli designer, un dato che è emerso in maniera trasversale 
nel corso dell’indagine è quello dell’impatto che le innovazioni tecniche hanno avuto 
sull’evoluzione di scenari lavorativi legati al graphic design. In alcuni casi il cambiamento 
tecnologico ha determinato la nascita di nuove professionalità, come è accaduto con il 
proliferare della rete di tecnici alimentata incessantemente dalla filiera legata alla 
fotocomposizione. Di questo dialogo quotidiano tra tecnici e designer, anzitutto durante gli 
anni sessanta e settanta, ci sono tracce visibili nei bozzetti o negli esecutivi che i grafici 
corredavano di informazioni dattiloscritte – completate spesso da comunicazioni telefoniche 
o via fax – rivolte tra gli altri a fotocompositori, fotoritoccatori, fotolitisti. Le testimonianze 
hanno rilevato quanto proprio questi settori della produzione siano stati i primi a subire 
l’avvento del digitale: in alcuni casi c’è stata la trasformazione in professionalità ibride per 
far fronte al cambiamento dello scenario produttivo, in altri, più frequentemente, la 
conseguenza inevitabile è stata la progressiva estinzione. In Italia la transizione verso il 
desktop publishing si trascina fino alla prima metà degli anni novanta. Nel corso di questo 
intervallo di tempo la catena produttiva si scardina e i fotocompositori – descritti nelle parole 
di Pieracini e Sfligiotti – tentano di reinventarsi, per esempio come stampatori o impaginatori 
digitali. L’ibridazione e l’adattamento come risposte alle tecnologie digitali si manifestano 
anche all’interno degli studi in cui, negli anni della diffusione dei computer, continuano a 
interpolarsi e a mescolarsi fasi di lavoro manuale a processi digitali.
È interessante notare quanto sia Lupi sia Pieracini individuino similitudini e contiguità tra le 
opportunità offerte dagli strumenti di fotocomposizione e quelle garantite dal computer. In 
effetti, già negli anni sessanta, tecnologie quali Fotomaster o Photo Typositor permettono di 
avere “composizioni strette, orizzontali, in diagonale, decentrate, con trame, deformate, a 
raggiera, a semicerchio” (Fioravanti, 1984) non così lontane da quelle elaborate dai grafici 
tra gli anni ottanta e novanta, con la diffusione di software di disegno vettoriale e di font 
digitali.
Se gli intervistati sottolineano punti di tangenza tra il ventaglio di opportunità offerte dalla 
fotocomposizione e i primi software presenti sugli Apple Macintosh, forse è il mutamento 
della filiera produttiva a incidere in maniera determinante sulla costruzione degli elaborati 
finali. Durante gli anni della composizione “a freddo” la produzione è un processo 
estremamente parcellizzato e condiviso tra molteplici figure interne ed esterne agli studi. 
Invece con la diffusione dei personal computer le fasi produttive si accorciano e la 
progettazione diventa progressivamente meno mediata, trasferendosi sulla scrivania dei 
designer. In questo modo si assiste a un’evoluzione sostanziale nel modo in cui i grafici si 
relazionano e vivono gli strumenti di progettazione. D’altra parte, negli “anni del contatto”, il 
primo incontro tra i computer e le nuove generazioni di graphic designer – tendenzialmente 
più propense ad accogliere le potenzialità del desktop publishing –non accade in contesti 
privati o autonomi. Infatti, dalle parole di Sfligiotti si evince che il costo dei personal 
computer nel primo periodo di diffusione del digitale risulti proibitivo per i grafici emergenti 
che in molti casi finiscono per sperimentare il proprio utilizzo non in modo autonomo ma 
all’interno di studi diretti da professionisti più anziani, inevitabilmente più condizionati dalle 
tecnologie precedenti.
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Le interviste di seguito riportate ci invitano a considerare quanto il mutamento della 
catena produttiva, il cambiamento nella modalità di rapporto tra designer e nuove 
tecnologie e la libertà di sperimentazione hanno influito sulla nascita di nuove correnti nel 
graphic design degli anni ottanta e novanta.

1. Italo Lupi
29 agosto 2016
Italo Lupi (Cagliari, 1934). Dopo la laurea in Architettura nel 1959 al Politecnico di Milano, 
lavora come graphic designer all’Ufficio Sviluppo de La Rinascente. Nei primi anni 
settanta, oltre a curare il progetto grafico di “Zodiac” (1970-1973) e “Shop” (1971-1972), 
inizia a collaborare con “Abitare” e nel 1973 ne diventa direttore artistico. Nel 1986 è art 
director di “Domus” sotto la direzione di Mario Bellini. Dal 1992 al 2007 torna ad “Abitare” 
in veste di direttore responsabile e art director. È consulente di immagine della Triennale 
di Milano (1979-1988) e di IBM Italia (1990-1999), azienda per la quale progetta house 
organ quali “Rivista IBM”, “If”, “Ol3”. Con lo studio Migliore+Servetto realizza a Torino le 
installazioni urbane per le Olimpiadi invernali (2006) e per le Celebrazioni dei 150 anni 
dell’Unità d’Italia (2011). Membro dell’Alliance Graphique Internationale dal 1981, e della 
Hall of Fame dell’Art Directors Club Italia dal 2007, ha avuto tre volte il Compasso d’Oro 
(1998, 2006, 2014 premio alla carriera). 

Qual era lo stato delle tecnologie e degli strumenti nell’ambito della progettazione grafica, 
quando lei ha cominciato la sua attività?
Ho iniziato a lavorare nei primi anni sessanta e, allora, lo stato delle tecnologie per la 
progettazione era elementare. I primi anni erano ancora gli anni dei caratteri in legno e 
piombo, poi poco dopo è arrivata la fotocomposizione. Anche nella stagione della 
fotocomposizione, per avere un impianto, un cliché o una pellicola per la stampa, era 
necessario sottostare a una trafila lunga. Capitava che si dovesse aspettare anche più di 
una settimana per avere una prima prova che testimoniasse la bontà delle riproduzioni di 
un’immagine. D’altra parte questo era uno degli aspetti interessanti del lavoro, perché ti 
permetteva di colloquiare, di scambiare idee con litografi e tipografi e di imparare molto 
da loro.
Quanto alle tecnologie in studio, utilizzavamo macchine fotografiche al cui interno 
inserivamo – cosa impensabile per un ragazzo di oggi – qualcosa di fisicamente 
percepibile: la pellicola. Trascuro gli strumenti classici del disegno tra cui ovviamente i 
compassi e le squadre. Le grandi novità di allora erano la reprocamera – una macchina 
piana con un proiettore utilizzata per la produzione di copie fotografiche – e la diffusione 
della fotocopiatrice, che permetteva una maggiore facilità di riproduzione e di 
adattamento alle misure necessarie.
I tempi di produzione influivano concretamente sulla pianificazione di un lavoro. Ricordo 
che nei primi anni della rivista Abitare, ancora con la direzione di Piera Peroni, il giornale 
aveva una periodicità mensile, ma la data di uscita dei singoli numeri era tutt’altro che 
cadenzata regolarmente. Un numero arrivava in edicola i primi giorni del mese e il numero 
successivo veniva chiuso, per esempio, l’ultima settimana utile del mese seguente. 
All’ingresso della redazione c’erano cataste di cliché da utilizzare quando la progettazione 
del numero fosse stata completata. A quel punto venivano spedite le immagini esecutive al 
fotolitista che doveva seguire le indicazioni date, da noi, per ciascuna pagina. Per le 
indicazioni di impaginazione delle immagini si usavano semplici fotocopie. 
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Il fotolitista doveva interpretare le informazioni precise fornitegli, prendere le misure, 
sostituire le fotocopie con le immagini reali e impostare il suo lavoro di fotocomposizione. Io 
ero volutamente disordinato e capitava spesso che non seguissi la gabbia di impaginazione, 
procurando non poche difficoltà interpretative ai tecnici. Era una lavorazione affascinante 
perché richiedeva tanta manualità. Fare riviste come Abitare – dal 1974 al 1986 – o come 
Domus – dal 1986 al 1992 – voleva dire ritagliare fotocopie delle immagini, incollarle con lo 
scotch e, se si arrivava a fine layout insoddisfatti, staccare tutto e ricominciare, tornando a 
xerografare le immagini. Era un lavoro molto faticoso, ma anche esaltante. Ti permetteva, in 
tempi così lunghi, riflessioni e avanzamenti nel ragionamento che avevi intrapreso 
impaginando. Proprio in tale processo di progettazione editoriale la fotocopiatrice è stata 
fondamentale. Per quanto all’epoca necessitasse di tempi molto più lunghi di quelli a cui 
siamo abituati ora, la fotocopiatrice era diventata indispensabile nella fase intermedia e di 
prototipazione degli elaborati per inserire le immagini e valutare gli ingombri.
Ho sempre tentato di immaginare layout che potessero avere un’esecuzione molto rapida e 
concedessero libertà, rompendo la rigidità della gabbia.
Gli anni sessanta erano anche gli anni in cui cominciava l’uso della Fotomaster, macchina 
che attraverso strumenti ottici permetteva di modificare e distorcere scritte e caratteri. La 
Fotomaster, resa disponibile a Milano dalla fotolito Bassoli, era un avanzamento tecnologico 
fantastico: un “macchinone” che permetteva anche di fare i primi esperimenti con le 
fotografie al tratto o retinate in modi differenti. Era una specie di reprocamera complessa, 
con cui era possibile ottenere dilatazioni, riduzioni, ispessimenti della tipografia – distorsioni 
che ho sempre odiato fare quando, arrivato il computer, si è cominciato a farne un uso 
incontrollato.
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Fig. 1 – Pagine tratte dal campionario di caratteri prodotto dalla
Actualtype di Milano, in cui è sono visibili le opzioni di
distorsione, lavorazione dell’outline e ombreggiatura applicabili
alla tipografia in fotocomposizione / Biblioteca del progetto
grafico, AIAP CDPG, Milano.

Quando è arrivata, “meravigliosamente bella”, la fotocomposizione per me ha 
rappresentato la possibilità di comporre titolazioni con alfabeti ben disegnati e nuovi. 
Fino ad allora caratteri come l’Helvetica o gli Standard li ritagliavo dai titoli di riviste 
svizzere – tra cui Camera – e li inserivo manualmente, incollandole nei layout. Poi ho 
cominciato a rivolgermi ai fotocompositori, soprattutto all’Actualtype di Milano che aveva 
un catalogo di caratteri ricchissimo. Era possibile distorcere, allargare, trasformare le 
lettere, però trovavo che la bellezza dei caratteri che utilizzavo era tale da mantenerli 
intatti nella loro specificità e nel loro scrupoloso disegno.
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Se le distorsioni tipografiche erano già piuttosto assimilate negli anni sessanta, per quale 
motivo lei era scettico negli anni ottanta e novanta verso questo tipo di interventi sulle font 
digitali?
Quando, nel 1986 sono arrivato a Domus ho assistito all’avvento dei computer. Eppure i primi 
tempi progettavamo la rivista ancora con fotocopie incollate, prima con il nastro adesivo e 
successivamente con un prodotto inebriante: la Cow Gum, colla mastice che solidificandosi 
molto lentamente consentiva il riposizionamento del materiale in pagina senza lasciare tracce. I 
testi erano fotocomposti su strisce di carta che andavano tagliate e, anch’esse, impaginate. 
D’altra parte, prima dell’avvento del computer si realizzava tutto su carta. Con il desktop 
publishing molti hanno pensato che il margine di libertà fosse totale e che nessuno avesse più 
regole da seguire. Questo ha provocato, a mio modo di vedere, una serie di 
“minestre confuse” di caratteri dilatati o distorti, e l’incapacità di capire che si poteva utilizzare 
questo strumento meraviglioso – che allora non consideravo meraviglioso – anche con rigore. 
Invece in quel momento i più giovani che muovevano i primi passi in questo mestiere, inebriati 
dall’uso dei computer e avendo tra le mani uno strumento così duttile e facilmente manovrabile, 
utilizzavano questi “trucchi” ispirandosi a esempi americani interessanti e nuovi.

Può essere che lo scarto generazionale non le permettesse di percepire il tentativo di 
superamento da parte dei grafici più giovani di una tradizione ingombrante, quella dello stile 
internazionale e delle prime generazioni dei grafici italiani?
Certo, ma rivedendo i lavori realizzati allora, in quei primissimi anni, da chi era schierato 
“dall’altra parte”, non mi pare che ci sia stata una qualità talmente forte da poter attribuire loro 
il merito di nuove invenzioni. Sicuramente ci sono stati anche esempi buoni ma tendenzialmente 
mi sembrava che fossero imitazioni senza freni di processi non ancora interiorizzati. Credo che 
ora la nuova scuola milanese e italiana sia finalmente capace di utilizzare questi sistemi con 
intelligenza. Allora mi irritava il velleitarismo delle scelte e la mancanza di intelligenza 
nell’applicare le potenzialità delle nuove tecnologie. Ho sempre pensato che dovesse esserci il 
massimo di libertà sulla gabbia tipografica, ma questo non doveva giustificare il caos fine a se 
stesso o la stravaganza senza senso. 

Come ha vissuto l’arrivo dei primi caratteri tipografici digitali?
Con sofferenza perché erano caratteri disegnati male e senza le finezze che avevo percepito 
fino ad allora nei caratteri stampati su pellicola con un esattezza fantastica –disponibili, per 
esempio, all’Actualtype. La prima volta che ho visto il Times fornito dal computer – tra i pochi 
caratteri allora a disposizione – mi sono reso conto che c’erano molte semplificazioni che 
involgarivano il risultato finale. Per questo ho continuato a utilizzare la fotocomposizione, anche 
nel periodo iniziale di diffusione del computer. L’affinamento del disegno dei caratteri è 
avvenuto solo in un secondo momento.

Come ha vissuto l’arrivo dei computer nella redazione di “Domus”? Si è trattato di un 
cambiamento repentino?
C’è stato ovviamente un momento in cui nella progettazione di Domus convivevano le due 
tecnologie: la fotocomposizione e l’impaginazione digitale. Tuttavia, già a fine anni ottanta, 
nell’ultimo periodo di lavoro in redazione, utilizzavamo computer per impaginare. Se fino ad 
allora ero nella mia stanza e vedevo arrivare i ragazzi con il lavoro da revisionare, con l’avvento 
dei computer ho cominciato a posizionarmi dietro di loro e a supervisionare i progetti in prima 
persona. 
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I miei collaboratori avevano comunque un margine di libertà nel reinterpretare i miei bozzetti. 
Il gruppo editoriale Domus era proprietario di riviste anche più diffuse di Domus, tra cui 
Quattroruote che in quegli anni vendeva un milione di copie al mese. Per questa ragione c’era 
uno schieramento di computer notevole in sede – almeno cinque – affidati ai membri dell’ufficio 
grafico. Io non avevo un computer sulla mia scrivania. Mi spostavo di volta in volta da una 
postazione all’altra.

Come ha mutato, l’avvento del digitale, la sua metodologia lavorativa?
Per quel che mi riguarda non credo ci sia stata alcuna discontinuità. Io ho continuato a 
lavorare schizzando a mano pagina dopo pagina ogni mio progetto, dosando manualmente le 
dimensioni delle parti colorate o in bianco e nero. Probabilmente la mia ingenuità è tale che 
non ho mai imparato a usare il computer davvero.
L’unica variazione quindi ha riguardato la velocità nel realizzare le operazioni e la possibilità, 
negli ultimi anni, di comprendere il margine di libertà che era possibile raggiungere con i 
software. Adesso mi diverto molto e ho il rimpianto di non essere io a utilizzare il computer 
manualmente e in prima persona.

Ci sono progetti firmati da lei che ritiene possano raccontare bene l’avvento del digitale nella 
progettazione grafica?
Ricordo il lavoro di “vestizione” della città di Torino realizzato per le Olimpiadi invernali nel 
2006 con Ico Migliore e Mara Servetto. È stato un progetto di dimensioni enormi, da 
finalizzare in tempi talmente stretti che, senza il supporto del digitale, sarebbe stato 
impossibile realizzare. Non ha modificato l’espressione delle cose ma, ancora una volta, ha 
accelerato i tempi, per esempio, nella rappresentazione tridimensionale degli spazi, che con gli 
strumenti pre-digitali sarebbero stati inevitabilmente più lunghi. In questo, la collaborazione di 
Migliore e Servetto è stata determinante.

Dal 1986 lei è stato consulente dell’IBM Italia. Come ha affrontato l’incarico di raccontare la 
tecnologia e di quali strumenti si è servito per farlo?
Il mio incarico di art director riguardava anzitutto l’impaginazione della Rivista IBM, fino ad 
allora progettata molto bene da Roberto Lanterio.[2] La commissione che mi fu affidata da IBM 
consisteva nel supervisionare la produzione di circa trecento pubblicazioni all’anno, tra cui 
dépliant e riviste. Se era giustificabile che in IBM i computer non fossero ancora a disposizione 
dei grafici della rivista, meno prevedibile era che non ci fosse un archivio elettronico delle 
immagini fotografiche. Questo dettaglio mi aveva stupito. Sembrava di lavorare in un’azienda 
degli anni sessanta con immagini su diapositive catalogate numericamente.
Comunque è stato molto bello lavorare per Rivista IBM anche quando nel 1993 ha cambiato 
nome in If e successivamente in Ol3. Era un lavoro duro quello di art director per IBM, si 
trattava di delegare ad altri non solo la fattura manuale ma anche l’invenzione di alcuni 
prodotti. Tra questi collaboratori un grafico olandese che ha lavorato tanto con me in quegli 
anni e che si chiamava Rob Barrée poi Julia Binfield. I contatti con direttori intelligenti, tra cui 
Gianfranco Bazzigaluppi, sono stati fondamentali e la rivista era molto stimolante, con 
contributi critici e intellettuali notevoli.
Per i primi tempi ho raccontato la tecnologia IBM senza l’ausilio del digitale. Mi sono servito di 
grandi fotografi tra cui Cesare Colombo, Gianni Berengo Gardin, Ugo Mulas, Toni Nicolini. Mi 
fornivano fotografie stampate su carta che io passavo al fotolitista senza alcun ausilio di 
strumenti digitali. 
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Questa procedura l’ho mantenuta fino al 2007 anche all’interno della redazione di Abitare. 
Chiedevo ai fotografi di realizzare immagini su lastra e pellicola in maniera tradizionale. 
Ritengo che allora fosse una scelta giusta. Adesso il digitale e la post-produzione si sono 
affinati notevolmente. Allora invece il dischetto con la fotografia digitalizzata offriva risultati 
non controllati con i colori traditi da dominanti cromatiche differenti da schermo a schermo. 
Preferivo quindi vedere le tradizionali lastre fotografiche sul mio scrittoio luminoso in modo 
da controllare costantemente la corretta riproduzione fotografica delle immagini, la 
precisione pulita dei colori.

Fig. 2 – Italo Lupi, studio per il layout della rivista If, house
organ di IBM Italia, 1993 / Archivio Lupi, Milano.” width=”744″
height=”978″ /> Fig. 2 – Italo Lupi, studio per il layout della
rivista If, house organ di IBM Italia, 1993 / Archivio Lupi,
Milano.
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2. Roberto Pieracini
1 luglio 2016
Roberto Pieracini (Pesaro, 1942), studia ceramica presso l’Istituto d’Arte cittadino. Nel 1964 si 
trasferisce a Milano, dove si avvicina al graphic design al fianco di Ettore Sottsass Jr nello 
Studio Design Olivetti. Dal 1969 al 1974 dirige l’ufficio pubblicità Olivetti e negli anni settanta 
collabora con Dalmine, Fiat, Fiat Iveco e Fiorucci e con case editrici quali Sansoni ed Etas 
Kompass. Tornato a Olivetti nel 1982 nella Direzione di Corporate Image diretta da Renzo Zorzi 
fino al 1990, successivamente lavora per Italtel e Smau. È tra i promotori della Biennale della 
Grafica (Cattolica, 1984) e della “Carta del Progetto Grafico” (1989). Presidente AIAP dal 1991 
al 1994 si dedica all’insegnamento della comunicazione visiva alla Facoltà di Design del 
Politecnico di Milano (2001-2005) e all’ISIA di Urbino (2006), che dirige dal 2007 al 2013. Nel 
2013 a Pesaro cura la mostra “Oltre il Territorio. Franco Bucci, Massimo Dolcini, Gianni Sassi”.

Qual era lo stato delle tecnologie e degli strumenti nell’ambito della progettazione grafica, 
quando lei ha cominciato la sua attività?
Oltre alla matita, i miei strumenti, a metà degli anni sessanta, erano la Cow Gum – colla che ti 
permetteva di riposizionare facilmente i materiali incollati, la gommapane – per cancellare le 
ditate dai fogli –, lo spazzolino per pulire i disegni, i Rapidograph, i Graphos, i curvilinee, le 
righe e le squadre – indispensabili per il disegno dei lettering –, il tecnigrafo e i Letraset. Molti 
di noi utilizzavano i Letraset anche per realizzare i titoli degli esecutivi. Basterebbe guardare i 
campionari di caratteri che ho custodito per valutare l’evoluzione delle tecnologie di 
composizione e, conseguentemente, della tipografia stessa: campionari di caratteri in piombo 
prima, campionari di caratteri per fotocomposizione o Letraset, dopo. Al di là degli strumenti, 
va considerato il contributo offerto da figure, tecnici e professionisti cui ci affidavamo 
costantemente.

Cosa ha significato per lei l’avvento del digitale nel campo del graphic design?
Prima dell’avvento del digitale, la trafila progettuale era suddivisa in varie professionalità: il 
fotolitista, i cromisti in tipografia, il fotocompositore tra le altre. Il grafico si occupava di 
realizzare gli esecutivi, di fornire al compositore le informazioni –giustezza e interlinea, per 
esempio – relative al trattamento dei testi e la correzione bozze. Il processo lavorativo 
coinvolgeva una rete di operai specializzati.
Nell’arco di pochi mesi, a metà degli anni ottanta, ho percepito una trasformazione repentina e 
un senso di confusione tanto nel panorama professionale quanto nella catena produttiva fino ad 
allora in voga. Comparivano i primi software di composizione dei testi e quasi in 
contemporanea notavo tecnici fotocompositori che cominciavano a promuoversi come fotolitisti.
La mia reazione non è stata né negativa né positiva. Era solo chiaro che bisognava adeguarsi 
rapidamente. Nell’arco di due-tre mesi si è verificato questo adattamento a una nuova 
situazione professionale e di mercato. Sono seguiti anni difficili in cui era evidente che molti 
designer stentavano ad adeguarsi. All’inizio mi sembrava che la qualità fosse peggiorata molto. 
In realtà, il computer ha avuto il merito di eliminare la bassa qualità, visibile in molti elaborati, 
spesso realizzati da non professionisti in tipografia o in fotocomposizione; tuttavia mi sembra 
che con il computer non si riuscisse a raggiungere l’alta qualità fino ad allora garantita da 
tecnici professionisti come cromisti o fotolitisti. Per esempio, negli anni novanta i software di 
impaginazione offrivano dei template che permettevano a chiunque di realizzare riviste, carte 
intestate o altro. Ciò ovviamente garantiva una buona qualità media, tuttavia non si trattava 
solo di adattarsi alle nuove tecnologie, bisognava saperle “cavalcare”.



239AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 8 (2016)

Le vengono in mente altre tecnologie il cui arrivo è risultato determinante per l’evoluzione 
della metodologia progettuale del graphic design?
Letraset e Pantone sono state tecnologie che negli anni settanta hanno rivoluzionato il modo 
di lavorare. Se necessitavi di un colore, prima dell’avvento dei Pantone, c’era solo la scala 
cromatica fotolito – piuttosto limitata – o i pezzetti di carta strappati da riviste o ritagli 
colorati trovati ovunque. Quando sono arrivati i Pantone, con la loro selezione scientifica di 
colori studiata dall’istituto statunitense Munsell, è stato straordinario avere a disposizione un 
campionario di novecento tinte. Gli acetati Pantone ti permettevano di realizzare esecutivi, 
utilizzando esattamente i colori che desideravi. Credo che i Pantone siano stati determinanti, 
per esempio, nella produzione di Milton Glaser e del Push Pin Studio.

L’avvento del digitale si è collocato in continuità o in discontinuità con la metodologia 
professionale precedente?
Il digitale non ha inventato nulla di più di ciò che esisteva prima, analogicamente. Penso alle 
ricerche condotte in camera oscura dagli esponenti della Op-art per esempio, a Franco 
Grignani, a Enzo Ragazzini e ai suoi esperimenti con i retini meccanici. I primi software di 
composizione dei testi hanno ripreso, per certi versi, il lessico della dattilografia più che della 
tipografia: infatti, si è cominciato a parlare di “grassetto” e non di “nero” o “neretto”, che 
erano termini di provenienza tipografica. Anche la fotolito è stata assorbita dal processo di 
rimediazione attuato dai software digitali. Il Photo Typositor – compositore fotografico per 
titolazioni prodotto dalla VGC – per esempio realizzava un ventaglio di opzioni garantite oggi 
da Adobe Photoshop. L’Actualtype di Milano fino agli anni ottanta è stata un punto di 
riferimento forte nell’ambito della fotocomposizione per numerosi grafici, studi e agenzie. In 
principio si occupavano soltanto di composizione testi e in seguito si sono aperti alla fotolito. 
Offrivano una professionalità eccellente e possedevano un numero consistente di caratteri in 
corpi alti – dai 48 punti in su – utili per la pubblicità. Ai tecnici della Actualtype venivano 
trasmessi i testi e si davano indicazioni precise sulla composizione degli stessi. Credo che i 
programmatori dei software abbiano fatto riferimento a queste tecnologie quando hanno 
introdotto i software di composizione testi e progettazione grafica.
Quanto alla discontinuità mi sento di poter affermare che il progressivo abbandono della 
misurazione in punti tipografici nella costruzione della pagina è stato determinato 
dall’avvento dei software digitali. Finché si adoperavano i punti tipografici – tanto per la 
composizione dei testi quanto per il formato della pagina – accadeva che “stranamente” la 
pagina si costruisse perfettamente. Nel momento in cui il computer ha imposto l’uso del 
centimetro o del pixel, è stato necessario adattare il processo fino ad allora utilizzato. Tuttora, 
quando collaboro con grafici che utilizzano software di impaginazione, chiedo loro di 
adoperare il punto pica come unità di misura nelle impostazioni della pagina. Ma il problema 
non è questo: il problema è che la tipografia in piombo e la fotocomposizione avevano regole 
da rispettare mentre con il digitale è stato tutto delegato alla responsabilità del grafico.

Tuttavia anche la fotocomposizione già garantiva margini di libertà notevole, penso per 
esempio alla distorsione della tipografia o all’ampio ventaglio di caratteri disponibili. 
La fotocomposizione ha garantito negli anni sessanta e settanta una fortissima evoluzione nei 
processi lavorativi e nella sperimentazione. È stata una tecnologia molto aperta: la 
deformazione dei testi in camera oscura era accessibile a tutti e c’erano ampi spazi di 
intervento. Però ciò era possibile attraverso la manualità, l’artigianato e la conoscenza dei 
processi meccanici. 



240AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 8 (2016)

In seguito, con i computer, è stato più complesso avere questo controllo e consapevolezza 
dei processi. Tutto ciò mi ha fatto comprendere che, salvo che tu non riesca a programmarti 
autonomamente i tuoi software di progettazione, è davvero difficile avere la consapevolezza 
che ti garantiva la fotocomposizione.

Può essere che questa sua analisi sia dettata da un fattore generazionale e che la 
fotocomposizione sia stata per lei soltanto la tecnologia che l’ha trovata più preparato?
Sì, la fotocomposizione è stata l’innovazione tecnologica che si è diffusa quando io 
cominciavo a lavorare come graphic designer a metà degli anni sessanta. Però ho vissuto in 
prima persona anche l’arrivo dei computer. Mi sono avvicinato a entrambe le tecnologie 
ugualmente, modificando, oltre al mio metodo progettuale, l’organizzazione del processo 
lavorativo intorno a me. Quando la fotocomposizione è cominciata a penetrare nel quotidiano 
degli studi di progettazione grafica ho assunto un fotocompositore esperto diplomato in 
fotocomposizione presso la scuola dei salesiani. Alla stessa maniera mi sono comportato 
quando si è trattato di assumere tecnici esperti nella gestione di software quali QuarkXPress 
o Adobe Photoshop sul finire degli anni ottanta. In linea di massima, i passaggi operativi che 
prima potevi gestire rivolgendoti a professionisti e tecnici esterni, a un tratto cominciavano a 
essere svolti da impiegati interni allo studio o da te in prima persona. Credo di essere stato 
uno dei primi a utilizzare la fusione di più immagini sullo sfondo, realizzata con Adobe 
Photoshop, per le pubblicità Italtel a fine anni ottanta. Sempre per Italtel ho sfruttato un 
campionario di filtri di Adobe Photoshop per elaborare le immagini di un bilancio aziendale 
in modi diversi.

Fig. 3 – Roberto Pieracini, campagna pubblicitaria per il lancio del computer Olivetti
M20, 1982; elaborazioni fotografiche realizzate a partire da matrici negative
retroilluminate / Archivio Pieracini, Pesaro.
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Fig. 4 – Roberto Pieracini, campagna pubblicitaria per il lancio
del computer Olivetti M20, 1982; annuncio pubblicitario /
Archivio Pieracini, Pesaro.

In più occasioni lei si è trovato a lavorare per aziende italiane che sperimentavano nel campo 
delle nuove tecnologie. Con quale metodologia ha affrontato questi progetti?
Per Olivetti ho curato la campagna pubblicitaria relativa alla nascita del primo personal 
computer in Europa, l’Olivetti M20.[3] L’obiettivo principale degli annunci era quello di dare 
un aspetto di quotidianità e di accessibilità a macchine che fino ad allora erano appannaggio 
di tecnici e professionisti. Inoltre, nei computer non erano ancora presenti software di 
progettazione grafica – che sarebbero stati utili a determinare l’estetica e la progettazione 
delle pubblicità – ma solo programmi di calcolo e di scrittura. 
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Quindi non è stato tecnicamente possibile realizzare il layout per mezzo dei computer 
pubblicizzati. Come concept per realizzare il logotipo dell’Olivetti M20 nelle uscite 
pubblicitarie fu sceltal’idea di movimento, che rimanda al concetto di tecnologia e di 
futuro. Tuttavia il layout era ottenuto in camera oscura attraverso l’esposizione multipla 
che garantiva l’effetto di progressivo avvicinamento o allontanamento del logotipo.
A fine anni ottanta, poco prima di concludere la mia relazione lavorativa con Olivetti, 
utilizzando il computer portatile Olivetti M10, ho disegnato i pattern utilizzati nel 
packaging per gli accessori aziendali. Sono partito da una texture di glifi, prodotta con un 
programma di scrittura, che ho ridisegnato a mano al fine di avere un migliore controllo 
degli spessori. Successivamente ho ragionato su abbinamenti cromatici tra i glifi e lo 
sfondo, introducendo la sfumatura al fine di avere una maggiore dinamicità percepita. Il 
concept ancora una volta era l’idea di movimento come sinonimo di innovazione 
tecnologica.
L’utilizzo della fotocomposizione è stato determinante anche nella costruzione di un 
sistema di corporate per la rete di aziende italiane di software acquisite negli anni ottanta 
da Olivetti. In quel caso, per dare un’identità omogenea alla rete di imprese, ho 
progettato alfabeti completi e ridisegnato, in poco più di un anno, oltre cento logotipi 
aziendali. A dare uniformità a tutto il sistema erano gli alfabeti prodotti con 
caratteristiche precise che connotassero settori diversi di appartenenza. I caratteri Oli 1, 
Oli 2, Oli 3, Oli 4 venivano inseriti nel Photo Typositor che permetteva di velocizzare le 
operazioni di gestione del kerning e della spaziatura delle lettere. Gli alfabeti li avevo 
progettati a partire dalla sovrapposizione di Gill Sans, Futura e Antique Olive.
Con la fotocomposizione si poteva avere accesso a un numero notevole di operazioni sul 
lettering, tra cui anche vari effetti di distorsione della tipografia poi diventati consueti 
con il desktop publishing. A me personalmente queste potenzialità non interessavano, le 
consideravo anche inadeguate per la committenza con la quale lavoravo. D’altra parte 
quando pensiamo agli anni sessanta e settanta, pensiamo alla grafica svizzera, 
all’International style, all’Helvetica.

Ho come la percezione che in quel periodo si tendesse ad applicare la metodologia e 
l’estetica di una tecnologia “a caldo” come la stampa a piombo suuna tecnologia nuova “a 
freddo” quale era la fotocomposizione.
Sì probabilmente erano ancora molto presenti i vincoli del modernismo. D’altra parte, 
anche oggi, per quale motivo non è così diffuso tra i grafici l’utilizzo del filtro Dipinto a 
olio di Adobe Photoshop?
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Fig. 5 – Roberto Pieracini, studi per la realizzazione dei loghi
Aros e Ivitec (aziende del gruppo Olivetti) prodotti utilizzando il
carattere Oli 1 inserito all’interno del Photo Typositor, 1985 /
Archivio Pieracini, Pesaro.
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Fig. 6 – Roberto Pieracini, studi per la realizzazione dei loghi
Aros e Ivitec (aziende del gruppo Olivetti) prodotti utilizzando il
carattere Oli 1 inserito all’interno del Photo Typositor, 1985 /
Archivio Pieracini, Pesaro.

3. Patrizia Convertino
11 luglio 2016
Patrizia Convertino, al secolo Patrizia Pioli (Parma, 1961), comincia la sua attività 
professionale nel 1986 come assistente del graphic designer Mario Convertino (Milano, 
1948-1996), figura chiave della grafica musicale, del motion design per programmi televisivi 
e della sperimentazione nel campo della computer grafica. All’interno dello Studio 
Convertino, collabora alla progettazione visiva per programmi Rai come Italia sera, 
“Immagina: I segni e i sogni del nostro tempo”.Successivamente diventa account, 
amministratrice e art director dello studio. Dal 1996 è titolare della società Convertino & 
Designers con cui prosegue l’attività nel campo della grafica video curando videoclip, spot 
pubblicitari e la brand image per programmi e canali televisivi tra cui Mediaset, Rai e Sky.

Qual era il rapporto tra lo Studio Convertino e le tecnologie del graphic design agli inizi del 
vostro percorso professionale?
Credo che si possa affermare che il nostro studio sia stato pioniere nell’utilizzo di molteplici 
tecnologie della progettazione. Questa propensione può essere ricondotta sicuramente 
dall’indole di Mario Convertino [d’ora in poi Mario]. Proveniva da una formazione tecnico-
tipografica, avendo frequentato l’Istituto Rizzoli in cui si è avvicinato allo studio dei caratteri 
tipografici, al disegno delle lettere e all’impaginazione. La sua “voglia di tecnologia”, forse 
anche di computer prima dell’arrivo del digitale, si evince già nelle copertine realizzate tra la 
fine degli anni settanta e gli inizi degli anni ottanta per gli album dei Krisma o di Ivan 
Graziani, solo per citare alcuni esempi.
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Negli stessi anni Convertino conia il termine “Istantgrafic” per identificare una tecnica 
espressiva data dalla commistione di differenti tecnologie coeve: l’aerografo, la fotocopiatrice 
e la Polaroid. Di cosa si trattava e che relazione aveva con il processo lavorativo in studio? 
L’espressione Istantgrafic fa riferimento all’unione di differenti influenze e contaminazioni, 
oltre che alla propensione al collage, all’immagine tattile, alla volontà di manipolare e 
sovrapporre livelli, come in seguito è stato possibile fare su software come Adobe Photoshop. 
Eravamo affascinati da Andy Warhol, dagli americani e dal loro utilizzo delle Polaroid. Penso 
a quanto questa innovazione ci abbia stupito. Rappresentava bene la nostra epoca, forse 
anche per via del formato in linea con le geometrie in voga allora. Così pure la fotocopiatrice, 
sperimentata precocemente da Bruno Munari e nell’ambito del movimento punk. Infine, 
l’aerografo ti offriva la possibilità di stendere il colore con un gradiente particolare e con un 
tipo esatto di puntinatura. Credo che Mario sia stato anche tra i primi a fare largo uso 
dell’aerografo in Italia. Anche in questo caso tutto partiva dal suo rapporto personale con 
nuovi strumenti di disegno e di progettazione. 

Cosa ha significato per il vostro studio l’avvento del digitale nel campo del graphic design?
Nel 1981, con l’avvio del progetto di grafica per il programma televisivo ideato da Paolo 
Giaccio Myster Fantasy: Musica da vedere, Mario ha incontrato la computergrafica. La 
trasmissione ha messo a disposizione, presso la sede Rai di Milano, un computer per 
realizzare grafica video. Era un “agglomerato” di macchine, che permetteva di realizzare 
grafica elettronica, concepito a partire da studi condotti dal Centro Ricerche RAI di Torino e 
prodotto dalla partnership RAI-Tesak. Originariamente questo apparato per la video-pittura 
doveva servire per realizzare fondini scenografici o la tipografia per i titoli delle canzoni 
trasmesse dal programma. È stato Mario a intuire che poteva spingersi oltre. È partito 
dall’analisi delle funzioni della macchina al fine di capire i vantaggi e gli svantaggi di una 
“scatola” sconosciuta fino a quel momento. Utilizzava una tavoletta grafica su cui era 
stampata una griglia utile a orientarsi sullo schermo e, per memorizzare i documenti 
realizzati, dischetti magnetici piuttosto fragili e con una capacità limitata. Il software 
permetteva di selezionare colori e strumenti di disegno – tra cui pennini e aerografo –, 
copiare, cancellare, realizzare collage di frame, creare dissolvenze tra due riprese. Non c’era 
ancora alcuno scanner per acquisire immagini e probabilmente non c’erano caratteri 
tipografici che risultassero interessanti agli occhi di Mario. Così, attraverso questa tecnologia 
ha realizzato un intero carattere geometrico per la trasmissione, l’alfabeto di Mister Fantasy 
appunto. Partendo dal limite di non poter realizzare le curve, che non sarebbero state precise 
a causa della risoluzione degli schermi, Mario ha semplificato la forma delle lettere. 
L’alfabeto era corredato anche da simboli, quasi ideogrammi, utilizzati anch’essi per la 
caratterizzazione visiva del programma.
Credo che tra il 1985 e il 1986 ci fosse già il primo Apple Macintosh in studio. Abbiamo 
sempre usato soltanto tecnologie Apple probabilmente perché erano più adatte ai grafici. Non 
essendo programmatori, l’interfaccia risultava intuitiva e piacevole. Non c’era ancora 
Photoshop tra i software; c’era invece l’applicazione FileMaker – per la gestione di banche 
dati – e un programma per la composizione dei testi che ti permetteva di inserire immagini 
prodotte su computer – lo scanner collegato al personal computer sarebbe arrivato più tardi. 
Non c’era ancora la lettura del file in post-produzione e si verificavano spesso incompatibilità 
di file e di supporti di registrazione, tra cui i floppy disk. Per queste ragioni preferivamo 
stampare su carta lavori realizzati in digitale e riprenderli fotograficamente. In questo modo il 
digitale dialogava con la fotocomposizione ancora presente.
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Fig. 7 – Mario Convertino, studi, storyboard e frame relativi alla sigla del programma
televisivo Mister Fantasy, 1982 (da Colonetti, 1986).

Fig. 8 – Mario Convertino, lettering e scenografia per il programma televisivo Mister
Fantasy, 1982.
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Qual era lo stato delle tecnologie e degli strumenti nell’ambito della progettazione grafica, 
prima dell’arrivo dei computer in studio?
Anzitutto la lavorazione del progetto richiedeva tempi lunghi, poiché in studio non avevamo 
a disposizione tutti gli strumenti reperibili ora con facilità. Con questo non voglio dire che 
adesso sia più semplice il processo creativo però, per esempio, ora si ha la possibilità di 
realizzare rapidamente bozze piuttosto vicine al risultato finale. Negli anni ottanta, non 
essendoci internet, anche solo la ricerca del materiale iconografico richiedeva più tempo. 
Noi avevamo un archivio composto da ritagli di giornale e da immagini “saccheggiate” dai 
libri. Sembrava Wikipedia! Il punto di forza nella visualizzazione dei bozzetti di Mario 
proveniva proprio dalla ricchezza del nostro archivio iconografico. I soggetti erano ordinati 
per categorie tra cui, per esempio, fiori, texture, città con le relative sotto-cartelle: cieli, 
monumenti, ecc. Eravamo ingordi di tutto perché tutto poteva essere funzionale alla 
realizzazione dei layout che erano realizzati come collage. Avevamo fotocopiatrici in studio 
e la camera per le riproduzioni fotografiche. Era necessario avere una spiccata arte 
manuale. C’erano tanti ragazzi impiegati in studio e il flusso lavorativo doveva essere 
totalmente coordinato. C’era chi sapeva disegnare meglio e finalizzava le illustrazioni e nel 
frattempo qualcun altro impaginava secondo gli ingombri previsti per le immagini.
Tuttora, anche se piattaforme come Shutterstock si sono arricchite e sono meno banali che 
in passato, evitiamo di utilizzarle. Spesso si andava anche in giro a fotografare e tutto ciò 
influiva sul tempo di lavoro. Per una copertina di disco poteva occorrere persino un mese: 
due settimane per il concept, poi la presentazione, poi la messa a fuoco della proposta 
scelta e infine l’impaginazione dei testi. Quest’ultima operazione era un calcolo matematico. 
Si sceglieva come comporre il testo e in seguito si delegava a una società esterna la 
riproduzione secondo indicazioni di corpo, interlinea, ecc. Era la fotocomposizione.
Quando impaginavamo riviste, come Uomini & Business, rivista di economia edita da ESTE 
a partire dal 1989, i layout di tutte le pagine erano realizzati a mano. A volte i titoli erano 
realizzati con le lettere trasferibili Letraset, ma più spesso inviavamo dei fax con le 
indicazioni al fotocompositore in modo che potesse memorizzare le nostre scelte. 
Durante il flusso di lavoro capitava che ci fossero momenti morti in cui si aspettava che il 
fotocompositore inviasse le strisce di testo richieste. Era un processo per metà tecnologico, 
per metà manuale e artigianale. C’erano tante “botteghe” che lavoravano e una grande 
capacità di immaginarsi il prodotto finito. Credo che l’avvento del computer abbia mutato 
proprio la capacità immaginifica e i processi conseguenti sono stati inevitabilmente diversi. 
A volte gli stessi software sono stati capaci di contaminare il risultato finale. 
Penso, per esempio, alla casualità: mentre scegli una font, te ne capita un’altra e capisci che 
funziona meglio.

Tuttavia mi sembra che anche durante l’iter lavorativo analogico potessero accadere 
sorprese e scelte inaspettate.
Certamente, ma bisognava trovare le font disponibili presso le società esterne che si 
occupavano della fotocomposizione. Nel corso degli anni alcune di queste società si erano 
specializzate nel settore pubblicitario o nella moda, e per questo motivo avevano acquisito 
numerosi caratteri contemporanei. Per la rivista Uomini & Business, scelta una font, 
abbiamo ottenuto l’esclusiva sul suo utilizzo per un dato periodo dalla società che la 
distribuiva.
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Come prosegue il rapporto con il computer?
In studio era uno strumento per progettare ma non per produrre. Il computer è stato 
utilizzato per la progettualità iniziale e per fare gli storyboard, non per la produzione dei 
video. Per questoci rivolgevamo a società i cui operatori e macchinari avrebbero potuto 
accontentarci e gestire al meglio le nostre esigenze. Realizzavamo disegni manuali, 
illustrazioni su tavole, sequenze a passo uno o storyboard come materiali preparatori con i 
quali ci rivolgevamo agli studi di post-produzione in cui solitamente erano disponibili un 
banco per la ripresa delle tavole e macchine per produzioni 2D o 3D. Per queste esigenze 
producevamo spesso a Roma, tanto che lo studio ben presto è stato diviso in due sedi: 
l’ufficio di Milano era più legato all’editoria – con riviste quali Uomini & Business e Ragazza 
In – e alla discografia, mentre a Roma si realizzavano i video.
Ben presto a Mario è stato chiaro che la figura del tecnico dovesse essere distinta da quella 
del creativo. Per far si che la produzione fosse proficua ognuno doveva fare bene il suo 
mestiere: i creativi dovevano essere liberi di progettare qualsiasi cosa evitando i paletti 
imposti dai limiti della macchina o quelli determinati dall’incapacità di sfruttarla; i tecnici, 
conoscendo bene le potenzialità delle macchine, dovevano sfidare i limiti delle stesse. A ogni 
modo, non abbiamo mai considerato il computer uno strumento che determina le tue scelte. 
Ci sedevamo al computer solo dopo aver realizzato bozzetti manualmente ed esserci chiariti 
le idee.

Com’è cambiata la metodologia lavorativa in studio con l’avvento del digitale?
Quando sono arrivati i primi computer abbiamo capito anzitutto che potevamo ottimizzare 
meglio il tempo. Potevamo dedicarci di più a sperimentare idee nuove e a visualizzarle nei 
layout in modo piacevole, evitando il procedimento lungo cui ho accennato sopra. Con il 
computer avevamo la possibilità di capire immediatamente se ci convinceva un paragrafo 
composto in 12 punti o se fosse necessario rimpicciolirne il corpo. In studio ci siamo 
organizzati a seconda dei ruoli. C’era sempre chi si occupava dei disegni e realizzava tutti 
gli storyboardperché aveva maggiore dimestichezza manuale, chi lavorava meglio 
sull’aerografo e chi si avvicinava al Macintosh. Siamo arrivati anche a essere più di dieci in 
studio e ovviamente non tutti avevano un proprio computer.

Quanto hanno influito le esperienze di progettazione multimediale sulla vostra produzione?
Credo sia stato importante il modo in cui si sono influenzati i linguaggi del video e della 
stampa. Disegnavamo brochure assolutamente “video” con impaginazioni molto dinamiche, 
utilizzando, per esempio, caratteri tagliati o testi che sembravano fuoriuscire dai filetti come 
fossero animati. Spesso distribuivamo foto lunghe e strette sulla pagina come fossero su 
Cinemascope. Viceversa, il video diventava una sorta di impaginazione cartacea. 
Tutto il lavoro svolto da noi in ambito televisivo per le sigle dei programmi, nei titoli di testa, 
nei sottopancia o nelle scritte in coda, nonostante la miscela di linguaggi, dichiarava 
l’attenzione verso l’impaginazione, la gestione dei caratteri, il kerning, la spaziatura. 
Anche la scelta di graziati ottimizzati per il video svelava questa nostra peculiarità. 
L’ottimizzazione consisteva spesso nel ripulire, arrotondare o ispessire, lì dove fossero 
presenti, le grazie delle lettere al fine di assecondare la lettura dei pixel in televisione. 
Anche in questo caso il dialogo con i tecnici e la nostra curiosità sono risultati fattori 
determinanti.
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L’arrivo del desktop publishing corrisponde anche alla moltiplicazione delle font digitali e 
dalle nuove sperimentazioni in tale campo. Come avete vissuto questo momento?
È stato un momento bellissimo. Ci affascinava Neville Brody e la diffusione della sua 
produzione. Ci faceva sorridere trovare nella periferia romana pizzerie con insegne composte 
con i suoi caratteri.

4. Silvia Sfligiotti
4 luglio 2016
Silvia Sfligiotti (Milano, 1967), graphic designer, critica della comunicazione visiva e docente. 
Frequenta la Scuola Politecnica di Design e, dal 1990 al 1996, lavora nello studio G&R 
Associati, al fianco di Giorgio Fioravanti. Nel 1997, con Fioravanti, cura la seconda edizione 
di “Grafica & stampa” e la pubblicazione di “La grafica in Italia”(con Leonardo Passarelli). 
Nel 2005 fonda lo studio Alizarina assieme a Raffaella Colutto. Cura esposizioni e 
pubblicazioni, tra cui “Italic 2.0: Contemporary type design in Italy” e “Multiverso” (con 
Cristina Chiappini) nell’ambito di Icograda Design Week Torino 2008 e, nel 2010, “Open 
Projects: Des identités non standards” (con Chiappini). Dal 2012, prima con Riccardo 
Falcinelli e successivamente con Davide Fornari, dirige la rivista “Progetto grafico”. Insegna 
presso la SPD di Milano (dal 2004), l’ISIA di Urbino (dal 2012), la Libera Università di 
Bolzano (2009-2011) e la SUPSI di Lugano (2011-2013). 

Qual era lo stato delle tecnologie e degli strumenti nell’ambito della progettazione grafica, 
quando lei ha cominciato la sua attività, e come si è evoluto?
Quando ho cominciato, l’iter progettuale era totalmente analogico e si era in una fase a 
cavallo tra fotocomposizione ottico-meccanica e quella che veniva chiamata a raggio laser. 
Era il 1988 e in quel momento si propendeva tendenzialmente per la tecnologia ottica, per 
una questione di maggior definizione e qualità. Il mio primo lavoro regolare è stato presso lo 
studio di Camilla Masciadri, che in precedenza aveva lavorato con Franco Bassi. Era un 
piccolo studio, composto da tre persone in quel periodo: l’art director Masciadri, l’assistente 
senior Patrizia D’Avino e io. In tale contesto, quando, per esempio, si presentava la necessità 
di preparare un esecutivo ci si rivolgeva esternamente per la stampa delle diapositive 
fotografiche che magari ti erano state consegnate dal cliente o in alcuni casi si facevano 
bozzetti con la copia fotografica già a misura. Per ridimensionare le immagini ovviamente si 
calcolavano le proporzioni in modo da consegnare la percentuale esatta d’ingrandimento o di 
riduzione dell’immagine al laboratorio incaricato. Le fotografie si facevano riprodurre 
esternamente e solitamente ci affidavamo al laboratorio di riproduzioni fotografiche Ranzini 
qui a Milano. Se si partiva da una stampa fotografica, si poteva fotocopiarla e utilizzare la 
copia per le fasi intermedie. Anche per la riproduzione xerografica ci rivolgevamo a una 
copisteria esterna allo studio. A volte la fotocopia poteva essere utile anche per verificare, in 
fase intermedia, il taglio e l’ingrandimento esatti della foto, in modo da avere la misura esatta 
da richiedere alla fotolito che si occupava degli impianti per la stampa.

Come si presentavano gli esecutivi?
L’esecutivo era caratterizzato da tutti gli elementi presenti nel layout quotati. 
Sostanzialmente tutto ciò che era “al tratto” lo montavi come esecutivo che il fotolitista 
avrebbe fotografato tale e quale. Tutto ciò che invece era a colori o con mezzetinte da 
selezionare, lo davi come originale fotografico con le indicazioni. 
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Consegnavi il montaggio su cartoncino rigido sul quale, a livelli diversi – in parte sul 
cartoncino stesso, in parte su dei lucidi – inserivi tutti gli elementi che costituivano il layout. 
In genere la parte testuale era montata su lucidi. Se avevi del testo colorato che si 
sovrapponeva a una fotografia, era necessario che tu indicassi la posizione esatta del testo 
che doveva essere “scavato” nell’immagine e il colore con cui doveva essere stampato. Nel 
caso partissi da una diapositiva, a essa andava sovrapposto un lucido sul quale riportavi la 
quota e ripassavi parzialmente alcune parti significative dell’immagine sottostante; in tal 
modo, se il lucido si fosse spostato, il fotolitista sarebbe riuscito ad avere dei riferimenti per 
riposizionarlo, e poi svolgere tutti i passaggi necessari per mettere insieme i livelli. Questo 
era il processo per ciò che riguarda la parte esecutiva una volta che il progetto era stato 
approvato dal committente. Tuttavia la parte più complessa era farsi approvare i progetti, 
mescolando tutte le possibili tecniche che ti permettevano di presentare al cliente l’effetto 
che tu desideravi e questo si faceva ancora con l’ausilio di tanta artigianalità. Ricordo che da 
Masciadri abbiamo realizzato una carta da imballo per la pasticceria Baratti & Milano, 
probabilmente uno dei miei primi lavori nello studio: la base era una carta Pantone su cui era 
poggiato un foglio di acetato sul quale io come un amanuense dovevo ripetere il logo con la 
tempera bianca alla quale era stato mescolato il fiele di bue, un agente maleodorante che 
serviva per far fissare la tempera sull’acetato. 

Da ciò che racconta si ha la percezione che la giornata di un graphic designer fosse 
caratterizzata in gran parte da relazioni con professionisti esterni allo studio e di 
assemblaggio di semilavorati.
Avevi diverse fasi di lavoro con i fornitori. Per esempio i ritocchi fotografici erano fatti ad 
aerografo e affidati all’esterno, a un fotoritoccatore che interveniva sulle fotografie 
correggendo anche piccoli dettagli: da una piega da minimizzare sul lenzuolo di un letto 
fotografato a una ciocca di capelli da sistemare. Era tutto molto parcellizzato con tanti 
fornitori diversi per ogni fase.

Ha avuto la percezione che con il passare del tempo questa parcellizzazione sia diminuita?
Dal 1990 circa ho vissuto in un ambiente di lavoro completamente differente, entrando nello 
studio G&R Associati e cominciando a lavorare con Giorgio Fioravanti. Ciò coincideva con un 
cambio anche della struttura produttiva. G&R Associati era attrezzato internamente con il 
reparto di fotocomposizione e con la reprocamera – probabilmente erano tre gli operatori 
impiegati al suo interno su due postazioni almeno –, per cui numerose fasi che prima erano 
commissionate esternamente erano realizzate all’interno dello studio.
Il primo lavoro fatto con Fioravanti è stato una serie di volumi di arte medievale per 
l’Enciclopedia Treccani. In quel caso abbiamo realizzato quasi tutto noi: ricevevamo le 
immagini dalla redazione – diapositive di grande formato –, facevamo delle riproduzioni molto 
grezze a uso interno in reprocamera al fine di avere qualcosa da fotocopiare e da impaginare, 
consegnavamo un impaginato con il testo collocato precisamente sulla gabbia e con le 
fotocopie delle immagini da riprodurre su misura. In quel caso non davamo nuovamente la 
quotatura sulla foto, perché sarebbe stato un lavoro infernale vista la quantità di immagini, e 
faceva fede l’impaginato.
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Quali strumenti utilizzavate quotidianamente per l’impaginazione dei testi?
Noi utilizzavamo il tipometro quando si trattava di rilevare, a partire da un campione di testo 
già composto, l’altezza del carattere e l’interlinea. Ciò serviva sia se partivi da un testo che 
avevi preso – da pubblicazioni varie, riviste o libri – come riferimento per la tua nuova 
composizione sia nei casi in cui non avessi la documentazione dettagliata di un lavoro in 
precedenza avviato e che bisognava proseguire. Sul tavolo da lavoro c’era anche il tappetino 
da taglio su cui tagliavi le strisciate di testo che ti arrivavano dalla fotocomposizione.
La grossa evoluzione, arrivata in studio nei primi anni novanta, riguardava la possibilità che il 
reparto di fotocomposizione ti consegnasse la pellicola già impaginata. Fino ad allora tutti gli 
elementi di testo dovevano essere disposti in modo preciso manualmente, fotografati dal 
fotolitista e inseriti nelle pellicole di stampa. Il passaggio successivo sono stati i sistemi di 
fotocomposizione che impaginavano. Ciò ci permetteva di fare montaggi meno precisi. Se si 
trattava di progettare libri, ricevevi dal fotocompositore le strisciate di testo – che a un certo 
punto hanno cominciato a essere stampate non più su carta fotografica ma su carta comune 
–, le montavi su gabbie prestampate, che avevano un numero preciso di righe e di interlinea 
che ovviamente corrispondeva a quella del testo che avevi fatto comporre. Consegnavi il 
montaggio al fotocompositore che, facendo riferimento alla gabbia, produceva pellicole nelle 
quali tutto il testo era già nella posizione esatta che avevi richiesto. In G&R Associati, avendo 
i fotocompositori interni, capitava spesso che ti sedessi accanto a loro e verificassi 
l’avanzamento su terminali su cui l’impaginato era visualizzabile in maniera abbastanza 
precisa ma ancora in verde e nero. L’operatore doveva inserire istruzioni sotto forma di 
codice e l’interfaccia grafica permetteva di vedere un’anteprima solo parzialmente fedele al 
risultato finale.
A quel punto l’impaginazione editoriale diventava molto più precisa perché veniva prodotta la 
pellicola del nero con tutti gli elementi in posizione. C’era una fotounità collegata agli 
apparecchi di fotocomposizione che produceva la pellicola del nero. Questo diventava 
l’esecutivo per i testi cui comunque andava aggiunto un riferimento relativo agli ingombri 
delle fotografie per il fotolitista. In tal modo i fotolitisti potevano fare la selezione della 
quadricromia e unire il nero ricavato dalle immagini al nero del testo, mettendo tutto a 
registro. Le misure della gabbia erano fornite in millimetri ai fotolitisti esterni e in punti ai 
fotocompositori interni. Per questa ragione le gabbie prodotte internamente erano sempre 
tradotte anche in millimetri e io sapevo che x righe, che corrispondevano a x punti, andavano 
arrotondate a x millimetri.

Nel frattempo, negli anni novanta, i primi Apple Macintosh avevano cominciato a diffondersi. 
Come veniva percepito in studio l’avvento di queste nuove tecnologie?
All’inizio degli anni novanta in G&R Associati era disponibile un solo Macintosh, bisognava 
contenderselo e organizzarsi per poterlo utilizzare. Il primo progetto che ho realizzato con 
quel computer è stato una carta da pacco caratterizzata da un pattern con il logo del cliente 
precedentemente vettorializzato in Macromedia FreeHand. In quel caso, dal momento che il 
file sarebbe stato troppo pesante per la macchina, ho realizzato soltanto un modulo della 
carta da imballo poi stampato e moltiplicato analogicamente. C’è stato un periodo di 
transizione piuttosto lungo prima che ognuno avesse il proprio computer. Inoltre bisognava 
comunque mantenere in vita la struttura interna di fotocomposizione a cui andava dato 
lavoro; i progetti venivano organizzati in modo tale da poter garantire loro ancora delle 
commissioni nonostante i grafici avrebbero potuto già realizzare tutto autonomamente. 
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In seguito i fotocompositori rimasti in studio hanno seguito corsi di formazione per utilizzare 
i Mac e hanno cominciato a impaginare a partire dalle tracce date, trasformandosi in grafici 
impaginatori.

Come le sembrava che reagisse il panorama della grafica italiana all’avvento del digitale?
Un fattore veramente determinante in quegli anni è che i giovani, che sarebbero stati più 
propensi a dotarsi di computer, non potevano permetterseli perché erano ancora troppo 
costosi e richiedevano investimenti talvolta proibitivi. Nel momento in cui dovevi fare “il 
salto” e cominciare a lavorare autonomamente – nel mio caso attorno al 1996 –, dovevi 
mettere in conto un discreto investimento. Percepivo che chi poteva garantirsi attrezzature al 
passo con i tempi non le apprezzava fino in fondo, le considerava un semplice aggiornamento 
e non riusciva a comprendere le reali conseguenze del cambio di strumenti e di prospettiva
Ricordo che per un progetto Fioravanti era seduto accanto a me mentre lavoravo al 
computer. Mi aveva chiesto di realizzare una proposta a partire da un suo bozzetto. Mentre 
guardava il mio schermo, ho accidentalmente selezionato una casella di testo 
determinandone il cambio di colore istantaneo. Mi ha fermata chiedendomi di eseguire il 
progetto esattamente in quel modo fortuito. Questo è stato possibile a causa di un nuovo 
strumento che era personale e finalmente disponibile per tutto l’orario lavorativo.
Un altro segnale di mutamento riguardava le font. All’inizio le acquisivamo un po’ di 
soppiatto, senza interrogarci troppo sulla provenienza e, in molti casi, all’insaputa dei titolari 
dello studio. Capitava spesso che ti duplicassi le font che un tuo collega aveva sul suo 
computer. C’era solo una vaga percezione che avresti dovuto avere una licenza e inoltre si 
percepiva un forte senso di libertà che derivava dall’essere passati dalle font del sistema di 
fotocomposizione o dal pacchetto base installato sul computer dello studio, alla potenzialità 
di utilizzare qualunque font riuscissi a installarti. Ricordo che dentro G&R Associati mi 
trovavo a dover rompere il ghiaccio sul tema dell’ampliamento del bacino dei caratteri, sia 
nei confronti dei titolari dello studio sia con i colleghi. Cercavo insomma di uscire dai canoni 
che si erano costruiti inevitabilmente influenzati dalle tecnologie precedenti. Per me era 
un’opportunità.

Come stava mutando la sua consapevolezza all’interno dello studio?
In quegli anni con Fioravanti abbiamo cominciato a lavorare sia alla nuova edizione di 
Grafica & stampa sia a La grafica in Italia.[4] Sono state esperienze decisive per il mio 
percorso professionale e formativo. In Grafica & stampa mi sono occupata personalmente 
della parte concernente le tecnologie di stampa coeve, mentre La grafica in Italia mi ha 
permesso di conoscere da vicino alcuni esponenti del graphic design contemporaneo italiano. 
Probabilmente fino ad allora non avevo ancora la percezione chiara dell’aspetto culturale e 
dei cambiamenti in atto. Intuivo il mutamento tra le righe ma non lo avevo ancora enucleato 
in maniera chiara. Sicuramente l’avvento delle nuove tecnologie ha aperto nuove possibilità e 
anche un certo tipo di esplorazioni che ho intrapreso personalmente. Ho cominciato ad 
abbonarmi a Emigresolo nel 1998, ma la cultura postmoderna la percepivo già prima nell’aria 
attraverso i libri e altre riviste che compravo. Nel 1995 mi sono procurata Precision Type 
Font Reference Guide,[5] un campionario di font che mostrava cosa fosse disponibile in quel 
momento, con i riferimenti alle fonderie. Nonostante FontFont non fosse ancora inclusa, 
questa pubblicazione era comunque un grande repertorio di caratteri. L’altro riferimento era 
il FontBook di FontFont con tutti i caratteri da loro pubblicati. Prima di ogni progetto 
sfogliavo queste pubblicazioni e vedevo in che modo recuperare eventualmente i caratteri 
che cercavo.
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Nell’indagine che ha realizzato intorno alla grafica italiana, percepiva che le nuove generazioni 
di graphic designer fossero consapevoli del dibattito internazionale?Naturalmente le figure più 
interessanti erano già attive. Ero in contatto con Alessio Leonardi e Fabrizio Schiavi che 
avevano realizzato la rivista Climax assieme ad  Alessandro Manfredini, noto come Jumbo. 
Climax raccontava non solo il contesto italiano ma anche esperienze straniere, tra cui Fuse. I 
fondatori della rivista avevano anche messo in piedi un primo tentativo di fonderia digitale: 
Fontology. Anche Mauro Carichini aveva disegnato font distribuite da fonderie digitali 
straniere. Loew & Associati invece erano i responsabili della grafica del Link di Bologna, spazio 
allora occupato, mentre Alessandra Morcella e Stefano Tonti lavoravano per la scena dei locali 
di Rimini e dintorni. A un estremo del panorama nazionale c’erano figure come loro che si 
possono considerare allineate al dibattito di allora. Nei loro progetti percepivo il tentativo di 
rottura degli schemi, la ricerca dichiarata dell’errore, l’idea di utilizzare il caso senza una 
pianificazione chiara del progetto. Probabilmente ciò era determinato dai nuovi strumenti che 
permettevano un approccio più immediato. Poi c’erano anche grafici come Barbara Forni e 
Sergio Menichelli – in seguito Studio FM Milano – che provenivano da esperienze in studi più 
grandi quali quelli di Ettore Sottsass Jr e di Michele De Lucchi, che avevano garantito loro una 
formazione differente. 
In realtà, in molti grafici della mia generazione, compresa me, era ancora percepibile il legame 
con le metodologie progettuali degli studi grafici con una storia più lunga.

Ci sono processi o metodologie che si è portata dietro nel passaggio da una tecnologia all’altra?
Credo che con l’arrivo del digitale il cambiamento più rilevante per me sia stata la libertà 
tipografica. Per il resto mi sento ancora figlia della formazione che ho ricevuto, legata alla 
cultura del progetto e definita da una pianificazione e strutturazione del contenuto piuttosto 
netta. Nella mia esperienza personale credo ci sia stata una continuità nell’avvicendarsi delle 
tecnologie più che una rottura forte. Per me è stata una questione di indipendenza e 
autonomia, per altri solo un aggiornamento. D’altra parte Wolfgang Weingart, April Greiman e 
la maggior parte delle persone ricordate per aver rotto le strutture, lo hanno fatto anche prima 
dell’avvento del digitale.
Credo che molto dipenda dall’autonomia: maneggiare un dato strumento e investirci tutto il 
tempo che desideri come singola persona, provare tutti gli effetti e le potenzialità che ti 
interessano. Nel mio caso, la pianificazione per esempio è conseguente al fatto che ho 
cominciato a fare grafica in un periodo in cui ogni pezzo di un progetto era realizzato da una 
persona diversa, per di più in una struttura in cui il potere decisionale non era nelle mie mani. 
Sicuramente non avrei chiesto alla mia collega nel reparto di fotocomposizione di provarmi 
tutte le possibili distorsioni di un carattere tipografico per scegliere quella che mi piaceva di 
più, perché non faceva parte di quella logica di lavoro. Nel momento in cui avevo il computer a 
mia disposizione, stava a me decidere se e come usare gli strumenti. Ovviamente mi sono 
dovuta costruire autonomamente una cultura della tipografia digitale contemporanea perché 
non l’avevo avuta né alla Scuola Politecnica del Design di Milano che ho frequentato, nella 
quale questi strumenti erano allora assenti, né da Fioravanti, che mi ha trasmesso le basi di 
una tipografia più tradizionale. A me sembrava un grande limite della cultura della grafica 
italiana il fatto che quasi nessuno sapesse parlare di tipografia all’epoca. Invece per quel che 
mi riguarda, mi sembrava fosse l’elemento più forte che veniva da questi nuovi strumenti. 
Forse perché per me la grafica è sempre stata anzitutto tipografia e lettere.
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Le è mai capitato di realizzare un progetto che, in un periodo circoscritto, sia stato avviato 
con una tecnologia e si sia chiuso con un’altra? Come ha affrontato il cambiamento di 
strumentazione in tal caso? 
Mi è capitato durante il passaggio dalla fotocomposizione al computer. Il fattore più 
complesso era ricostruire i parametri tipografici perché non erano più equivalenti tra i due 
sistemi. Per esempio il Baskerville della fotocomposizione non era il Baskerville del computer. 
Mi ricordo che tutta la seconda edizione di Grafica & stampa di Fioravanti, che doveva 
mantenere la struttura dell’edizione precedente, è stata fatta su Mac con una versione 
digitale del Baskerville abbastanza diversa dal carattere usato per la prima edizione in 
fotocomposizione.[6] Invece Il dizionario del grafico, realizzato qualche tempo prima, è stato 
composto esternamente, ma per qualche motivo il tracking del testo era decisamente troppo 
stretto: credo che il compositore, che lavorava con QuarkXPress per Mac, avesse cercato di 
approssimare le composizioni dei libri precedenti senza riuscirci.[7]

Fig. 9 – G&R Associati, confronto tra la prima edizione di Grafica 
& stampa (1984) realizzata in fotocomposizione, e la seconda, 
progettata in digitale (1997) / Biblioteca del progetto grafico, 
AIAP CDPG, Milano.
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Ci sono progetti firmati da lei che ritiene possano raccontare bene il primo periodo in cui si 
approccia autonomamente alla tecnologia digitale?
Mi vengono in mente due manifesti progettati quando ho cominciato a lavorare in modo 
indipendente: il primo era per un cortometraggio realizzato da due amici, nel 1997; il 
secondo per la mostra Azione X Visione organizzata nel 2000 da AIAP per Santarcangelo dei 
Teatri (AIAP, 2000).Tra i lavori realizzati in quel periodo, sono quelli in cui mi sono 
allontanata dall’impostazione più orientata alla tipografia per lavorare con l’immagine in un 
modo per me inusuale. Erano anche progetti molto diversi, come intenti e committenza, da 
quello che mi capitava di fare prima in G&R Associati. Nel caso del poster per Santarcangelo 
dei Teatri sono partita da un’immagine, scansionata, rielaborata pesantemente, su cui ho 
sovrapposto il testo.
Uno dei primi clienti che ho avuto come graphic designer autonoma è stato Zanichelli, con 
cui avevo già lavorato in G&R Associati. Questo fattore determinava inevitabilmente delle 
aspettative sul progetto finale da parte dell’editore. Umberto Tasca, il direttore editoriale 
della casa editrice, era un uomo che aveva una buona conoscenza della grafica e 
un’impostazione rigorosa, che lo spingeva a mettere dei paletti, per esempio, sulle scelte 
tipografiche. Ci sono stati casi in cui lui ha protestato contro alcuni layout in cui proponevo 
l’utilizzo di più font, forse tre o quattro diverse.

Fig. 10 – Silvia Sfligiotti, prove di impaginazione per il manifesto
realizzato in occasione della mostra Azione X Visione, 2000 /
Archivio Sfligiotti, Milano.
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Quali software di progettazione utilizza ora?
Ora utilizzo il pacchetto Adobe in maniera pressoché elementare. Non sono mai andata
alla ricerca dell’effetto o del filtro, per cui le mie esigenze sono abbastanza semplici e le
funzioni che uso sono quelle base. Non è “defaultismo” il mio, è piuttosto un modo di
lavorare che risente ancora del periodo in cui mi sono formata in cui dovevi pianificare
quello che andavi a fare. Può succedere che ci sia nei miei lavori anche l’errore e la
casualità ma non è quello che inseguo.
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Per un approfondimento tecnico sull’evoluzione delle tecnologie della progettazione1.
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Hohenegger (1973), Fioravanti (1984, 1987, 1993), Baroni (1986) e Fioravanti & Sfligiotti
(1997).↵
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Questo contributo rilegge l’articolo di Kinross “Digital type”, apparso nell’estate del 1992 
sulla rivista Eye, alla luce dei cambiamenti intercorsi dalla sua pubblicazione a oggi. Il periodo 
tra la fine degli anni ottanta e l’inizio degli anni novanta è stato particolarmente significativo 
per quel che riguarda lo sviluppo della progettazione di caratteri digitali. L’articolo di Kinross 
si colloca al culmine di un processo di maturazione della tecnica di elaborazione del disegno 
digitale e degli strumenti di editing, in una fase in cui emergono alcuni aspetti che avrebbero 
caratterizzato i decenni successivi, in particolare l’avvento del sistema di codifica Unicode, il 
formato Multiple Master, la nascita delle fonderie indipendenti e degli studi specializzati, lo 
sviluppo di un sistema di distribuzione che precorre il commercio elettronico. Tali tappe 
vengono ripercorse attraverso una rilettura dell’evolversi e delle ricadute di alcuni fra questi 
fattori, dagli aspetti commerciali alla didattica, dai software alle modalità di progettazione.

Il periodo che va dalla fine degli anni ottanta del Novecento all’inizio degli anni novanta è 
stato particolarmente significativo per quello che riguarda il disegno dei caratteri. 
L’articolo di Robin Kinross “Digital type”, comparso nella rivista inglese Eye nel 1992 – e 
che si pubblica in questo numero della rivista “AIS/Design. Storia e ricerche” per la 
prima volta in traduzione italiana – marca in qualche modo la conclusione di questa fase 
di profonda trasformazione per aprirne una di estremo sviluppo quantitativo, ma su basi 
più omogenee e prevedibili. Successivamente, infatti, fino ai primi anni duemila, si è 
assistito a una sempre minore innovazione nelle forme ma anche alla profonda 
trasformazione di alcuni concetti fondamentali legati al progetto dei caratteri tipografici, 
relativi per esempio al diritto d’autore o all’introduzione dello scripting e alla crescente 
automazione del processo progettuale.
Il momento in cui è stato scritto l’articolo è particolarmente significativo anche dal punto 
di vista della storia della tecnologia: solo pochi mesi dopo infatti, il 30 aprile 1993, il 
CERN decide di rendere pubblica, e dunque liberamente implementabile, la tecnologia 
alla base del World Wide Web.[1] Osservare – attraverso le parole di Kinross – il mondo 
dei caratteri appena prima della diffusione del web e vedere quanta e quale parte 
dell’evoluzione digitale dei caratteri tipografici fosse già realizzata e acquisita a quel 
punto offre senza dubbio rilevanti spunti di riflessione. L’analisi di Kinross è infatti 
apparsa in un momento in cui era possibile trarre conclusioni sulla digitalizzazione di 
alcuni processi progettuali giunti a completa maturazione, e prima che si aprisse una
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serie di altre questioni che avrebbero confermato, messo in discussione o alterato quanto
acquisito.
Provando a tracciare una cornice della situazione e dei processi in atto allora, si può
ricordare che nel 1992:

– il desktop publishing e l’editing digitale dei caratteri sono ormai giunti a 
maturazione;
– è già iniziato il processo di affermazione delle fonderie[2] e dei designer 
indipendenti, grazie alla accessibilità degli strumenti di editing e generazione dei 
caratteri;
– si è compiuto lo sviluppo e l’articolazione delle “superfamiglie”, la definizione di 
convenzioni dimensionali e di denominazione dei pesi;[3]
– è già avvenuta da tempo la definitiva affermazione del modello dell’editor di 
disegno vettoriale (es. Fontographer) rispetto ai sistemi parametrici (es. Metafont);
– è già avvenuta la pubblicazione delle specifiche dei formati principali Type1 nel 
1990 (Adobe, 1990) e TrueType nel 1991 (Apple, 1991), che verranno soppiantati 
entro pochi anni dal formato OpenType;
– è da poco avvenuta la pubblicazione di Unicode 1.0.0 (1991),[4] che apre 
definitivamente le porte alla standardizzazione della tipografia non latina (anche se 
nel 1992 non si potevano ancora avvertire le conseguenze di questo e infatti Kinross 
non vi fa cenno).

Nel 1992 si era giunti a una precisa definizione tecnologica dei modelli di gestione del 
flusso progettuale che da un lato chiudevano definitivamente la strada a una esperienza 
come Metafont[5] – il linguaggio di descrizione pagina sviluppato da Donald Knuth – di 
cui parla Kinross nel suo testo –, e dall’altro definivano la funzione, il ruolo e la 
formazione richiesta al progettista di caratteri. Il modello che nel 1992 appare affermato 
è ormai quello di interfaccia WYSIWYG,[6] alla base della filosofia Apple: il computer è 
usato come strumento di editing, non assiste nel progetto ma replica il disegno a mano 
(Marini, 2010). A partire dall’introduzione del primo Macintosh, la tecnologia ha quindi 
assecondato, e lo avrebbe fatto in seguito, fino a oggi, le necessità e competenze dei 
disegnatori di caratteri, più che l’esigenza di ottimizzare la produzione.
Già negli anni ottanta, l’abbassamento dei costi di accesso alla strumentazione e la fine 
della necessità di sviluppare caratteri in relazione alla produzione di macchine per la 
stampa hanno permesso di concentrare tutte le fasi progettuali e di sviluppo del carattere 
in un’unica figura – designer, incisore, produttore e distributore – facendo scendere 
rapidamente la soglia di accesso al mercato. Le fonderie citate da Kinross nel suo 
articolo, come Bitstream – che nel 1992 è attiva già da undici anni (verrà acquisita 
anch’essa da Monotype nel 2012), Emigre (attiva dal 1984, dagli albori dell’era Apple), 
FontBureau (David Berlow e Roger Black, dal 1989) e FontFont (dal 1990) danno impulso 
a tale modello, pubblicando caratteri che nascono direttamente in forma digitale.
Nel frattempo, già dalla fine degli anni ottanta designer come Matthew Carter, Sumner 
Stone, Bigelow & Holmes, ma anche un giovanissimo Jonathan Hoefler (Hoefler Type 
Foundry apre nel 1989, quando Hoefler ha solo 19 anni, nel 1992 è già considerato tra gli 
autori più affermati), hanno creato le proprie fonderie autonome e indipendenti, che 
anticipano l’esplosione che si sarebbe verificata nel decennio successivo. Kinross 
evidenzia come negli Stati Uniti la situazione sia alimentata dalla presenza delle imprese 
legate all’informatica che sviluppano le tecnologie, introducono la tipografia e i caratteri
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digitali nel mercato e finanziano lo sviluppo di nuovi caratteri adatti alle stampanti laser e 
allo schermo. Una generazione di designer americani deve a Adobe, Apple e Microsoft la 
propria fortuna. Inoltre il florido mercato editoriale, l’importanza della tipografia per le 
strategie di identità visiva e una solida tradizione grafica e tipografica permettono agli 
Stati Uniti di divenire il maggiore mercato in questo ambito. I caratteri sviluppati per 
Adobe tra la fine degli anni ottanta e l’inizio degli anni novanta da Stone, Robert 
Slimbach e Carol Twombly costituiscono un punto di riferimento qualitativo sia per il 
disegno, sia per le modalità di promozione, che – come sottolinea Kinross – includono 
aspetti di elaborazione del contenuto, per cui, per esempio, gli specimen di Adobe, sono 
piccoli libri dedicati ai caratteri, piuttosto che una semplice polizza.
Rispetto a questo quadro, nei paragrafi successivi mi soffermerò su alcuni aspetti 
particolari rilevati da Kinross, considerandoli alla luce degli sviluppi posteriori al 1992.

1. Nuove modalità di produzione e distribuzione
Kinross segnala l’attività in Europa di Fontshop che si caratterizza per una strategia 
particolare. La fonderia costituita da Joan Spiekermann, Erik Spiekermann e Neville 
Brody nel 1989 (e da cui sarebbe nata la stessa FontFont) sviluppa infatti una modalità di 
distribuzione che per certi versi anticipa le modalità di commercio elettronico e quelle 
con cui le fonderie avrebbero ampliato le proprie librerie negli anni a venire: non sviluppa 
internamente i propri caratteri e non ne finanzia lo sviluppo, bensì raccoglie il lavoro di 
designer, per lo più appartenenti alle nuove generazioni di formazione tedesca e 
olandese, i quali sviluppano caratteri in proprio e a proprie spese. In compenso la 
fonderia garantisce ai designer un miglior trattamento economico per quanto riguarda le 
royalties. Con questa nuova modalità, un fattore determinante di successo per le fonderie 
indipendenti diventa la chiarezza e l’entità dei diritti riconosciuti ai designer sul totale 
delle vendite (si arriva già negli anni novanta a superare il 20%), una scelta che attrae 
ben presto la collaborazione dei designer più promettenti. Tale tipologia di accordo 
consente ai designer di garantirsi una rendita e contemporaneamente un supporto 
tecnico, commerciale e amministrativo dalla fonderia.
Tra gli anni novanta e oggi altre fonderie o altri distributori, per competere con FontFont 
e attrarre designer di valore, avrebbero alzato la quota dei diritti (fino a punte del 70%), 
fatto reso economicamente sostenibile anche dalla sempre maggior facilità nel generare 
caratteri e sviluppare sistemi di commercio elettronico.
Pubblicare negli anni novanta un carattere su FontFont garantisce ai giovani designer 
coinvolti una forte visibilità, traducibile in commesse per caratteri custom, personalizzati: 
chi acquista caratteri ne commissiona anche di nuovi per progetti di immagine 
coordinata, per giornali o riviste. Tali operazioni non sono certo una novità nella storia, 
ma a partire da quegli anni aumentano significativamente di numero grazie ai vantaggi 
offerti dal digitale. È impressione generalmente condivisa che tra la fine degli anni 
ottanta e l’inizio del decennio successivo tali commesse si moltiplichino e che diventino in 
breve tempo una fonte importante di proventi per i progettisti di caratteri.[7] Questo 
processo in Europa riguarda anche grandi fonderie come Linotype e Monotype, molto 
attive in tal senso. Anche un importante studio come Metadesign di Erik Spiekermann 
inizialmente dispone di risorse interne per lo sviluppo di caratteri custom, ma questo 
modello recederà in favore dello sviluppo di imprese specializzate, costituite nella 
seconda metà degli anni novanta dagli stessi professionisti prima impiegati presso 
Metadesign, come Luc(as) De Groot con FontFabrik (1997), Albert Pinggera, Ole Schæfer.
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2. La distribuzione geografica del mercato
Un fattore determinante per comprendere la situazione successiva al 1992 è la 
distribuzione del mercato, a cui è legata la distribuzione geografica dei progettisti. Tale 
mercato era già negli anni ottanta (ed è tuttora) fortemente concentrato in alcune aree 
geografiche: l’area newyorkese, la California, la Germania, il Benelux (Paesi Bassi, Belgio 
e Lussemburgo), l’Inghilterra, la Scandinavia, la Francia e il Giappone. A favore di questi 
paesi hanno giocato probabilmente la presenza di una tradizione tipografica e l’alta 
considerazione per gli aspetti tipografici nella grafica e nel suo insegnamento, anche se il 
disegno di caratteri non ha avuto sempre una solida collocazione accademica (si veda par. 
7). Al fattore culturale va aggiunto un dato di diversa natura: queste regioni costituiscono 
le aree di maggior sviluppo e disponibilità economiche.[8] In altri paesi pur ricchi di una 
tradizione grafica, come per esempio Spagna, Messico, Brasile, Italia, Russia o Grecia, 
sono diverse le ragioni che hanno ostacolato all’inizio degli anni novanta lo sviluppo 
significativo di un mercato locale e, di conseguenza, l’affermazione di una
“scuola” o di esperienze numericamente significative: un alto tasso di pirateria 
informatica; una tradizione tipografica involuta o mai sviluppata compiutamente; una 
scarsa possibilità di formazione (migliorata in genere a partire dalla seconda metà degli 
anni novanta, anche se quasi sempre legata ai centri formativi americani o centro-nord 
europei, che spesso vengono replicati nelle realtà formative locali). Per quanto riguarda 
la pirateria, si può ipotizzare che in generale le copie illegali dei caratteri digitali 
costituissero già negli anni novanta oltre la metà dei caratteri in circolazione,[9] con tassi 
alti anche nei paesi dove il mercato è più florido. Se da un lato questa diffusione 
incontrollata aumenta la conoscenza dei caratteri tra i grafici, dall’altro non consente lo 
sviluppo di mercati locali nelle zone in cui la pirateria è diffusa più capillarmente. D’altro 
canto l’industria dei caratteri tipografici si dimostra piuttosto ottusa nei confronti dei 
potenziali futuri clienti – ovvero gli studenti, che non dispongono di risorse economiche 
pari a quelle di uno studio affermato – e arriverà a proporre offerte veramente accessibili 
solo negli anni dieci del nuovo millennio, con la concessione di credito o di licenze 
gratuite per usi non commerciali. Nei paesi già menzionati, in cui la situazione di ritardo 
è più estrema, capita che designer sviluppino singoli progetti di grande qualità, ma 
spesso rimangano isolati in un contesto nazionale piuttosto povero in cui le commesse 
importanti non prendono corpo che dopo il 2000.
Un esempio fra gli altri su cui è opportuno soffermarsi è quello italiano: sebbene non 
manchino del tutto i presupposti culturali ed economici per lo sviluppo di un mercato per 
i caratteri tipografici, nei primi anni novanta non si è avuto uno sviluppo analogo a quello 
verificatosi invece in Germania o nel Regno Unito. Le ragioni sono in parte quelle 
elencate in precedenza – come l’assenza della tipografia nella formazione di grafici e 
designer. A esse vanno aggiunti fattori più specifici come l’esaurirsi della vicenda della 
Nebiolo, che è stata per oltre cento anni la principale fonderia italiana, ma anche di altre 
aziende come la Simoncini (chiusa già negli anni settanta) e la Fonderia Tipografica 
Cooperativa. Tale quadro non ha certamente favorito lo sviluppo di un mercato 
significativo per i caratteri digitali. Nel 1992, infatti, sono attivi solo Piero De Macchi, 
coinvolto nel progetto Europeo Didot sulla digitalizzazione dei caratteri (L’avventura 
Didot, 1994), Jane Patterson e Sebastiano Castiglioni (Design Lab, chiusa già nel 1996), 
Giovanni Lussu (Bandinelli & Lussu & Iacobelli 1990) che svolge in quegli anni un lavoro
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di promozione e divulgazione della cultura tipografica e, dal 1991, la rivista Calligrafia 
(Cesarone, 2007) che ruota intorno agli ambienti Aiap e Associazione Calligrafica Italiana 
(Aci). Gli autodidatti Claudio Piccinini e Fabrizio Schiavi cominceranno a pubblicare 
qualche mese dopo (1993-1994), mentre la prima tesi di una certa complessità che 
includa lo sviluppo di un carattere tipografico digitale sembra essere quella di Adriano 
Filippetti discussa all’Isia di Urbino solo nel 1994.[10]
Negli anni novanta è già evidente a molti il ritardo italiano nel settore, unito a una cattiva 
considerazione internazionale, anche per via delle numerose imitazioni di caratteri 
stranieri che erano state prodotte fino agli anni ottanta. Paradossalmente a partire dagli 
anni novanta sono stati fatti numerosi ridisegni, reinterpretazioni o riedizioni (non 
sempre autorizzate) proprio dei caratteri italiani, in particolare di quelli di Alessandro 
Butti e Novarese.

3. Copyright, plagio e interpretazione
Se fin dentro gli anni ottanta tale tolleranza non sarebbe stata pensabile, con l’avvento 
del digitale si è assistito a un cambio di mentalità, anche se la conversione dei caratteri ai 
nuovi formati si è rivelata spesso controversa. La Bitstream nei primi anni ottanta 
pubblica alcune font originali (Charter, Oranda, Amerigo), altre su licenza (Futura), 
mentre la grande maggioranza è costituita da ridisegni digitali di caratteri esistenti su 
altri supporti, presenti nella libreria Mergenthaler Linotype semplicemente rinominati 
per aggirare il marchio di fabbrica (trademark).[11]
Nell’ambito del disegno di caratteri il confine tra revival, reinterpretazione e plagio è 
molto labile. Prima del digitale, del commercio elettronico e dell’Unione economica e 
monetaria dell’Unione europea non era pratica inconsueta produrre versioni locali di 
caratteri importanti (Eucalipto 2016). Il plagio era esecrato e combattuto, ma più che 
altro sul piano etico, per esempio dalle pagine di riviste come U&lc (si veda in questo 
numero l’articolo di Carlo Vinti) o attraverso la pubblicità (Eucalipto, 2016) o con azioni 
legali mirate (Cavedoni, 2010). In ogni caso l’efficacia di questa difesa era molto relativa. 
Negli Stati Uniti il copyright non è applicabile ai caratteri intesi come progetto (Bigelow, 
1986), ma solo in quanto una font è un software. Inoltre risulta inefficace e costosa la 
protezione dei design patent (brevetto di progetto) ed è inapplicabile quella dell’invention 
patent (brevetto di invenzione). Il risultato è che, mentre non è lecito decompilare un file 
e modificarlo o cambiargli nome, si può invece, per esempio, stampare in grandi 
dimensioni un carattere esistente, anche contemporaneo, e copiarlo digitalmente, senza 
incorrere in violazioni (Bigelow, 1986).[12] La questione è tuttora discussa e controversa. 
Al di là del già citato caso della Bitstream, è tuttora possibile commercializzare 
reinterpretazioni, riletture e copie più o meno dichiarate (Gottschall, 1985). Gli argomenti 
pro e contro il riconoscimento dell’autorialità, le frodi e i falsi accompagnano 
costantemente, fin dai tempi della controversia Griffo-Manuzio, il design dei caratteri, 
così come non sono una novità le accuse reciproche di plagio e scarsa originalità.[13]

4. Software e nuovi strumenti di progettazione
Riguardo agli strumenti di produzione, il processo evolutivo è nel 1992 già 
abbondantemente definito: l’avvento del modello di interfaccia WYSIWYG di scuola Apple 
ha permesso la diffusione capillare del desktop publishing. Già nel 1984 Altsys pubblica 
FONTastic, un editor di pixel font. Successivamente, nel 1986, pubblica Fontographer 
che è probabilmente uno dei primi, se non il primo, editor WYSIWYG di curve di Bézier in
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commercio (Gallagher, 2006). Questo software apre improvvisamente la strada a un 
processo di popolarizzazione della produzione dei caratteri che fino ad allora era 
praticamente inaccessibile per un privato, anche per i costi del programma Ikarus di URW, 
sviluppato da Peter Karow (Southall, 2005), in commercio già dal 1975 (questo software 
non usa le curve di Bézier per modellare i contorni delle lettere).[14] Ikarus – nonostante 
ne venga sviluppata una versione per MacIntosh tra il 1986 e il89, con il contributo di Petr 
van Blokland (Knoth, 2011) – recede progressivamente rispetto a Fontographer e 
FontStudio (Letraset) e il suo utilizzo è già piuttosto raro all’epoca dell’articolo di Kinross. 
Questo mutamento potrebbe essere imputato anche alla progressiva scomparsa della fase 
di disegno esecutivo (manuale e accurato) che avveniva tra lo schizzo e l’esecuzione al 
computer, fatto che annulla il vantaggio di Ikarus rispetto agli altri software, più votati alla 
facilità di editing digitale delle curve di Bézier: l’editing e l’ottimizzazione delle forme si 
sposta sempre più dalla carta al digitale.
A differenza dell’architettura o del design di prodotto, nella tipografia non sono stati trovati 
misure o criteri fisici per determinare la qualità funzionale di un carattere, non esiste 
(ancora) un equivalente della statica o una fisica del carattere tipografico (Marini, 2010). 
Nessuna definizione di leggibilità è condivisa e porta a risultati sperimentali costanti; anzi, 
sembra che la capacità di un lettore di adattarsi a diversi caratteri permetta una notevole 
variabilità di forme “accettabili” (Unger, 2006).
In sostanza, è possibile e meno oneroso in termini di investimento in ricerca e sviluppo 
ottenere un risultato funzionalmente accettabile con un approccio “a occhio”, da 
disegnatore piuttosto che da ingegnere. Non ci sarebbe stato finora quindi un grande 
vantaggio (o almeno così si è ritenuto) nello sviluppo di software più complessi di
“disegno assistito” (Marini, 2010). Dall’introduzione di Fontographer, gli editor di caratteri 
e il processo di disegno digitale non sono cambiati significativamente dal punto di vista del 
disegno; almeno fino agli anni dieci, quando è iniziata la diffusione massiccia dello scripting 
a supporto del disegno e lo sviluppo di strumenti di supporto al disegno.[15]

5. Sistemi parametrici e metaprogettazione
La formazione dei typeface designer non aveva – e anche oggi raramente ha – fondamenti 
matematici, né tantomeno informatici. I designer di caratteri digitali sono quindi 
prevalentemente disegnatori che non si trovano a proprio agio in un sistema parametrico, 
nonostante le potenzialità di un sistema che permetta di generare una varietà di caratteri 
virtualmente infinita manipolando variabili e rapporti dimensionali.[16] Non stupisce allora 
che, Metafont – il linguaggio di descrizione pagina sviluppato a Stanford da Donald Knuth 
per definire caratteri vettoriali (Southall, 2005) – non sia stato mai preso realmente in 
considerazione dal mondo della produzione di caratteri. In una intervista apparsa nel 1996 
nella rivista TUGboat, Knuth stesso dichiarava di ritenere le font PostScript sul mercato di 
qualità eccellente, nonostante non usassero tutte le finezze possibili con Metafont. Come 
Knuth aggiungeva, le font Multiple Master – una estensione delle font Adobe System Type1 
– avevano solo due o tre parametri, mentre il Computer Modern ne aveva oltre sessanta, 
ma anche solo con due o tre parametri le cose potevano funzionare bene. Myriad e Minion, 
concludeva Knuth, erano caratteri eccellenti (Horak, 1996, p. 360).
Forse un altro limite di Metafont è quello di essere costruito su un modello che non 
permette di controllare facilmente i dettagli. 
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A dispetto dell’ipotesi di fondo da cui è partito Knuth, i caratteri tipografici non sono che 
lontanamente ispirati alle forme calligrafiche: non sono realmente composti da “tratti” ma 
sono sagome lavorate.[17] Dunque, l’affinamento dei dettagli è un elemento essenziale 
nel disegno del carattere, in particolare se si ha a che fare con caratteri digitali 
riproducibili a qualsiasi scala, a monitor o in stampa. Nella stessa intervista, Knuth stesso 
sostiene (Horak, 1996) di essersi dovuto confrontare con due tipi di competenza: quella 
del disegnatore (il typeface designer) e quella dell’incisore, riconoscendo come 
quest’ultimo possedesse le conoscenze per fare le correzioni ottiche e tecniche adatte a 
far funzionare correttamente un carattere a un dato corpo.[18] Ciononostante, gli incisori 
nel XX secolo sono rimasti per lo più nell’ombra, non riconosciuti come autori, come lo 
stesso Kinross evidenza in Modern Typography riguardo alla Monotype di Stanley 
Morison (Kinross, 2004). Probabilmente il grosso cambiamento che è avvenuto con 
l’avvento della tipografia digitale è stato quello di riunire nuovamente in un’unica figura 
l’incisore al disegnatore.
L’adattabilità e la metaprogettazione sottesa alla logica di Metafont incontrano l’interesse 
solo di una ristretta cerchia di fruitori, al di fuori dell’ambito commerciale. L’intuizione 
che un carattere possa essere descritto da un sistema di variabili trova riscontro solo nel 
formato Multiple Master, appunto, sviluppato alla fine degli anni ottanta da Adobe (1995), 
che però non prevede veri e propri strumenti concettuali e informatici in grado di 
renderlo un mezzo di metaprogettazione.
Un carattere Multiple Master è costituito da almeno due caratteri con identico numero di 
punti di ancoraggio, i quali vengono interpolati linearmente generando numerose varianti 
intermedie a scelta del fruitore. Ogni coppia di estremi fa riferimento a una variabile e 
definisce un “asse”: si avrà quindi un asse del peso, uno dell’espansione ecc. Ciò permette 
di ricreare, in scala molto ridotta, l’idea di un metacarattere adattabile a vari contesti e 
dimensioni (Adobe Systems Incorporated, 1995).[19]
Questo sistema – che per altro ha creato non poche difficoltà ai progettisti della Adobe – 
non ha avuto successo nell’uso comune, probabilmente perché i tipografi e i grafici 
trovavano scomodo dover lavorare con caratteri non uniformemente definiti (un carattere 
non aveva più i tradizionali tagli, light, bold, regular, extended, condensed, ma un numero 
che quantificava il valore dell’interpolazione per ogni asse) e forse anche perché tale 
moltiplicazione delle possibilità aggiungeva variabili progettuali a un livello di definizione 
per il quale sono minime e difficilmente percepibili le variazioni. Lo sviluppo del formato 
Multiple Master sarebbe stato interrotto da Adobe nel 2004,[20] essendosi rivelato 
fallimentare già diversi anni prima, ma avrebbe lasciato un segno più che significativo 
nella progettazione di caratteri digitali.
Se per i tipografi – intesi non come gli stampatori ma come coloro che progettano e 
compongono testi con caratteri tipografici (Kinross, 2004) – le molteplici varianti 
praticamente identiche di un carattere rappresentano una variabile progettuale 
eccessivamente minuziosa, per i typeface designers – attraverso l’interpolazione – si è 
aperta la possibilità di sviluppare decine di varianti a partire da due soli disegni: vale a 
dire, che si possono individuare molto rapidamente le corrette variabili dimensionali per 
ogni taglio, senza dover passare per lunghissime modifiche su migliaia di glifi.
Il prezzo che si paga con questa operazione è un’eccessiva omogeneità interna a una 
famiglia e una “mancanza di personalità” nei pesi intermedi, ma lo sviluppo di software 
che permettono di interpolare più caratteri con diversi punti di passaggio (come
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Superpolator o Glyphs) e di script che consentono di bilanciare più variabili 
contemporaneamente (come i Font Remix Tools), hanno indubbiamente reso molto efficace 
ed efficiente la produzione di superfamiglie (Middendorp, 2004; Littlejohn, 2003).
Già negli anni cinquanta erano stati sviluppati sistemi complessi di caratteri, come Univers 
e Helvetica, ma la tendenza viene portata alle estreme conseguenze già alla fine degli anni 
ottanta con Rotis e Stone (Southall, 2005), inserendo varianti serif e sans in una stessa 
famiglia, e nei primi anni novanta con Meta, Minion e Myriad e menzionati dallo stesso 
Kinross in “Digital type”. A oggi la maggior parte dei caratteri viene sviluppata con questa 
modalità e gran parte dei tagli intermedi in commercio sono interpolazioni tra due estremi 
non rielaborate, ma scelte tra migliaia di varianti.
Per il cliente finale, anche un grafico esperto, non è apprezzabile la differenza tra una 
variante rielaborata e una interpolazione; anzi, l’interpolazione viene comunemente, se non 
mascherata, perlomeno taciuta, in nome di una presunta superiorità della manualità sui 
processi automatici. Questa tendenza ha portato a costruire famiglie di caratteri molto 
uniformi, adatte per un uso sistematico, rendendo commercialmente vantaggioso lo 
sviluppo di caratteri attraverso un uso sistematico dell’interpolazione, entro i limiti che ne 
causerebbero altrimenti il collasso commerciale a causa di un numero eccessivo di varianti 
rispetto alle capacità di assorbimento del mercato.
Conoscere le lettere dà il controllo sulle forme e sugli effetti finali, ma non c’è (o non ci 
vuole essere) abbastanza matematica per sviluppare un vero modello di funzionamento e 
dei veri software di disegno assistito (Marini, 2010).

6. Fra calligrafia ed estetica del limite
L’idea ripresa anche da Knuth che la tipografia sia fortemente connessa ai tratti calligrafici 
è affascinante. Si tratta di una concezione che ha avuto enorme influenza sulla tipografia, 
anche attraverso il lavoro di Gerrit Noordzij in Olanda, il quale nel corso della sua carriera 
ha elaborato una teoria che descrive (in modo quasi matematico) le forme dei caratteri 
come prodotto di tratti calligrafici. La sintesi di queste teorie è racchiusa in De Streek: 
Theorie van het schrift (Noordzij, 2004).[21] Nel suo articolo Kinross menziona la 
fondazione nel 1991 della fonderia Enschedé da parte del figlio dello stesso Noordzij, con la 
pubblicazione di caratteri ispirati a questo modello. Tale modello, originariamente isolato, 
verrà promosso attraverso il successo commerciale dei disegnatori olandesi e la loro intensa 
attività didattica e promozionale.
Come sottolinea Kinross, la calligrafia, il disegno del lettering o l’incisione, sono alla base 
del lavoro di gran parte dei disegnatori di caratteri attivi all’inizio degli anni novanta. Anche 
gli esponenti della scuola olandese che possono essere considerati tra i primi designer-
programmatori (i fratelli Van Blokland, Just van Rossum), fanno tutti riferimento alla 
calligrafia, agli insegnamenti di Noordzij, al disegno a mano e sono essi stessi abili 
calligrafi.
Rivedendo a posteriori l’evoluzione delle scuole europee di typeface design si può osservare 
che a partire dagli anni novanta, tra i caratteri che non si rifanno a un preciso modello 
storico, vi è una netta prevalenza del modello che fa riferimento al pennino a punta tronca 
(broad nib)[22] rispetto a quello del pennino a punta flessibile (pointed nib)[23] e ai 
cosiddetti transizionali,[24] che Noordzij descrive come frutto della rotazione del pennino a 
punta tronca. Si potrebbe insinuare che la tecnica del pennino a punta tronca è più facile da 
controllare e acquisire e pone in sostanza meno scelte e ambiguità al progettista.
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D’altra parte, Kinross evidenzia come un aspetto rilevante della progettazione di caratteri 
digitali degli esordi sia legato ai limiti e alle problematiche poste dalla strumentazione 
ancora rudimentale dell’epoca (schermi e stampanti a bassa risoluzione), in una sorta di 
“estetica del limite”, dove i vincoli posti dalla macchina diventano spunto progettuale 
sviluppato con notevole coerenza e cognizione tipografica da progettisti come Gerard 
Unger (Oranda, Swift) e Matthew Carter (Charter). L’esempio forse più brillante, anche se 
confinato a un preciso contesto tecnico e di fatto senza seguito, è il Beowolf di Erik van 
Blokland-Just van Rossum, del 1989.[25] Paradossalmente l’insieme di limitazioni tecniche 
di allora sembra spingere i progettisti ad esplorare varianti di stile rispetto ai modelli 
classici, senza perdere di vista l’aspetto funzionale legato alla lettura del testo corrente.
Considerando la minore produzione di caratteri dell’epoca, la “biodiversità” – anche 
ingenua – sperimentata ed espressa in quegli anni sembra in proporzione superiore a oggi, 
quando la produzione è di più alto livello tecnico ma spesso confinata all’interno di stilemi 
convenzionali.
Proprio negli anni in cui Kinross pubblica il suo articolo è appena giunto a compimento un 
processo di sviluppo della visualizzazione di caratteri vettoriali per output a bassa 
risoluzione, noto in gergo con il nome di hinting, ovvero un insieme di “suggerimenti” di 
visualizzazione perché un carattere vettoriale venga correttamente trasformato per essere 
riprodotto sulla griglia di punti del monitor (Southall, 2005). Uno dei primi casi di caratteri 
concepiti con questa funzione è il Lucida Sans, disegnato da Charles Bigelow e Kris Holmes 
nel 1985 per le prime stampanti laser (Consuegra, 2011). Il primo carattere TrueType 
dotato di hinting “manuale” per Apple è del 1991, sviluppato da Thomas Rickner.
Kinross dà relativamente poco spazio invece al processo di revival e reinterpretazione, che 
proprio all’inizio degli anni novanta stava cominciando a esplodere. Sotto la direzione di 
Sumner Stone (1984-1989), la Adobe comincia a produrre alcuni revival molto accurati, 
mentre Monotype e Linotype sono impegnate nella digitalizzazione del proprio patrimonio. 
DTL (1990), fondata da Frank Blokland, oltre alla produzione di caratteri contemporanei, 
sviluppa accurati revival di caratteri olandesi[26] e P22 (1994) si specializza proprio in 
revival e digitalizzazioni di scritture a mano. Questo processo, che consiste principalmente 
nella reinterpretazione e adattamento al digitale di modelli classici avrebbe acquisito nel 
corso degli anni novanta proporzionalmente sempre maggiore importanza nel mercato dei 
caratteri retail, fino ad arrivare negli anni dieci a una ricerca ossessiva dell’inedito.

7. La formazione dei typeface designers
In “Digital type” Kinross menziona, a proposito di formazione e didattica, solo il caso dello 
Stanford Digital Type Program, che a quanto mi risulta era l’unica esperienza didattica 
strutturata di typeface design digitale all’epoca.[27] Non pare dunque essere esistito altro 
programma post-laurea istituzionale dedicato al disegno dei caratteri fino a fine anni 
novanta.
Donald Knuth, da parte sua, descrive in Digital Typography (1999) un corso sul disegno di 
caratteri attraverso Metafont tenuto a Stanford nel 1984 da Charles Bigelow, Richard 
Southall e lui stesso. In tale articolo egli fornisce un interessante spaccato della tipologia di 
insegnamenti e riflessioni dell’epoca, il corso presenta in particolare una focalizzazione 
sulla (meta)descrizione dei processi di elaborazione del disegno e sulla valutazione delle 
forme, indispensabili per un approccio che implica la programmazione.
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Tutto questo processo sarebbe stato implicito e astratto usando un editor, come poteva 
essere Ikarus o come sarebbe stato poi Fontographer. Per tale ragione, il testo di Knuth 
contiene spunti tuttora significativi sulla didattica del design.
Da alcune conversazioni intrattenute con vari designer attivi in quell’epoca anche come 
educatori (Fred Smeijers, Gerard Unger, Chirstopher Burke, Erik van Blokland, Albert 
Pinggera)[28] ho potuto evincere che fino agli anni novanta, fatta eccezione per il caso di 
Stanford e quello di Hermann Zapf (ha una cattedra Typographic Computer Programming 
dal 1977 al 1987, presso il Rochester Institute of Technology; cfr. Carter, 2002), 
l’insegnamento del lettering e del disegno dei caratteri, anche nei paesi più evoluti 
tipograficamente, è generalmente concentrato sull’esecuzione manuale del disegno di 
lettere.
Sembra quindi che non ci fossero corsi di studio specifici e che la formazione di 
disegnatori di caratteri fosse lasciata all’iniziativa dei singoli oppure legata unicamente 
alla presenza (spesso quasi accidentale) nelle scuole e nelle università di corsi tenuti da 
type designer, oppure ancora acquisita attraverso il lavoro “a bottega”.
Hermann Zapf, che ha iniziato a occuparsi di tipografia digitale pionieristicamente già 
negli anni sessanta, risulta per molti anni forse l’unico tra i designer a tentare di 
proporre la tipografia digitale nell’insegnamento. Trova spazio e condizioni per questo 
solo negli Stati Uniti.[29]
Nel 1992 in Olanda Gerrit Noordzij si è da poco ritirato dall’insegnamento presso 
l’Accademia Reale d’Arte dell’Aja, KABK (dal 1961 al 1989), dove però ha avuto 
l’opportunità di incontrare le prime generazioni di digital type designers e di lasciare 
quindi una forte impronta sulla didattica olandese successiva. L’insegnamento di 
Noordzij, basato in larga parte sulla sua teoria del tratto esposta in De Streek (Noordzij, 
2007) e in LetterLetter (2001), sebbene non prevedesse aspetti digitali, presenta un 
modello quasi algoritmico di descrizione della scrittura. I già menzionati Erik van 
Blokland e Just van Rossum, studenti di Noordzij, sono stati tra i primi a sviluppare un 
progetto universitario di carattere digitale (Middendorp, 2004) presso la KABK nel 1988.
[30] Proprio nell’autunno del 1992 l’Accademia all’Aia avrebbe iniziato il proprio
programma postgraduate in type design. Il corso si sarebbe poi sviluppato nel 2002 nel
programma post-laurea Type and Media, nel 2007 ufficialmente accreditato come master
(Master of Design).[31]
Gerard Unger docente presso la Rietveld Academy dagli anni settanta fino al 2006, tiene
corsi di tipografia in cui singoli studenti con particolari interessi talvolta vengono seguiti
nello sviluppo di caratteri tipografici. In un caso, una studentessa, divenuta sua
assistente, ha avuto l’opportunità nel 1990 di sviluppare un carattere digitale,[32] ma è
solo verso la fine del decennio – come mi ha raccontato lui stesso – che i primi studenti
dotati di portatili cominciano a sviluppare progetti digitali.
Da parte sua, Christopher Burke ricorda che nei primi anni ottanta, presso l’Università di
Reading, nel Dipartimento di Tipografia e Comunicazione Grafica, Richard Southall[33]
(già citato perché coinvolto a Stanford nel 1984 nel corso con Bigelow e Knuth) aveva
elaborato un software per permettere agli studenti di disegnare caratteri, ma solo per
schermi a bassa risoluzione. Burke segnala inoltre di essere stato tra i primi studenti a
Reading a usare Fontographer alla fine degli anni ottanta, più o meno
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contemporaneamente a quanto avviene all’Aia. Riporta Burke che Andrew Boag, docente a  
Reading, incoraggia gli studenti a disegnare caratteri, ma nessun corso è ancora dedicato 
specificamente a questo. Solo nel 1994 viene coinvolto Gerard Unger come visiting 
professor nel corso di livello undergraduate. Poi, nel 1999, a Reading apre finalmente il 
Master in Typeface Design.
La lentezza con cui le istituzioni europee si sono mosse formalmente per attivare i corsi è 
indicativa dell’estremo ritardo con cui è arrivata la risposta universitaria, rispetto 
all’evoluzione delle professioni. In sostanza si è cominciato a insegnare in maniera 
strutturata e istituzionale il disegno dei caratteri digitali quando tale attività era già giunta 
a completa maturazione da almeno un decennio. D’altra parte negli Stati Uniti –dove al 
contrario l’università si è occupata di type design digitale sin dagli anni sessanta come 
ricerca[34] e, almeno dagli anni settanta, anche nella didattica grazie alla presenza di Zapf 
– non si sono poi sviluppate esperienze post-laurea così strutturate come in Europa.

8. Note conclusive
Dai primi anni 2000 il numero di professionisti si è moltiplicato e, attraverso piattaforme 
come MyFonts, si sono commercializzati migliaia di caratteri nuovi ogni anno, anche se la 
produzione più raffinata si è sempre più orientata su modelli convenzionali, dando origine a 
un processo di saturazione del mercato. Al contempo si è sviluppata in forma più evoluta 
l’area multilinguistica, di cui Kinross intuisce già nel 1992 l’importanza. È evidente inoltre 
che nei due decenni successivi si è verificato un fenomeno di
“colonialismo culturale”: dato che i centri formativi e culturali più importanti e la gran 
parte della produzione sono in area anglosassone-germanica, l’influenza di modelli stilistici 
latini sui sistemi di scrittura non latini come cirillico, greco, arabo è evidente e addirittura 
promossa più o meno consciamente dai designer locali. Un altro fenomeno che invece non 
era prevedibile è lo sviluppo di caratteri OpenSource e Free Software, esploso in pochi 
anni, anche qualitativamente, grazie all’intervento economico di Google. Le ridotte 
dimensioni del mercato e quindi una facilità di “scalarlo” da parte, per esempio, di colossi 
dell’informatica (si veda appunto il caso Google e il quasi monopolio di Monotype attuale), 
lasciano supporre che in futuro potranno avvenire significativi quanto imprevedibili 
cambiamenti nel mercato e nelle modalità di produzione e commercializzazione dei 
caratteri.
Un’ultima evidenza è che proprio nell’ambito del disegno dei caratteri si è sviluppata la 
figura del designer-programmatore (Southall, Knuth, a cui aggiungerei anche Zapf e in 
seguito Petr van Blokland), in anticipo rispetto ad altri ambiti. Tale figura ha evidenziato la 
necessità di una maggiore interazione tra matematica, disegno e progetto anche in ambito 
formativo, fatto che viene inspiegabilmente trascurato, se non addirittura osteggiato.
A tal proposito Marini (2010) afferma, e mi sembra la più lucida delle conclusioni:

Knuth non voleva dire che per disegnare caratteri bisogna essere matematici; ha
solo detto che è necessario “usare” la matematica. Questo fraintendimento, sì, può
essere stato generato da una sorta di pigrizia e snobismo intellettuale nei confronti
dell’approccio scientifico e, quindi, della matematica.

Nota sull’uso dei termini
In questo articolo ho cercato di attenermi all’uso che Kinross (2004) fa dei termini “font”
e “carattere” (typeface), così come lo motiva nell’articolo “Some features of the font
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explosion” pubblicato nella rivista Idea. Qui Kinross mantiene una certa distinzione tra i
termini fonte typeface. Come lui ricorda, all’epoca della composizione a mano, per font si
intendeva un insieme di caratteri di una certa dimensione e stile, per esempio Baskerville
Italic corpo 8 (in questo esempio “Baskerville” è il typeface), ma con l’introduzione della
composizione digitale che permette di generare una molteplicità di dimensioni e di stili
da un singolo master, questa distinzione è venuta a cadere.
In questo articolo, in linea con Kinross, ho usato font riferendomi ai file che contengono
le istruzioni per stampare o visualizzare i caratteri e con “carattere” (typeface) a un
insieme generico di font che vengono pubblicate sotto lo stesso nome. Proprio in quegli
anni il concetto di “famiglia” di caratteri si allarga, arrivando a includere varianti
stilistiche un tempo nettamente distinte tra loro. Ciò ha reso il termine “tipo di carattere”
oggi in voga in italiano ulteriormente problematico, anche perché il concetto di
“famiglia” ha un valore preminentemente legato alla pubblicazione (commerciale o
meno) di un carattere, più che alla sua apparenza.
Ho usato il termine font al femminile, come proposto da Lussu nella traduzione de La
Ninfa e la Grotta di James Mosley, in quanto la sua origine è nel francese antico “fonte”,
fusione, fonditura, termine di uso comune in inglese nell’ambito tipografico da prima
dell’introduzione del personal computer (Moxon nel 1683 usa già il termine fount in
inglese).
Conscio del fatto che font è un termine che è stato legato nell’uso comune fortemente
all’informatica e che ha acquisito in italiano nell’uso il maschile legato a una presunta
provenienza dall’inglese, ma posto che i prestiti conservano il genere originale (salvo che
ci sia un traducente italiano univoco); posto inoltre che una lingua naturale è costituita
dall’interazione tra i parlanti e che l’uso condiviso all’interno di un ambito o di una
minoranza è altrettanto significativo e potenzialmente durevole rispetto all’uso comune;
posto che non esista nessuna autorità costituita che possa vietare un particolare uso o
forma e che l’affermazione di una forma è sancita solo dall’uso effettivo che ne fanno i
parlanti: rivendico l’uso del termine al femminile, a dispetto dell’uso oggi maggioritario,
con il fine di rimarcarne con maggior rigore l’origine storica e tecnologica.
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NOTE  
Seguendo questo link è possibile navigare nel primo sito internet http://info.cern.ch. Cfr.1.
“The birth of the web” http://home.cern/topics/birth-web. (Ultimo accesso per tutte le
pagine e risorse online citati nel testo 20 settembre 2016).↵
Le società che si occupano della produzione e vendita dei caratteri tipografici conservano2.
il nome di “fonderia”, anche se la produzione è per quasi tutte esclusivamente digitale.↵
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Per “superfamiglia” si intende una famiglia di caratteri che comprenda una vasta gamma3.
di pesi, di gradi di espansione e contrasto, ma spesso anche di varianti serif e sans serif,
oltre che una ampia e sistematica gamma di glifi per ogni taglio, gamma che include
maiuscoletti e numeri saltellanti. Le denominazioni bold, black, expanded, condensed,
light, thin ecc. assumono denotazioni dimensionali sempre più precise e costanti tra i
caratteri in commercio.↵
La proposta di bozza della norma ISO 10646, indipendente dall’Unicode è del 1989, la4.
pubblicazione di Unicode 1.0.0 avviene nell’ottobre 1991.↵
Su Metafont e la sua storia si veda Knuth (1979, 1999).↵5.
WYSIWYG sta per What You See Is What You Get, per contrapposizione WYGIWIW, What6.
You Get Is What You Want, o WYSIWYM, What You See Is What You Mean è come
ironicamente denominata la modalità di interfaccia alternativa (per esempio dagli
sviluppatori di LyX), poiché non mostra come un oggetto appare, ma ne mostra la
struttura costitutiva.↵
Tale impressione deriva da una ricognizione informale effettuata tra i miei contatti7.
personali e dalla mia stessa esperienza nel settore. Non sono riuscito a risalire a dati certi
e occorrerebbe indagare rigorosamente la rilevanza e la proporzione economica delle due
tipologie di mercato: non è facile vincere la legittima reticenza dei professionisti a
diffondere dati precisi sui proventi del proprio lavoro. In ogni caso, l’impressione che ne ho
ricavato è che alcuni designer o piccole imprese siano riusciti a posizionarsi con un design
di successo nel mercato retail, ma che le imprese di design di maggiori dimensioni si siano
sempre più appoggiate al mercato custom per garantirsi una maggior stabilità economica.
Un esempio su tutti è Dalton Maag, fondata nel 1991, la quale aumenta costantemente il
numero di dipendenti senza avere caratteri retail fino al 1996 e senza avere, fino a pochi
anni fa, tra i propri retail alcun carattere di grande diffusione.↵
Scorrendo per esempio la graduatoria per PIL pro capite (PPP) nel 1992, nei primi trenta8.
posti, oltre ai paesi summenzionati, troviamo solo i paesi del petrolio e l’Italia, con Spagna
e Cipro al ventinovesimo e trentesimo posto.↵
Non ho indicazioni sulla percentuale dei caratteri tipografici, ma si può assumere che non9.
sia troppo differente, in proporzione, da quella dei software. Si possono menzionare per
esempio gli studi della BSA (Business Software Alliance).↵
Anche se non tratta di caratteri digitali, è del 1995 la monumentale tesi storica sui10.
caratteri italiani fino agli anni settanta di Manuela Rattin e Matteo Ricci, tesi che poi
diverrà il volume Questioni di carattere (Rattin & Ricci, 1997), molto importante per la
diffusione della cultura tipografica in Italia.↵
Swiss 721 (Helvetica), Lapidary 333 (Perpetua), Humanist 777 (Frutiger), Dutch 80111.
(Times), per citarne alcuni.↵
Si veda inoltre la discussione della sentenza dell’US Copyright Office da parte di Richard12.
Kinch (1988).↵
Altrettanto interessante è la controversia avvenuta nel 1995 tra Monotype e URW, di poco13.
successiva all’articolo di Kinross, descritta da Lawrence D. Graham (1999, pp. 46-48).↵
Tralasciando gli aspetti matematici, che non sono trattabili in questa sede, dal punto di14.
vista del fruitore di un’interfaccia WYSIWYG, le curve di Bézier sono controllate da un
poligono esterno alla curva (le più usate sono cubiche, quindi con due punti di partenza e
due manipolatori), mentre le spline usate da Ikarus vengono controllate fissando dei
“punti di passaggio” obbligati, attraverso cui passano una serie di curve continue e
regolari. Le spline usate da Ikarus sono meno comode da manipolare delle curve di Bézier,
ma permettono più facilmente una precisa riproduzione di un disegno accuratamente
eseguito.↵
Già nei primi anni novanta David Berlow (FontBoureau) e Petr van Blokland hanno15.
ottenuto accesso al codice sorgente di Fontographer e hanno cominciato a sviluppare
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script a supporto del processo di produzione, questo è stato il punto di partenza per
RoboFab, il formato Ufo, Robofont (Reas & Fry, 2014).↵

16. In una intervista Knuth dichiara che sarebbe troppo chiedere a un artista di diventare 
abbastanza matematico da capire come descrivere un carattere con 60 parametri. 
Secondo lui alla maggioranza delle persone piace lavorare a partire da un insieme di 
specifiche dato e rispondere a quel preciso problema di progettazione, mentre non 
vogliono dare una risposta a tutte le possibili specifiche di progetto che potrebbero essere 
date e spiegare come varierebbero la soluzione per ogni possibile specifica (Horak, 1996,
p. 360). Riguardo a questo punto i corsi di design parametrico sviluppati da Giovanni 
Lussu, Michele Patanè e dal sottoscritto dal 2007 sembrano dimostrare che invece la cosa 
è evidentemente possibile. Forse doveva passare una generazione.↵

17. Non a caso l’Euler, progettato da Zapf nel 1983, uno dei caratteri tecnicamente meglio 
eseguiti tra quelli progettati con Metafont, è un carattere di evidente costruzione 
calligrafica (Knuth, 1989, 1999).↵

18. Nella già citata intervista, Knuth si sofferma sulle figure del type designer che disegnava, e 
che magari talvolta scriveva un libro, e dell’incisore di punzoni, che invece non scriveva. 
L’incisore, osserva Knuth, non seguiva esattamente il disegno, ma lo distorceva in modo 
tale che presentato dopo la stampa e nella giusta dimensione, quello che si vedeva era ciò 
che il designer aveva disegnato. Avveniva una sorta di illusione ottica. Ma era l’incisore, 
appunto, a conoscere i trucchi per applicare le corrette distorsioni (Horak, 1996, p. 360).↵

19. Il digitale, permettendo di scalare proporzionalmente i caratteri, ne annulla le correzioni 
ottiche e gli adattamenti specifici per i vari corpi. Dato che questi adattamenti sono 
funzionali, soprattutto per i caratteri serif, vengono spesso prodotte varianti dimensionali 
per un uso specifico a determinati corpi (per esempio, la scala proposta da Adobe: Caption, 
Regular, Subhead, Headline, Display).↵

20. Durante la fase finale della scrittura di questo articolo, al congresso ATypI di Varsavia 
2016, è stato presentato OpenType Font Variations, una sorta di evoluzione del formato 
Multiple Master, sviluppato in collaborazione da Apple, Google, Microsoft e Adobe (Brown, 
2016).↵

21. Pubblicato nel 1985 (e in seguito nel 1991) e tradotto in inglese (e italiano) solo nel 2004, 
ma originariamente la teoria viene enunciata in inglese in un opuscolo del 1982 The stroke 
of the pen: Fundamental aspects of western writing (Noordzij, 1982; Middendorp, 2004).↵

22. Per esempio Trinité, Lexicon, Collis, Quadraat, Scala, Thesis, ProForma, tipologia 
maggioritaria fino almeno alla seconda metà degli anni zero, quando si è assistito a un 
ritorno in forze dei grotteschi ottocenteschi, altrettanto schematici da disegnare, ma meno 
efficaci per i testi correnti.↵

23. Per esempio Eames di Erik van Blokland o Georgia di Matthew Carter.↵
24. Per esempio Arnhem di Fred Smeijers.↵
25. Il Beowolf rappresenta, sin dalla primissima era informatica, un tentativo di superamento 

del limite della eccessiva uniformità e regolarità della tipografia digitale. Pur conservando 
le forme dei caratteri coevi, il Beowolf sfrutta la possibilità (oggi non più praticabile) di 
introdurre una funzione pseudo-casuale nella distribuzione dei punti di controllo in fase di 
stampa. Ogni lettera in questo modo differisce dalle altre sue simili, in maniera digitale, 
senza tentare di imitare la scrittura a mano, né le irregolarità della stampa tradizionale.↵

26. Per esempio DTL Nobel carattere disegnato nel 1929 da Sjoerd de Roos, ridisegnato 
digitalmente da Andrea Fuchs e Fred Smeijers (1993), o il DTL Elzevir, di Gerard Daniels 
(1992) o il DTL Fleischmann di Ehrard Kaiser (1992).↵

27. Dalle fonti indirette a cui ho potuto attingere non risulta chiaro per quanto è stato 
realmente attivo il programma, né quanti studenti abbia effettivamente formato.↵

28. Conversazioni di persona (Smeijers, Pinggera) e via email (Unger, Burke, Van Blokland), 
maggio-settembre 2016.↵
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Zapf ebbe qui modo di interagire con gli informatici del suo istituto per lo sviluppo del29.
programma di composizione hz-program (Zapf, 1993; Eng, 2007), confluito poi in Adobe
Indesign, e con Knuth durante lo sviluppo di Metafont.↵
Non va sottovalutato che entrambi, avevano un forte legame “familiare” con l’informatica:30.
Van Rossum è il fratello di Guido van Rossum, che ha ideato il linguaggio di
programmazione Python nel 1991 (Reas & Fry, 2014), mentre Van Blokland è il fratello di
Petr, già attivo come type designer digitale (Proforma, commercializzato nel 1994, ma
sviluppato negli anni ottanta) e, come già menzionato, per lo sviluppo di Ikarus per
Macintosh.↵
Erik van Blokland, email, 13 settembre 2016. L’accreditamento è fatto dal NVAO, una31.
organizzazione internazionale per l’accreditamento olandese e fiammingo, cfr.
https://www.nvao.com.↵
Unger stesso segnala il progetto di Marry van Baar riportato nell’articolo “Typographic”32.
(Unger, 1990).↵
La figura di Richard Southall merita un particolare approfondimento, vista la sua rilevanza33.
nello sviluppo delle tecniche tipografiche (Southall, 2005; André & Marshall, 2015).↵
A titolo esemplificativo si veda Mergler & Vargo (1968, pp. 299-322), Zapf (1968, pp.34.
351-368), Coueignoux (1975), Nadler (1967) e in generale i primi numeri di The Journal of
Typographic Research.↵
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This article, originally published in 1992 in Eye magazine, examines some features and 
phenomena that characterised the advent of digital type. The author retraces the rapid 
growth of new foundries and enterprises launched by young designers – that pushed onto 
the sidelines the manufacturing companies that had dominated typeface production 
through most of the 20th century – as well as the development of larger companies such as 
Adobe and Apple and the birth of the PostScript language and of new design tools, such as 
Metafont and Ikarus. Finally, he considers some emerging trends in the design and 
circulation of typefaces in the digital era.

1. A perspective
The last few years in typography have seen changes as profound as any in the course of 
its five-hundred-and-fifty-year history. There have been deep shifts in technologies and 
human processes. The old manufacturing companies that dominated typeface production 
through most of this century have been swallowed, amalgamated and largely pushed 
onto the sidelines. Initiatives in design – and in the terms and routines that condition 
design – have been made rather by a few rapidly growing software and computer 
hardware companies. Pathbreaking contributions have come from small studios or 
individual designers working, in every sense, from just a desktop. There have been font 
wars, corporate piracy, and copyright contravention on a large scale. And in the loose 
terminology by which we attempt to carve up typographic history, it is clear that during 
the 1980s, the developed world left behind photographic typography (to which metal had 
ceded) and entered the era of “digital”.
Digital processes had been introduced into typesetting already in the 1970s, but – as 
always in the development of human inventions – it has taken some time to realise their 
full implication. “Digital typesetting” means that characters, and indeed any other 
graphic element, exist only where they can by generated by the rectilinear sweep of a 
beam, either on or off. As against the apparently infinitely subtle possibilities of a hand-
guided engraver cutting punches for metal type, or a pen or brush putting ink down on 
paper for photographic reproduction, there is an obvious bargain to be made with the 
technology. You have to settle for the squares that the grid can allot you. At first, in the 
early years, the deal seemed a bad one. Typefaces were designed within and sometimes 
even in celebration of the technical constraints of the moment. Instances of this approach 
were Gerard Unger’s Demos, Adrian Frutiger’s Breughel, Matthew Carter’s Video. Now 
these ungainly productions are gathering a period charm, like the early essays in high-
tech architecture.
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Seen from the desktop, one might think of the new era as the Macintosh age: opening 
exactly in January 1984. This has been the reality for most designers, though it is a 
partial account. Now that the PC has all but caught up with the Mac, and now that the 
giant (IBM) has signed a peace treaty with the giant-killer (Apple), it is a view that has 
lost its truth. The “PostScript age” might be more accurate. It was Adobe’s invention of a 
computer language able to describe text and images within and between processing units 
and printers, which brought typesetting to the desktop. Typefaces were no longer tied to 
composing machines. Anyone in possession of font design and editing software could 
make their own typeface and have text set on a machine that might bear the name 
“Linotype”, but which would be hospitable to any instructions in the common language. 
This transgression of commercial boundaries lies at the root of much of the turbulence of 
the recent period. Here – in the law courts and on the stock markets – the style wars over 
postmodernism, deconstruction and “legibility” have played no part. The winners have 
generally been the young companies which have managed to balance commercial self-
interest with a generous sharing and spreading of knowledge – reaching out to the vast 
numbers of those innocent of typography. The prospect then is of huge returns that could 
never have come from a mean, close-to-the-chest attitude.
The history of Adobe Systems may be the clearest case of the benefits of generosity. The 
founding partners, Chuck Geschke and John Warnock, left Xerox in the early 1980s to 
market the computer language (Interpress) they had helped to develop for that company. 
This language, then named PostScript, was licensed by Adobe to manufacturers of laser 
printers, notably Apple. At this point Adobe, and Apple too, found themselves getting into 
typography. PostScript laser printers were fitted out with 35 core fonts – a depressing 
selection that embodies the sensibilities of safe typographic taste of the mid-1980s. 
Another index of the state of the art then is Adobe’s logo: an unwanted tattoo, outgrown 
by the company’s increasingly sophisticated vision of letterforms.
At that early point in the game, no one seems quite to have perceived the implications for 
typography. But if a laser printer could output the schlock of Zapf Chancery, Bookman 
and Avant Garde, by the same token – or the same computer language – it could do the 
same for any other typeface, given the time and the right software to develop it. The 
other necessary component, of programs for designing and making up pages, came along 
quickly. The concept of “desktop publishing” was launched by Aldus Corporation in 
league with Apple, and gradually it became possible to do serious typography with these 
tools: weekly magazines and 400-page books, as well as office memos and church 
newsletters.

2. Design tools
The digital revolution has made possible new ways of designing and making type. The 
adoption of the terminology of metal typography – fonts, foundries and cutting – may be 
inaccurate and quaint, but it does suggest a truth. The designer of letterforms on a 
screen is making their final forms, without the mediation of a further copying or 
translation process. In this sense, the conditions of digital type design are like those of 
the hand punchcutter, before the mechanization of type design and production.
Two centres of research lie behind the development of software programs for the 
digitization of letters. Donald Knuth’s Metafont project, based at Stanford University in
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the Silicon Valley heartland, was of immense theoretical and philosophical interest:
witness the published debates around Metafont in the early 1980s. However, in its
assumption that typeface characters could be modelled as simple strokes rather than
outlines, Metafont followed the wrong horse for practical type design purposes. But it
was anyway, as its name suggests, a program for conceiving typefaces rather than for
drafting them.
The usable program for manufacturers has proved to be Ikarus, developed through the
1970s by a team led by Peter Karow at URW (Unternehmensberatung Rubow Weber) in
Hamburg. In the familiar pattern of typographic development, designers were brought in
to bring conscious formal awareness to processes in which these decisions would
otherwise have been made by default or by banal imitation. Among others, Hermann Zapf
made some contribution to the work at Stanford. At Hamburg in the 1970s, Veronica
Elsner joined the team at URW. Travelling around to sort out Ikarus problems on behalf
of URW, she became – in Günter Gerhard Lange’s phrase – the nurse of digital
typography. (Elsner now has her own firm, in partnership with Günther Flake, producing
PostScript typefaces with Ikarus.) It is there in North Germany, rather than on the West
Coast, that one might see the best claims on the origins of digital type. In 1990, Ikarus
was released by URW in an adaptation for the Macintosh. Before this, Fontographer
(from Altsys) had become established as the usual designing and drafting program on the
Macintosh. Now, with FontStudio (from Letraset) also on the market, the lay typeface
designer is stuck for choice.

3. Foundries
Among the new digital companies, Adobe has seemed – to designers at least – to be the
glamorous front runner. Founded in 1983, it has rapidly educated itself in typography: to
the point where it now begins to resemble the older typeface manufacturing companies
in their heyday, in the role of cultural provider. Adobe’s booklets accompanying their
new typefaces are things to keep on a bookshelf rather than in a filing cabinet: complete
showings of the typeface, backed up with historical essays, bibliographies, as well as
painstakingly designed specimens of the type in action. Next year the first publication
from Adobe Press will be a book – the book, they hope – by Erik Spiekermann. Primarily
responsible for the Adobe Originals have been the company’s two in-house type
designers, Carol Twombly and Robert Slimbach. They are of the first generation of digital
type designers: Twombly is a graduate from the course at Stanford run by Charles
Bigelow, while Slimbach learnt type design on the job at Autologic. Among their peers,
they are uniquely privileged in being able to devote all their time to designing.
While Adobe has been in the fast track, Bitstream, founded in 1981, can claim to have
been the first company freshly devoting itself to digital type. Two of the founding
partners, Matthew Carter and Mike Parker, came originally from England and could
draw on deep roots in European typography. If Adobe has had to import typographic
culture, through its type advisory panel and through tapping into the letterpress-printing
scene in California, Bitstream had it in its blood.
One could develop this argument in some detail through a comparison of Bitstream
Charter, designed by Matthew Carter, with the Stone typeface family, designed by
Sumner Stone at Adobe. Both typefaces were released in 1987. Both Charter and Stone
are fresh designs, without particular historical models. Both are fully digital in concept: if
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their designers started out drawing on paper, they soon got on to working at a screen. 
And, most importantly, both were designed to take account of the new conditions of 
digital output: the same forms have to exist on low-resolution laser printers and high-
resolution image setters, and are generally tougher and blacker than typefaces used to 
be made. Both take notice of the fact that quite informal texts now find themselves 
typeset. Stone pursues this requirement to the extent of offering an “informal” variant, 
for what one might call office typography. But standing out against these common 
assumptions are different formal visions. Where Charter is definite, hard, even a little 
awkward, Stone opts for the smooth no-problem curve: compare the “a” or the “g” of 
Charter and Stone Serif. I used to think that this smoothness in PostScript typefaces was 
an inevitable function of the Bézier curves that constitute their forms, and made jokes 
about perfect-bodied Californian type. But the comparison of Stone with Charter, made 
with the same technology, suggests that the reasons for creamy smoothness or critical 
sharpness lie deeper, in the cultural backgrounds of the designers: West Coast or East 
Coast, America or Europe, drawing or cutting.
Bitstream and Adobe have grown to share the centre stage. One index of their new 
establishment status is the fact that both Sumner Stone and Matthew Carter have left to 
set up their own small “foundries”. Still hanging on in the centre are some older 
companies with roots in making typesetting machinery: Monotype, Linotype-Hell, 
Berthold, Agfa Compugraphic, Scangraphic. As the compound names suggest, they have 
been through troubled passages: forced marriages, adoptions and readoptions by 
transnational controlling corporations. While able to draw on their own rich typeface 
libraries, this historical baggage has tended to prevent fresh thinking about what might 
be appropriate in the new conditions. Now and then Monotype stirs itself to issue a 
booklet that, in usefulness and critical insight, outstrips anything from Adobe. But, even 
in its trim new guise as Monotype Typography, the forces are against it. Young middle-
aged companies such as ITC and Letraset – the latter transnationalized some years ago –
which played significant parts in post-metal but pre-digital typography, have been able to 
keep afloat, to find niches in the new landscape. Thus Letraset have moved into the 
software market, and ITC continues as a developer and marketer of typeface designs, 
without the burdens of manufacturing material product. But in the cases of these 
companies too, there has been little evidence of new design approaches.
Turning to the other, small-scale extreme of the typeface production field — it is there 
that much of the running has been made. Zuzana Licko’s typefaces for Emigre plotted 
the growth of one species of the digital child: from a pre-literate baby (typefaces freshly 
changed for every issue of the magazine) to the first pair of long pants (Journal 
Extended). The early productions were rationalized by reference to the requirements of 
low-memory computing and low-resolution screen display and printer output, and show 
considerable ingenuity in juggling with a heavily reduced formal repertoire, to make 
coherent sets of characters. Now that these constraints no longer obtain, Licko’s work 
seems to have lost its impetus. Emigre – the magazine and the foundry – has taken on 
work from other designers, notably Barry Deck and Jeffrey Keedy. So far their typefaces, 
which are essentially “display” rather than “text”, have not escaped from the cultural 
ghettos of style magazines and art-gallery publicity: shark-infested waters that do not 
promise life beyond the end of the year.
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For a contrast to these young Americans, one can turn back to Europe to find coevals who 
seem older – by several hundred years – and much more sophisticated. One thinks first of 
the Dutch designers who have emerged during the digital years, from colleges in the 
Hague, Arnhem and (less so) Amsterdam. The difference between the work of the 
Americans and that of the Dutch is that the former comes out of the brief history of 
graphic design, while the latter has its base in formal writing and in the long tradition of 
European type design. This is true even (or especially) of the celebrated Beowolf 
typefaces, of Erik van Blokland and Just van Rossum, which constitute a critique of the 
tendency to a facile smoothness in PostScript type, and a return of the repressed element 
of writing. Or take the typeface Proforma, completed this year by Petr van Blokland
(elder brother of Erik). As its name suggests, it is designed for the special purpose of 
setting the complex texts of business forms, and is equipped with an exceptionally 
enlarged character set. The work on Proforma included the design of a font editing 
program (Pika) and has extended over years: only to end in the commissioning firm of 
Purup Electronics closing its type department. As all its characters confirm, this most 
technical of exercises is rooted in the disciplines of handwriting. And although he is one 
of the most computer-literate of designers, Van Blokland is a champion of the old pencil-
on-paper methods.
The central figure behind the Dutch typeface renaissance has been the designer and 
teacher at the Hague Academy, Gerrit Noordzij. In the dull and confused years of photo-
typography he seemed to be a voice in the wilderness, proclaiming the primacy of writing 
behind all letterforms. Only now, through the work of his unruly students, are the best 
fruits of this new-testament anarchist pedagogue beginning to show. Now retired from 
teaching, he has become a prolific essayist on typography. Some of his own typefaces will 
soon be available, through the Enschedé Font Foundry.
In the little village of Dutch typography, family connections recur: the Enschedé venture 
is being established by Peter Matthias Noordzij, one of Gerrit Noordzij’s sons, and 
already with one fully fledged typeface under his belt (PMN Caecilia, for Linotype-Hell). 
The Enschedé Font Foundry will give a new-technological lease of life to one of the oldest 
bearers of the Dutch tradition. The first release, this year, is a version of Bram de Does’s 
Trinité, an extreme exercise in calligraphically delicate forms, made originally for 
photocomposition. To come from Enschedé will be another, more widely useful typeface 
by De Does (Lexicon), digitized versions of Jan van Krimpen’s typefaces, and of the 
Rotterdam Metro signing alphabet. Another initiative to mention in this context is the 
Dutch Type Library, which Frank Blokland is selecting for production and marketing by 
URW in Hamburg. Blokland is another Hague graduate and now a teacher there, but no 
relation to Petr and Erik van Blokland.
A principal outlet for the young Dutch designers has been the FontShop chain, centred in 
Berlin. Founded in 1988, FontShop instantly became the designer’s favourite typeface 
supplier: send your shopping-list down the fax line, and an hour or so later a motorcyclist 
will hand you the goods. Alongside this bread-and-butter work of rapid supply of a large 
selection of typefaces, the company has made design initiatives. Grasping the opportunity 
that digitized information can offer, the magazine Fuse publishes typefaces –or notes 
towards typefaces – for users to interact with and develop themselves. In amongst the 
novelty items, the company’s own FontFont “label” has put out some serious stuff. Unable 
to fund development work, it depends on work submitted by hungry young designers. But 
this is also FontFont’s source of interesting possibility. 
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The Arnhem designer Martin Majoor’s Scala stands out as a concerted attempt at a text 
typeface, without exact historical precedents but rooted in the tradition. In a development 
that will become increasingly common, as the Europe extends east, Majoor is augmenting 
Scala with a Cyrillic variant. And Scala will soon be joined on the FontFont list by 
Quadraat, from another Arnhem designer, Fred Smeijers. This is a surprising and original 
variation on old themes, disproving once more the idea that the stream of new roman 
typefaces might have dried up.
If one had to nominate just one typeface as the face of the time – as Futura was, circa 
1930 – this could be Meta, designed by Erik Spiekermann and released first by FontShop, 
of which he is a founder and chief partner. Meta is the latest manifestation of the 
typeface that Spiekermann has always been designing: the Deutsche Bundespost letter 
and ITC Officina were steps along the way. As a thoroughly articulated sanserif, it meets 
the hard requirements of information design: signing, forms, and tabular setting. But 
Meta is more than just an information-letter: witness its rapid adoption in other contexts, 
to the extent that almost every new and redesigned magazine has used it. Certainly this 
is the case in Britain, where, at the last count, just twelve copies of the font had been 
sold. But then we dreamt the explanation: Meta is now installed as one of the core laser-
printer fonts, in place of Helvetica.

4. Conclusions
Some patterns emerge from this volatile scene. On the most immediate level, one could 
speculate about the new sensibility that digital typefaces are introducing: after a solid diet 
of Times and Garamond, some of the new text faces have a sharper flavour. One obvious 
material tendency is the dissolution of the typeface manufacturing companies, to be 
displaced by computing companies learning typography as they go. Now Apple and even 
Microsoft, which have transformed typography – but by default – are beginning to get 
conscious about it. In confirmation of another tendency of these times, Apple has begun to 
draw on the expertise of individual out-of-house designers. Jonathan Hoefler’s one-man 
foundry in New York is at work on new fonts for them. The Stanford teacher Charles 
Bigelow was given the job of imagining the TrueType (outline) versions of Apple’s city-
name bitmapped fonts, for use in System 7.
This brings us back to the basic terms of the digital revolution, The “font wars” of the late 
1980s ended in a truce. There would be two standard formats for digital letterforms, 
coexisting peacefully: Adobe’s PostScript Type 1 and Apple’s TrueType. During the long 
coming of TrueType, Adobe was encouraged to extend the logic of PostScript, to discover 
Multiple Masters. With this new tool, some typographers’ wish for infinite modifiability in 
type has come true; or it may just seem to be an unnecessary luxury. So too, TrueType 
offers infinitely flexible and intelligent typefaces, which in the case of self-inserting 
ligatures may be good, and in the case of self-deciding swash letters may be pretty daft. 
Or not daft at all, when one remembers that “non-Latin” is the larger part of the world, 
and that ideographic and otherwise non-alphabetic typography – in which swashes are 
communication rather than decoration – has been the poor relation, marginalized in every 
development in typography since Gutenberg. It is here, outwith Western typography, that 
the digital revolution will have its greatest effects.

Originally published in Eye, 7, 2, 1992, 26-39.
Courtesy of the Author
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Questo articolo, apparso per la prima volta nel 1992 nella rivista Eye esamina alcuni aspetti 
e fenomeni che hanno caratterizzato l’avvento della tipografia digitale. L’autore esamina 
l’affermarsi di nuove iniziative imprenditoriali e delle fonderie digitali, avviate da giovani 
designer – che hanno messo ai margini le grandi aziende che lungo il Novecento avevano 
dominato il settore. Si sofferma sulla vicenda di altre aziende allora in via di affermazione 
come Adobe e Apple e analizza la nascita del linguaggio condiviso PostScript e dei nuovi 
strumenti per la progettazione, fra cui gli esperimenti Metafont e Ikarus; infine considera 
l’emergere di alcune tendenze nel disegno e nella circolazione dei caratteri nell’era digitale.

1. Una prospettiva
Recentemente il mondo della tipografia ha conosciuto cambiamenti profondi come pochi 
altri nei 550 anni della sua storia. Sono avvenute importanti trasformazioni nella 
tecnologia e nei processi umani. Le vecchie case produttrici di caratteri tipografici, dopo 
aver dominato il mercato per tutto il secolo, sono state fagocitate e in gran parte messe 
ai margini. A prendere l’iniziativa nel design dei caratteri – e nella definizione dei termini 
e condizioni della progettazione stessa – sono state piuttosto alcune imprese di hardware 
e software in rapida crescita. I contributi più innovativi sono arrivati da piccoli studi o 
singoli designer che lavorano semplicemente, e nel vero senso della parola, alla loro 
scrivania. Si sono susseguite “guerre di font”, pirateria aziendale e violazioni di copyright 
su larga scala. Per adottare la terminologia vaga con cui solitamente si prova a 
suddividere la storia della tipografia, appare ormai evidente che nel corso degli anni 
ottanta il mondo sviluppato si è lasciato alle spalle la fotocomposizione (alla quale il 
piombo si era già arreso in precedenza) ed è entrato nell’era “digitale”.
L’introduzione di procedimenti digitali nella composizione di caratteri tipografici è 
avvenuta già nel corso degli anni settanta. Tuttavia, come sempre nello sviluppo delle 
invenzioni umane, è trascorso del tempo prima che le implicazioni di tale cambiamento si 
realizzassero appieno. “Composizione digitale” significa che i caratteri, allo stesso modo 
degli altri elementi grafici, esistono solo in quanto vengono generati dal fascio rettilineo 
di un raggio – acceso o spento. Occorre ovviamente scendere a un compromesso con la 
tecnologia. Se prima si dovevano fare i conti con le variazioni sottili e apparentemente 
infinite consentite da strumenti manuali come i punzoni (per incidere la matrice dei 
caratteri in metallo) o la penna e il pennello (usati per creare, su carta, gli originali per la 
riproduzione fotografica), oggi bisogna scendere a patti con i quadratini che la griglia
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mette a disposizione. Inizialmente il compromesso non è apparso vantaggioso. Si
progettavano caratteri tipografici che, nel tener conto delle limitazioni tecniche del
momento, finivano a volte persino per celebrarle. Un esempio di tale approccio sono il
Demos di Gerard Unger, il Breughel di Adrian Frutiger e il Video di Matthew Carter,
creazioni rudimentali che oggi già acquisiscono un fascino d’epoca, come i primi saggi di
architettura high tech.
Vista dal desktop dei nostri computer, quella che stiamo vivendo può apparire come l’era
del Macintosh, cominciata precisamente a gennaio del 1984. Anche se per la maggior
parte dei designer è andata realmente così, si tratta di una versione dei fatti parziale,
ancor meno veritiera oggi che il PC ha quasi raggiunto il Macintosh e il gigante IBM ha
firmato un trattato di pace con il suo Davide, la Apple. Una definizione più precisa per la
nostra epoca potrebbe essere l’“era del PostScript”. A portare la composizione
tipografica sul desktop è stata infatti l’invenzione, da parte di Adobe, di un linguaggio del
computer in grado di descrivere testo e immagini in modo univoco per diverse unità di
elaborazione e stampanti, messe così in condizioni anche di comunicare tra loro. Grazie
al Postscript i caratteri tipografici si sono slegati dalle macchine compositrici. A quel
punto, chiunque in possesso di un software editoriale e per il disegno di font era in grado
di creare i propri caratteri e poteva vederli composti da macchine che magari erano
anche della Linotype ma erano comunque in grado di accogliere le istruzioni fornite dal
linguaggio condiviso. Questa trasgressione dei confini commerciali è all’origine di gran
parte delle recenti turbolenze. Qui, nel contesto dei tribunali e dei mercati azionari, non
hanno avuto alcun ruolo le guerre di stile intorno ai concetti di postmodernismo,
decostruzione e “leggibilità”. A vincere sono state in genere imprese giovani, che sono
riuscite a mettere d’accordo i propri interessi commerciali con una generosa
condivisione e diffusione di conoscenza a favore di quella grande fetta di pubblico che
non è esperta di tipografia. La prospettiva è quindi di enormi guadagni che non
sarebbero mai potuti arrivare mantenendo un atteggiamento di chiusura.
La storia di Adobe Systems è forse l’esempio più chiaro dei vantaggi che può portare la
generosità. I due membri fondatori di Adobe, Chuck Geschke e John Warnock, avevano
contribuito a sviluppare il linguaggio Interpress alla Xerox, ma nei primi anni ottanta
lasciarono l’azienda per metterlo sul mercato. La licenza di tale linguaggio, poi
denominato PostScript, fu concessa quindi da Adobe ai produttori di stampanti laser, in
particolare alla Apple. A quel punto, Adobe e anche Apple si ritrovarono pienamente
coinvolte nel mondo della tipografia. Le stampanti laser PostScript furono rifornite di 35
font di base – una selezione deprimente che ben rappresenta la mancanza di coraggio dei
gusti tipografici di metà anni ottanta. Un altro indice dello stato dell’arte all’epoca è il
logo di Adobe, che oggi appare superato rispetto alla visione sempre più sofisticata dei
caratteri sviluppata dall’azienda.
In questa prima fase nessuno sembrava cogliere le conseguenze del PostScript sulla
tipografia. Ma poi è apparso chiaro che se una stampante laser poteva riprodurre la
versione a buon mercato dello Zapf Chancery, del Bookman o dell’Avant Garde, allo
stesso modo – anzi, con lo stesso linguaggio del computer – avrebbe potuto farlo anche
con qualsiasi altro carattere. Era necessario solo un po’ di tempo e il software giusto; e
l’ultimo tassello non tardò a completare il quadro: i programmi di design e di
impaginazione. Aldus Corporation in accordo con Apple ha lanciato il concetto di
“desktop publishing” e con i nuovi strumenti è diventato sempre più facile fare tipografia
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sul serio: non solo moduli di comunicazione interna e bollettini di chiesa, ma anche riviste 
settimanali e libri di 400 pagine.

2. Strumenti per la progettazione
La rivoluzione digitale ha reso possibili nuove modalità di progettare e produrre caratteri 
tipografici. L’adozione di una terminologia che deriva dalla tipografia a caldo – font, 
fonderie, incisione – può suonare inappropriata e curiosamente nostalgica, ma a ben vedere 
ci dice una verità: chi disegna caratteri su schermo definisce la loro forma finale senza 
bisogno di alcuna mediazione; non servono processi di copia o traduzione aggiuntivi. Da 
questo punto di vista, le condizioni della progettazione di caratteri digitali non sono diverse 
da quelle in cui operava l’incisore manuale di punzoni nel periodo precedente alla 
meccanizzazione del disegno e della produzione di caratteri.
Dietro lo sviluppo di software per la digitalizzazione di lettere ci sono due centri di ricerca. 
Il primo è l’Università di Stanford, nel cuore della Silicon Valley, dove è nato il progetto 
Metafont di Donald Knuth, che è stato di enorme interesse in termini teorici e filosofici, 
come testimoniano i dibattiti che ha generato nei primi anni ottanta. Il secondo è quello del 
gruppo guidato da Peter Karow presso la società URW
(Unternehmensberatung Rubow Weber) di Amburgo. Metafont, insistendo sull’ipotesi che le 
forme dei caratteri potessero essere modellate per semplici tratti pieni e non attraverso le 
linee di contorno esterne, puntava tuttavia sul cavallo sbagliato in termini pratici di 
progettazione. È pur vero che, come suggerisce il nome stesso, il progetto aveva come 
obiettivo sviluppare un software per concepire caratteri tipografici più che per disegnarli . 
In ogni caso, è alla URW di Amburgo che nel corso degli anni settanta è stato sviluppato il 
programma rivelatosi adatto all’uso delle aziende produttrici: Ikarus. Come accade di 
consueto negli sviluppi della tipografia, in questi due progetti sono stati coinvolti dei 
designer per portate sensibilità e consapevolezza formale dentro processi in cui altrimenti le 
decisioni sarebbero state prese sulla base di standard o imitando banalmente modelli 
esistenti. Fra gli altri, Hermann Zapf ha dato qualche contributo al lavoro fatto a Stanford, 
mentre ad Amburgo negli anni settanta Veronica Elsner ha preso parte al gruppo della 
URW. Quest’ultima, andando in giro per conto della URW a sistemare i problemi di Ikarus, è 
diventata l’infermiera della tipografia digitale, come l’ha definita Günter Gerhard Lange 
(Elsner adesso ha la sua azienda in società con Günther Flake e produce caratteri PostScript 
con Ikarus). È qui nel nord della Germania e non nella West Coast che si vedono meglio le 
origini dei caratteri digitali, ed è qui che forse possono rivendicarle con maggior diritto. Nel 
1990 URW ha fatto uscire una versione di Ikarus per il Macintosh. Prima di allora 
Fontographer (della Altsys) era diventato il programma più diffuso per la progettazione e il 
disegno di caratteri su Macintosh. Oggi, con l’uscita sul mercato anche di FontStudio 
(Letraset), per i disegnatori di caratteri non professionisti c’è l’imbarazzo della scelta.

3. Fonderie
Fra le nuove aziende digitali, l’Adobe è apparsa, almeno agli occhi dei designer, quella più 
attraente e all’avanguardia. Fondata nel 1983, si è velocemente introdotta e aggiornata nel 
campo della tipografia, al punto che adesso – per il ruolo che svolge nella divulgazione della 
cultura tipografica – comincia a somigliare alle vecchie imprese produttrici di caratteri nel 
loro periodo migliore. Gli opuscoli che accompagnano i nuovi caratteri Adobe meritano un 
posto sugli scaffali di una libreria piuttosto che di un mobile da ufficio. 
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Essi mostrano il carattere in modo completo, con il supporto sia di saggi storici e apparati 
bibliografici sia di specimen che – attraverso un design particolarmente curato – 
forniscono esempi della serie in uso. La prima pubblicazione di Adobe Press sarà, l’anno 
prossimo, un libro – anzi il libro, loro sperano – di Erik Spiekermann. Le font Adobe 
Originals sono per lo più frutto del lavoro di due designer interni, Carol Twombly e 
Robert Slimbach, che appartengono alla prima generazione di progettisti tipografici 
digitali. Twombly si è laureata al corso di Stanford tenuto da Charles Bigelow, mentre 
Slimbach ha imparato il disegno dei caratteri sul campo, durante il suo lavoro presso 
Autologic. Fra i loro colleghi, sono i soli ad avere il privilegio di poter dedicare tutto il 
proprio tempo unicamente alla progettazione.
Se Adobe è stata certamente la più rapida ad affermarsi, Bitstream, fondata nel 1981 a 
Cambridge, Massachusetts, può dire di essere la prima azienda che si è concentrata 
esclusivamente sui caratteri digitali. Due dei membri fondatori, Matthew Carter e Mike 
Parker, sono di origine inglese e hanno potuto attingere alle profonde radici della 
tradizione tipografica europea. Così, mentre Adobe ha dovuto importare da fuori una 
cultura della tipografia – e lo ha fatto attraverso un suo comitato di consulenti tipografici 
e facendo riferimento alla scena tipografica californiana – Bitstream ce l’aveva già nel 
sangue.
Si coglie più in dettaglio questa differenza se si confronta il Bitstream Charter di 
Matthew Carter con la famiglia tipografica Stone, progettata da Sumner Stone presso 
Adobe. Entrambi i caratteri sono usciti sul mercato nel 1987. Sia il Charter sia lo Stone 
sono disegni originali, privi di riferimenti a specifici modelli storici. Sia l’uno sia l’altro 
sono pienamente digitali nella loro concezione: quand’anche i due designer abbiano 
tracciato i primi disegni su carta, di certo sono passati molto presto a lavorare su 
schermo. Ancora più importante è che tutti e due i progetti tengono presenti le nuove 
condizioni della produzione digitale: vale a dire che le stesse forme devono funzionare 
con la bassa risoluzione delle stampanti laser così come con l’alta risoluzione necessaria 
per la preparazione delle lastre da stampa, e che tali forme devono essere generalmente 
più decise e nere rispetto ai caratteri di un tempo. Infine, entrambi i caratteri prendono 
in considerazione il fatto che oggi si possono trovare in forma di composizione tipografica 
anche testi piuttosto informali: lo Stone va incontro a questa tendenza fornendo 
addirittura una variante “informale”, per quella che si potrebbe definire una tipografia 
“da ufficio”. Se tali sono gli assunti comuni di fondo, dai due caratteri emergono però due 
visioni formali diverse. Laddove Carter è duro, persino un po’ grezzo, Stone opta per la 
curva facile: lo si vede confrontando la “a” o la “g” del Charter con quelle dello Stone 
Serif. In precedenza pensavo che la regolarità dei caratteri PostScript fosse una 
conseguenza inevitabile delle curve di Bézier che definiscono le loro forme e ironizzavo 
sulla struttura perfetta dei caratteri californiani. Ma il confronto fra lo Stone e il Charter, 
realizzati con la stessa tecnologia, suggerisce invece che nei caratteri digitali la 
regolarità levigata o, al contrario, l’asprezza acuta dipendono in realtà dal retroterra 
culturale dei designer: West Coast o East Coast, America o Europa, disegno o incisione. 
Bitstream e Adobe oggi sono cresciute e sono entrambe al centro della scena. Un segno 
evidente del consolidamento della loro posizione è il fatto che sia Matthew Carter sia 
Sumner Stone hanno lasciato le due rispettive aziende per mettere in piedi le loro piccole 
“fonderie”. Resistono al centro della scena anche alcune delle vecchie aziende che hanno 
le loro radici nella fabbricazione delle macchine da composizione: Monotype, Linotype-
Hell, Berthold, Agfa Compugraphic, Scangraphic. 
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Come si capisce dai loro nomi spesso composti, queste imprese hanno attraversato 
cambiamenti burrascosi: matrimoni forzati, acquisizioni e ri-acquisizioni da parte di 
grandi gruppi transnazionali. Tali imprese possono contare sul proprio ricco bagaglio di 
librerie di caratteri, ma solitamente proprio tale patrimonio impedisce loro di sviluppare 
un pensiero innovativo e soluzioni più adeguate alle nuove condizioni tecnologiche. Di 
tanto in tanto Monotype si risveglia e fa uscire un opuscolo che non ha niente da invidiare 
a quelli dell’Adobe quanto a efficacia e acume critico. Persino adesso, però, che ha 
acquisito una forma più snella con la nuova denominazione di Monotype Typography, le 
forze in atto sembrano esserle avverse. Aziende un po’ più giovani, diciamo “di mezza 
età”, sono ITC (International Typographic Corporation) e Letraset (divenuta 
multinazionale qualche anno fa). Dopo aver giocato un ruolo rilevante nella fase post-
gutenberghiana ma non ancora digitale della tipografia, entrambe sono riuscite a restare 
a galla e a ritagliarsi una nicchia nel nuovo scenario. Così, Letraset si è spostata sul 
mercato dei software e ITC continua a occuparsi di sviluppo e vendita di disegni di 
carattere, libera dal peso della manifattura di un prodotto fisico. Tuttavia, anche nel caso 
di queste due grandi imprese non si sono visti segnali evidenti di un approccio innovativo 
alla progettazione tipografica.
È all’altro estremo della produzione tipografica, quello delle aziende di piccole 
dimensioni, che ci sono state le novità maggiori. Le font di Zuzana Licko per la 
californiana Emigre hanno accompagnato la crescita di una particolare specie di creature 
digitali, segnandone le varie tappe di evoluzione, da una fase infantile prealfabetica – un 
carattere nuovo per ogni numero della rivista – al primo paio di pantaloni lunghi (il 
Journal Extended). I primi caratteri erano risolti con un riferimento esplicito ai limiti di 
memoria e risoluzione di schermi e stampanti, e mostravano una notevole ingegnosità nel 
realizzare un insieme coerente di caratteri destreggiandosi all’interno di un repertorio 
formale estremamente ridotto. Ora che tali vincoli non hanno più ragione di esistere, il 
lavoro della Licko sembra aver perso la sua forza ed Emigre – sia come rivista sia come 
fonderia – ha cominciato a puntare sul lavoro di altri designer, in particolare Barry Deck e 
Jeffery Keedy. Tuttavia, finora i loro caratteri, che sono fondamentalmente caratteri 
display non da testo, non sono usciti dai confini di alcune nicchie culturali: le riviste di 
stile e le pubblicità di gallerie d’arte – acque infestate da squali che non fanno presagire 
una durata oltre la fine dell’anno.
Se invece volgiamo lo sguardo all’Europa, troviamo coetanei di questi giovani americani 
che sembrano più vecchi di loro di centinaia di anni e molto più sofisticati. Si pensi 
innanzitutto ai designer olandesi usciti, negli anni del digitale, dalle università dell’Aia, di 
Arnhem e (in misura minore) di Amsterdam. La differenza fra il lavoro degli americani e 
quello degli olandesi è che il primo ha come punto di riferimento la breve storia del 
design grafico, mentre il secondo è fondato sulla calligrafia e sulla lunga tradizione 
europea del disegno del carattere tipografico. Ciò è vero persino – e anzi a maggior 
ragione – nel caso di un esperimento pienamente digitale come il Beowolf di Erik van 
Blokland e Just van Rossum, che costituisce una critica alla tendenza verso la facile 
regolarità dei caratteri PostScript e insieme un ritorno alla componente rimossa della 
scrittura manuale. Oppure, si prenda l’esempio del carattere Proforma, completato 
quest’anno da Petr van Blokland (fratello maggiore di Erik). Come suggerisce il nome, si 
tratta di un carattere progettato per comporre testi complessi come quelli della 
modulistica commerciale, e prevede quindi una gamma di varianti eccezionalmente 
estesa. Nello sviluppo del Proforma è rientrata anche la progettazione di un software per
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l’editing dei caratteri, il Pika. È un lavoro che è andato avanti per anni concludendosi
soltanto quando l’azienda committente – la Purup Electronic – ha chiuso il suo type
department. Guardando tutti i caratteri della famiglia, si capisce che si tratta di un
esperimento altamente tecnologico ma con le sue radici nella disciplina della scrittura
manuale. Van Blokland, infatti, è nello stesso tempo uno dei progettisti più esperti
nell’uso del computer e un convinto sostenitore dei vecchi metodi come il disegno a
matita su carta.
La figura centrale dietro il rinascimento del disegno del carattere olandese è quella di
Gerrit Noordzij, progettista tipografico e docente all’Accademia dell’Aia. Quando, negli
anni confusi della fotocomposizione, Noordzij dichiarava che dietro la forma delle lettere
c’è prima di tutto la scrittura manuale, sembrava una voce nel deserto. Soltanto adesso,
grazie al lavoro dei suoi indisciplinati allievi, cominciano a vedersi i migliori frutti
dell’eredità lasciata da questo pedagogo anarchico. Ritiratosi ormai dall’insegnamento, è
diventato un saggista prolifico nel campo della tipografia. Presto alcuni dei suoi caratteri
saranno disponibili nella fonderia digitale Enschedé.
In quel piccolo villaggio che è la tipografia olandese le relazioni di parentela sono
frequenti. Peter Matthias Noordzij, uno dei figli di Gerrit, che ha già un carattere
pienamente sviluppato all’attivo (il PMN Caecilia della Linotype-Hell), sta mettendo in
piedi la fonderia Enschedé, che darà nuove prospettive tecnologiche a una realtà fra le
più antiche depositarie della tradizione olandese. Il primo prodotto rilasciato quest’anno
è una nuova versione del Trinité di Bram de Does, un esercizio estremo sulle forme
calligrafiche delicate, realizzato originariamente per la fotocomposizione. A breve
seguiranno il Lexicon, un altro carattere di De Does dall’utilità di impiego più ampia, e le
versioni digitali dei caratteri di Jan van Krimpen e dell’alfabeto usato per la segnaletica
della metropolitana di Rotterdam. Un’altra iniziativa degna di nota in Olanda è la Dutch
Type Library che Frank Blokland sta selezionando per la produzione e la vendita da parte
dell’URW di Amburgo. Blokland (che non ha relazione di parentela con Petr e Erik) è
anche lui laureato all’Aia, dove adesso insegna.
Uno sbocco di mercato importante per i giovani progettisti di caratteri olandesi è la
catena FontShop nata a Berlino, fondata nel 1988 e diventata molto rapidamente il
fornitore preferito dei designer. Basta inviare via fax un ordine con l’elenco dei caratteri
che si vogliono acquistare e un’ora dopo, o poco più, un corriere in moto vi consegnerà la
merce. Al di là di questo lavoro quotidiano che rende disponibile in modo semplice e
veloce una vasta offerta di font, l’azienda si è distinta anche per il suo spirito di iniziativa
nel design tipografico. Il loro magazine Fuse, cogliendo le opportunità offerte dalla
digitalizzazione, pubblica caratteri tipografici – o meglio istruzioni per realizzare
caratteri – che gli utenti sono invitati a manipolare e a svilupparsi da soli. Fra le ultime
novità di FontShop, alcune cose valide sono uscite sotto l’etichetta FontFont, che – non
essendo in grado di investire sulla fase di sviluppo dei caratteri – conta unicamente sul
lavoro messo a disposizione da giovani designer desiderosi di emergere. Ma è proprio
questa l’origine di opportunità interessanti. La font Scala del designer di Arnhem Martin
Majoor spicca, per esempio, come serio tentativo di realizzare un carattere da testo
fondato sulla tradizione ma privo di riferimenti a specifici esempi storici. Majoor sta
ampliando la serie con le varianti in cirillico, secondo una tendenza sempre più diffusa
via via che i confini dell’Europa si estendono verso Est. Nel catalogo di FontFont, lo
Scala sarà presto in compagnia del Quadraat, disegnato da un altro designer di Arnhem:
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Fred Smeijers. Si tratta di una sorprendente e originale variazione sui temi della 
tradizione, che dimostra ancora una volta come l’ondata di nuovi caratteri graziati non 
accenni a esaurirsi.
Se dovessimo eleggere il carattere tipografico dei nostri tempi – qualcosa di simile a ciò 
che è stato il Futura intorno agli anni trenta – forse questo potrebbe essere il Meta, 
progettato da Erik Spiekermann e distribuito all’inizio da FontShop (di cui Spiekermann 
è socio fondatore e maggiore azionista). Il Meta è l’ultima manifestazione del carattere 
tipografico che Spiekermann, in qualche modo, ha sempre disegnato: il suo alfabeto per 
Deutsche Bundespost e l’ITC Officina, infatti, non sono altro che passaggi intermedi 
verso il Meta, che – come serie bastoni riccamente articolata – risponde bene alle 
esigenze complesse dell’information design: segnaletica, modulistica e composizione di 
tabelle. Ma il Meta non si limita a essere un alfabeto per il design dell’informazione, 
come testimonia la sua rapida adozione in contesti diversi: basti pensare che lo troviamo 
in quasi tutti i nuovi design o re-design di riviste.

4. Conclusioni
Dallo scenario instabile delineato finora emergono alcune linee di tendenza. A livello più 
immediato, provando a ipotizzare quale sia la nuova sensibilità che si sta affermando con 
la tipografia digitale, possiamo dire che, dopo una dieta rigida di Times e Garamond, 
alcune delle nuove font da testo hanno un sapore più intenso. Uno sviluppo concreto sarà 
certamente la dissoluzione delle aziende che fabbricano caratteri, destinate a essere 
scalzate da imprese del settore informatico che, man mano che crescono, diventano 
sempre più competenti in campo tipografico. Dopo aver trasformato la tipografia, ma 
quasi senza volerlo, Apple e Microsoft cominciano ora a diventare consapevoli del suo 
valore. A conferma di un’altra tendenza tipica dei nostri tempi, Apple ha iniziato ad 
avvalersi delle capacità di designer esterni: la “fonderia personale” di Jonathan Hoefler a 
New York è al lavoro su nuove font per loro, mentre Charles Bigelow, che insegna a 
Stanford, ha avuto l’incarico di creare per System 7 le versioni TrueType (in prima bozza) 
dei caratteri bitmapped Apple (quelli che prendono il nome da una città).
Con questo siamo tornati alle conseguenze più importanti della rivoluzione digitale. Ora 
che le “guerre di font” della fine degli anni ottanta si sono concluse con una tregua, ci 
saranno due standard per la tipografia digitale, destinati a coesistere pacificamente: 
PostScript Type I di Adobe e TrueType di Apple. Nel lungo periodo che ha visto 
l’affermazione di TrueType, Adobe si è vista incoraggiata a estendere la logica del 
PostScript e ha scoperto Multiple Masters (vedi Andy Benedek, “The typeface as 
chameleon”, Eye, 7, 1992). Con questo nuovo strumento si è concretizzato il desiderio di 
alcuni progettisti tipografici di modificare il carattere all’infinito, per quanto questa 
prerogativa potrà sembrare un inutile lusso. Anche TrueType offre caratteri infinitamente 
flessibili e intelligenti, che nel caso dei politipi automatici forse è una buona cosa. Al 
contrario, le lettere con svolazzi automatici possono apparire piuttosto stupide. O forse, a 
ben vedere, non sono affatto stupide. Occorre ricordare, infatti, che la maggior parte del 
mondo usa caratteri non latini e che, da Gutenberg in poi, la scrittura ideogrammatica o 
comunque non alfabetica – in cui gli svolazzi sono elementi di comunicazione e non di 
decorazione – è stata sempre emarginata come il parente povero della tipografia. È qui, 
fuori del mondo tipografico occidentale, che la rivoluzione digitale avrà i suoi effetti più 
rilevanti.
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I linguaggi visivi hanno assunto una presenza ingombrante nella nostra società. 
Le immagini oggi vengono prodotte in quantità impensabili fino a un secolo fa, tanto da 
farne il principale mezzo attraverso cui costruiamo e comunichiamo informazioni ed 
esperienze. Anche se può apparire scontata, quest’osservazione – che apre il libro 
Graphesis: Visual Forms of Knowledge Production di Johanna Drucker – giustifica una 
preoccupazione che pervade e accompagna l’intero testo della ricercatrice statunitense. 
Di fronte a questa pervasività si fa sempre più urgente il bisogno di sviluppare un 
apparato critico capace di decostruire la superficie piatta delle immagini che quei 
linguaggi creano. Una serie di strumenti in grado di penetrare quella superficie e di 
portare a galla i processi, le decisioni e le condizioni che ne determinano la forma finale.
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Graphesis cerca di puntare i fari sui processi con cui viene prodotto un libro di teologia, 
una cartina geografica, un diagramma di flusso, una formula chimica o un’interfaccia 
digitale, nel tentativo di mostrare come ciascuno di questi artefatti grafici incorpori e 
riproduca una determinata visione del mondo – o del fenomeno a cui fa riferimento. Il 
primo obiettivo di Graphesis è quindi di analizzare le diverse strategie attraverso cui una 
rappresentazione grafica tende a incorporare e riprodurre argomentazioni, punti di vista, 
posizioni ideologiche, politiche, scientifiche e culturali, decostruendo l’aurea di 
oggettività e neutralità con cui spesso questi artefatti e interfacce vengono fruite. Il 
secondo obiettivo è di immaginare e analizzare nuove forme e strategie di visualizzazione 
e di produzione della conoscenza, che Drucker definisce “umanistiche”. Forme e 
strategie capaci di affiancare al tradizionale compito di informare, quello di costruire 
negli occhi e nella mente di chi guarda un’idea di conoscenza meno stabile e oggettiva. 
La ricerca parte quindi dall’idea che qualsiasi forma di conoscenza è sempre e comunque 
situata e posizionata in un determinato contesto. Una premessa implicita che Drucker 
prende a prestito dal campo dei cultural studies e degli studi di genere, e che in modo 
più specifico deriva dal concetto di situated knowledge sviluppato dalla filosofa Donna 
Haraway (Haraway, 1988).
Va qui riconosciuto il primo merito del lavoro dell’autrice, ossia il tentativo di tradurre un 
set di strumenti teorici e critici maturati nell’ambito della filosofia e dei cultural studies 
dentro il campo delle pratiche progettuali contemporanee.
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Graphesis, edito dalla Harvard University Press all’interno della collana metaLABprojects, 
è suddiviso in una breve introduzione a cui seguono quattro capitoli (“Image, 
Interpretation, and Interface”, “Interpreting Visualization :: Visualizing Interpretation”, 
“Interface and Interpretation”, “Designing Graphic Interpretation”). All’interno troviamo 
anche una sezione (“Windows”) composta da otto schede in cui vengono riassunti 
altrettanti concetti o approcci particolarmente significativi nella storia dei linguaggi visivi, 
come la Gestalt, le variabili di Bertin o le teorie di Garret sul rapporto tra design e “user 
experience”. Nonostante il materiale visivo sia al centro dell’indagine di Graphesis, il libro 
si presenta con un’impostazione grafica che lascia poco spazio alle immagini, rendendo 
spesso difficile trovare una corrispondenza tra le analisi dell’autrice e la materia prima da 
cui queste si generano. Oltre a essere marginali e poco valorizzate le immagini sono 
accompagnate da didascalie che spesso si limitano a dichiarare l’autore, il titolo e l’anno 
di produzione. In compenso il libro presenta una ricca bibliografia e un folto apparato di 
note in cui l’autrice approfondisce l’analisi del corpo centrale del testo.

Già nelle prime pagine il libro cerca di definire gli ambiti e i confini entro cui s’inscrive
l’indagine e i quadri teorici attraverso cui quest’indagine viene condotta. Viene così data
una definizione generale dei concetti più importanti, ma soprattutto vengono dichiarate
le chiavi di lettura che Drucker adotta per affrontare quei concetti. A fianco della
definizione più semplice di “information graphics” (“visualizzazioni prodotte a partire da
dati statistici astratti”, p. 7) viene subito precisato come questi tipi di visualizzazioni
“sono sempre delle interpretazioni, in quanto i dati non hanno alcuna forma visiva
intrinseca da cui si genera un’espressione grafica” (p. 7). Ancora più importante è
l’introduzione del concetto di epistemologia visiva (visual epistemology), con cui l’autrice
mette subito in relazione le tecniche e le strategie di visualizzazione con i processi di
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produzione delle forme di sapere e della conoscenza. Una relazione in cui le espressioni 
grafiche occupano un ruolo diretto nella produzione della conoscenza. Gran parte delle 
visualizzazioni con cui vengono rappresentate le informazioni si presentano come un dato 
di fatto mascherando in realtà la loro natura interpretativa. In altre parole sono immagini 
che si presentano come semplici riflessi della realtà che descrivono, quando di fatto sono 
delle argomentazioni espresse attraverso forme grafiche.
La prima parte del libro è dedicata a una ricostruzione delle diverse fasi attraverso cui il 
rapporto tra espressione visiva e rappresentazione della conoscenza è andato 
strutturandosi e modificandosi nel corso della storia della cultura – una ricostruzione 
che, fatta eccezione per alcuni brevi riferimenti all’antico Egitto e al Medio-Oriente, 
sembra prediligere esclusivamente la cultura occidentale. Queste fasi raccontano i 
tentativi di codificare il linguaggio visuale, o per lo meno di individuare delle costanti che 
accompagnano i modi di rappresentazione grafica e che permettono di costruire una 
grammatica delle forme visive. Qui l’autrice è attenta a riconoscere la distanza che 
separa il linguaggio matematico o verbale dai linguaggi visivi (“I codici visivi sono 
notoriamente instabili, troppo imprecisi per comunicare la conoscenza in una forma certa 
e assoluta”, p. 23). Tuttavia questa instabilità dei codici visivi non ha impedito 
l’individuazione di alcune regolarità o criteri riconosciuti e utilizzati all’interno di varie 
discipline.
Questa ricostruzione parte dal Rinascimento, dove sono soprattutto l’architettura e le 
scienze naturali a impiegare l’illustrazione di elementi e caratteristiche visive come 
pratica per la loro codificazione e organizzazione. Significativo il caso della fisiognomica 
e dell’opera di Giambattista Della Porta, dove la classificazione dei volti e delle 
espressioni umane esemplifica la stretta relazione che intercorre tra la visualizzazione 
delle informazioni e l’espressione di giudizi morali. Nel XIX secolo la relazione tra le 
forme di visualizzazione e la produzione di conoscenza inizia a prendere le distanze dalla 
mimesis figurativa delle illustrazioni, orientandosi verso forme astratte e geometriche. 
Un passaggio questo che Drucker mette giustamente in relazione con i cambiamenti 
della rivoluzione industriale, e che prefigura i progetti utopici del modernismo del XX 
secolo, caratterizzati in vario modo dal tentativo di creare un linguaggio grafico 
universale e guidato da principi razionali. Ma è sul Novecento che Drucker si sofferma 
con maggiore attenzione, analizzando i diversi tentativi che vedono personaggi del 
calibro di Kandisky, Klee, Moholy-Nagy, Dondis impegnati nella codificazione dei segni 
grafici e nella creazione di un vocabolario visivo regolato da principi come la forma, la 
direzione, l’equilibrio, il movimento. Il punto di arrivo di questo excursus è l’altra grande 
rivoluzione tecnologica che stravolge non solo i mondi della produzione e della 
comunicazione, ma anche quello della cultura e dell’epistemologia visiva: la rivoluzione 
digitale. Le nuove pratiche introdotte dall’uso di computer, software e altri dispositivi 
digitali vengono analizzate da Drucker nella misura in cui sono in grado di aprire nuove 
strade e nuove strategie nel campo della visualizzazione della conoscenza. L’obiettivo 
non è più quello di costruire un linguaggio visivo fortemente codificato e formalizzato, 
quanto piuttosto di sperimentare diverse pratiche, diversi format grafici adatti per quelle 
situazioni “che mettono in evidenza la co-dipendenza tra forme di conoscenze e 
osservatore e che quindi necessitano di un approccio interpretativo e dell’abilità di saper 
rappresentare situazioni ambigue e contraddittorie” (p. 52).
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Se in questa prima parte l’autrice si trova a ripercorrere velocemente oltre cinque secoli 
di storia e cultura occidentale, lasciando poco spazio ad un’analisi critica approfondita, il 
secondo capitolo (Interpreting Visualization :: Visualizing Interpretation) si sforza invece 
di distinguere e analizzare diverse tipologie di visualizzazione delle informazioni, 
individuate e organizzate a seconda del loro funzionamento – i meccanismi con cui 
costruiscono significato e conoscenza – e dei soggetti o dei fenomeni a cui fanno 
riferimento – visualizzazioni temporali, spaziali e geografiche, concettuali o di 
informazioni e dati socio-economici. È in questa parte che emerge con maggiore forza lo 
sguardo critico dell’autrice, soprattutto là dove è in grado di mostrare la stretta 
dipendenza tra le forme di rappresentazione grafica e i bisogni materiali che quelle 
rappresentazioni dovevano soddisfare in prima istanza. In questo senso mappe 
geografiche, diagrammi temporali, alberi genealogici nascono e si sviluppano 
innanzitutto come strumenti necessari a soddisfare una necessità: esplorare nuove terre
o amministrare le proprietà, organizzare la semina e il raccolto lungo degli archi
temporali, o legittimare il proprio status sociale. Su questo punto l’autrice è chiarissima:
“Queste forme diagrammatiche: determinando l’esperienza che facciamo del mondo, lo
costruiscono” (p. 74). Non è un caso allora che i moderni sistemi di rappresentazione
statistica (istogrammi, diagrammi circolari, diagrammi di flusso, diagrammi a due
variabili) vedano la luce nel XIX secolo, quando gli stati moderni si rafforzano e
sviluppano i loro apparati burocratici. Queste forme di visualizzazione delle informazioni
non trovano la loro origine tanto nella funzione descrittiva (registrare la popolazione
secondo diversi parametri), quanto piuttosto in quella amministrativa e disciplinare, per
soddisfare la necessità degli stati moderni di controllare e amministrare la propria
popolazione. “Lo scopo di questo nuovo approccio era di astrarre le informazioni
quantitative dalle condizioni umane. Istogrammi, diagrammi e scatter plot hanno su di sé
il segno dell’agenda amministrativa” (p. 89).
La dimensione performativa delle rappresentazioni è al centro di questo secondo
capitolo. È su questa dimensione che si fonda la distinzione tra le visualizzazioni che si
limitano a rappresentare informazioni già conosciute – come i grafici statistici che
mostrano i risultati di un’elezione – e le visualizzazioni che attraverso la loro fruizione
sono in grado di creare nuove informazioni – come gli orari dei treni con cui è possibile
calcolare e programmare diversi itinerari – e che Drucker chiama “knowledge
generators”. Nei knowledge generators gli elementi grafici che traducono determinate
classi di informazioni possono essere combinati in molteplici modi. Queste
rappresentazioni hanno il merito di incoraggiare un lettura performativa e interpretativa
da parte dei soggetti che le usano. Sono cioè dei dispositivi che favoriscono
quell’approccio umanistico alla progettazione e alla fruizione delle rappresentazioni
grafiche che costituisce il cuore delle riflessioni e delle analisi di Drucker. La parte finale
di questo secondo capitolo si conclude appunto con l’esposizione dei principi che guidano
l’approccio umanistico alla visualizzazione qualitativa delle informazioni: l’idea che ogni
forma di conoscenza sia frutto di un’interpretazione della realtà, la distinzione tra data e
capta, la “distorsione” che il soggetto porta con sé durante l’osservazione della realtà.
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Nell’ultima parte di Graphesis, composta dai capitoli Interface and Interpretation e
Designing Graphic Interpretation, Drucker arriva al cuore della questione, ovvero i
meccanismi di visualizzazione incorporati nelle interfacce grafiche dei nuovi dispositivi
digitali. È in questa terza parte che la ricerca acquisisce maggiore concretezza, cercando
di declinare le questioni e le prospettive emerse nelle analisi e nelle indagini dei primi
due capitoli all’interno di un contesto più circoscritto, quello appunto delle interfacce
digitali.
Secondo l’autrice, la recente storia dello sviluppo tecnologico delle interfacce è dominata
da un approccio razionalista e funzionalista, che deriva soprattutto dal campo dell’HCI
(Human-Computer Interface), dell’ingegneria e dell’informatica. L’obiettivo è di mostrare
i limiti e le criticità di questo approccio, e soprattutto di evidenziare la mancanza di un
impianto teorico a sostegno delle pratiche progettuali delle interfacce digitali (“Abbiamo
bisogno di una teoria dell’interfaccia capace di mostrare come l’ambiente fruitivo che
crea sia in grado di abilitare diversi comportamenti e soggetti situati”, p. 146). Le
caratteristiche che definiscono l’approccio umanistico al design dell’informazione
vengono quindi applicate al campo del design delle interfacce. Alcuni concetti cari al
campo dei cultural studies e della teoria critica vengono nuovamente analizzati, ma
questa volta in relazione ai meccanismi di progettazione e fruizione delle interface. Così
l’approccio probabilistico viene preferito a quello meccanicistico; l’idea di una
conoscenza oggettiva e neutrale viene scartata in favore della contingenza specifica di
ogni forma di sapere (situated knoweldge); il concetto di soggetto sostituisce quello di
utente-consumatore (subject-oriented interface); e all’interno della struttura formale che
accoglie, organizza e presenta le informazioni le relazioni tra i singoli elementi ed entità
diventano più importanti delle entità stesse (frame theory).
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Ma ripensare le strategie progettuali delle interfacce grafiche attraverso le lenti teoriche
dei cultural studies e della teoria critica significa ripensare la natura dell’interfaccia
stessa: “L’interfaccia non è un oggetto, ma un ambiente caratterizzato da delle
affordance e organizzato per favorire e innescare pratiche e comportamenti in modo
probabilistico, invece che meccanicistico” (p. 157). Se l’applicazione della teoria critica e
di alcuni dei concetti chiave dei cultural studies poteva sembrare un discorso già sentito
– anche se poco ascoltato – in riferimento ai media più tradizionali, nel campo delle
interfacce digitali questa operazione mostra alcuni aspetti originali e utili sia per la
didattica e il mondo della ricerca che per le pratiche progettuali.
D’altronde l’attività di critica, insegnante, ricercatrice e artista di Johanna Drucker si
contraddistingue per i continui sconfinamenti nei campi della semiologia, dell’estetica,
della storia della tecnologia e ovviamente dei cultural studies, del post-strutturalismo e
della teoria critica. A partire dall’esperienza dello SpecLab, il laboratorio sperimentale di
informatica umanistica (digital humanities) che ha tenuto nei primi anni 2000 presso la
University of Virginia – esperienza poi documentata nel libro SpecLab. Digital Aesthetics
and Projects in Speculative Computing (University of Chicago Press, 2009) – il suo campo
di ricerca si è focalizzato sulla storia e la teoria del visual information design, e sulle
pratiche sperimentali che vi ruotano attorno. Ma se SpecLab costituiva il punto di arrivo
e l’occasione per riflettere sull’esperienza del laboratorio della University of Virginia,
Graphesis gode di un respiro più ampio e di un approccio più divulgativo, per far
emergere la trasversalità e l’ubiquità dei temi e delle criticità che il libro va a toccare.
Per questo motivo il libro, oltre a rivolgersi a chi è coinvolto nella didattica e nella
formazione di progettisti, designer della comunicazione e interaction designer,
rappresenta un buon punto di partenza anche per chi non si occupa in prima persona di
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design, ma è comunque interessato ai temi della cultura visiva e dei processi di
produzione e comunicazione dell’informazione – temi che oggi si fanno sempre più
trasversali e che s’inseriscono all’interno di altre discipline e campi della conoscenza.
Il valore del libro non va quindi ricercato nell’originalità delle ipotesi e dei punti di vista
proposti dall’autrice; il merito di Graphesis sta semmai nell’attenzione e nella
scrupolosità con cui Drucker va a rintracciare alcuni dei punti chiave della teoria critica
e dei cultural studies all’interno delle pratiche progettuali e dei processi di fruizione che
oggi determinano e orientano non solo il nostro modo di produrre, comunicare e leggere
i flussi d’informazione in cui siamo immersi, ma anche la relazione che intratteniamo con
la realtà che ci circonda. Il buon senso ci dice che questa relazione non dovrebbe mai
esaurirsi in un’unica forma, cercando continuamente nuove strade, nuovi strumenti e
nuovi modi con cui leggere, interpretare e rappresentare la complessità del mondo che
abitiamo. L’approccio umanistico al design delle interfacce – o come Drucker auspica
nelle ultime pagine del libro, al design in generale – traccia quindi una strada che si
distanzia dai tradizionali obiettivi della trasparenza e dell’efficienza. Una strada che
indirizza le pratiche progettuali verso un’idea di design in grado di produrre ed
esprimere la dimensione soggettiva, situata e instabile non solo della conoscenza, ma
forse della realtà stessa.
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I graphic designer si sono spesso impegnati a riflettere sugli sviluppi del loro settore e
della loro professione, a narrarne e configurarne la storia. Particolarmente lo hanno fatto
in momenti di transizione, quando più urgente è guardarsi indietro al fine di
comprendere e, eventualmente, ridefinire il proprio ruolo. Da una simile urgenza nasce il
libro curato da Helen Armstrong, designer e professore associato di graphic design alla
North Carolina State University.
“Come siamo arrivati fin qui?” si chiede Armstrong con riferimento alla pervasiva
presenza del computer e del digitale nella pratica e nella mentalità dei designer. Per
rispondere, la strategia seguita è la stessa adottata qualche anno fa con Graphic Design
Theory: Readings from the Field (2009), ovvero curare un’antologia di testi, in questo
caso selezionandoli fra contributi di graphic designer e artisti ma anche di
programmatori e informatici. L’arco temporale considerato va dagli anni sessanta del
secolo scorso a oggi, da una fase in cui il computer e la programmazione erano, per
artisti e designer, un’idea e un’ispirazione più che che uno strumento o medium
accessibile, a un’epoca – la nostra – nella quale il digitale rappresenta non solo
l’orizzonte concettuale e operativo dei designer ma anche, più in generale, la dimensione
esistenziale in cui l’essere umano è immerso.
Il libro è organizzato in tre sezioni che coprono i decenni 1960-1970, 1980-1990 e il
nuovo millennio. Brevi testi introduttivi inquadrano i periodi e gli aspetti chiave della
biografia degli autori scelti.
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La prima sezione Structuring the Digital mostra come nel giro di pochi anni vari
progettisti – soprattutto europei, alcuni attivi anche negli Stati Uniti – si sono avvicinati
all’idea di design come programmazione. Sviluppando i principi modernisti di ordine e
semplicità e l’aspirazione a un linguaggio obiettivo e logico, designer come Max Bill,
Ladislav Sutnar e Karl Gerstner hanno insistito, con diverse sfumature, sulla definizione
di “leggi” e regole per strutturare visivamente la quantità crescente di informazioni e
dati da veicolare al pubblico, per una comunicazione sempre “più veloce più veloce”,
come scriveva Sutnar nel suo Visual Design in Action (1961). Parametri e moduli – per
esempio la griglia tipografica di Gerstner (Designing Programmes, 1964) – avrebbero
consentito di gestire in maniera programmata sempre nuovi elementi, in equilibrio fra
costanti e variazioni. Meno interessati alla produzione di buone forme statiche e
concluse, altri designer e artisti indagavano nello stesso periodo le possibilità estetiche
della macchina concentrandosi invece su aspetti quali apertura, mutazione e casualità
dell’opera programmata, interrogandosi sul ruolo della soggettività di chi la esegue o di
chi la fruisce. È il caso di Bruno Munari e di Sol LeWitt di cui sono riportati,
rispettivamente, il testo per la mostra Arte Programmata (1964) e le istruzioni per la
serie Wall Drawings (1971).
In ambito scientifico, del resto, la possibilità di dialogo e interazione uomo-macchina
stava facendo passi decisivi. Ideatore della prima interfaccia grafica (GUI) con il
programma Sketchpad (1963), l’informatico Ivan E. Sutherland nel testo “The Ultimate
Display” (1965) prefigura gli sviluppi dello schermo come “finestra su un mondo
matematico” da esplorare. Se questa finestra non era ancora accessibile ai designer,
alcuni fra loro manifestavano nondimeno l’esigenza di iniziare a confrontarsi con la
progettazione di elementi comunicativi e di un’estetica adeguati al computer, come fa
Wim Crouwel – già autore nel 1967 del famoso/famigerato New Alphabet – nel testo
“Type Design for the Computer Age” (1970).
Oltre a essere oggetto di sperimentazioni artistiche e accademiche, negli anni sessanta il
computer attira anche l’attenzione del movimento della controcultura, in specie di quanti
perseguono dal basso, attraverso l’accesso agli strumenti (tools) e alla tecnologia, la
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costruzione di una società e di un ambiente alternativi alle strutture gerarchiche e
autoritarie del potere e della produzione/consumo di massa. Una delle iniziative chiave
della cultura dell’autoeducazione e dell’autoproduzione è il famoso Whole Earth Catalog
di Stewart Brand, di cui nell’antologia si riporta la pagina iniziale. È qui che si radica un
filone che ha continuato ad alimentare una parte della cultura del design fino agli anni
recenti, fra tinkering, hacking e DIY – filone nel quale Armstrong chiaramente si
riconosce.

La seconda sezione Resisting Central Processing (1980-2000) affronta la fase cruciale in
cui, inizialmente in maniera pionieristica poi in maniera massiva, i graphic designer
interagiscono con la computazione sia come strumento sia come medium. In questo
periodo il computer dischiude nuove possibilità espressive, particolarmente nella
direzione di un’estetica stratificata e complessa che, nella cornice del più ampio
movimento di critica del modernismo, si contrappone a principi e forme dello Stile
Internazionale. Nel contempo, i computer e le stampanti da scrivania rendono sempre
più vicine forme di produzione e consumo indipendenti dai canali del mercato di massa
– un fenomeno ben rappresentato dal settore del type design che in questo periodo vive
un vero e proprio rinascimento.
I contributi scelti da Armstrong testimoniano come la rivoluzione digitale ha costretto a
ridiscutere ruoli, obiettivi e processi, a ripensare la relazione con i fondamenti della
professione e a riconsiderare le necessità dell’educazione – senza peraltro venirne a
capo, considerati i reiterati appelli che ritornano anche nei testi inclusi nella seguente
sezione. Come “nuovi primitivi”, i graphic designer si sono trovati in bilico fra “ambizione
e paura”, come scrivevano Zuzana Licko e il marito Rudy VanderLans dalle pagine di
Emigre nel 1989, quando già approntavano una ricognizione.
I testi con cui si apre la sezione evidenziano il ruolo fondamentale e visionario svolto in
questa transizione da donne designer (a tal proposito si veda in questo numero della
rivista l’articolo di Letizia Bollini “Le Pleiadi: una prospettiva storica sulla
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costellazione delle protagoniste della rivoluzione tecnologica e del design
digitale” ). Oltre a Licko, Sharon Poggenpohl (direttrice del Visual Language Journal e
educatrice), April Greiman e Muriel Cooper (direttrice del Visible Language Workshop)
hanno sfidato una comunità di pari ancora diffidente ad allearsi con il computer. In
particolare, il testo di Poggenpohl, “Creativity and Technology” del 1983, è un’analisi
acuta delle resistenze pratiche e di mentalità che hanno rallentato l’incontro fra design e
computazione – inclusa la tendenza a identificare la grafica con la stampa, sulla quale ci
sarebbe molto da dire ancora oggi (si veda in questo numero il saggio di Gillian
Crampton Smith “Why it took so long: developping the design mindset in the
technology industries”). Sei anni dopo, nel suo testo “Computers and Design” (1989),
ricco di suggestioni, Cooper ripercorre i primi sviluppi del Desktop Publishing ma guarda
già oltre questa fase di “transizione”, verso il computer come medium e come ambiente
operativo distinto dal mondo fisico, preconizzando l’integrazione di media diversi. Di
Greiman, pioniera del design digitale, purtroppo viene riportato solo un breve estratto
dal suo manifesto/rivista Does it Make Sense? (1986) – si tratta di un passaggio in cui
riflette sull’ordine che sottende i processi apparentemente irregolari. Così come per altri
brani nel libro, il lettore non si trova di fronte alla versione integrale: una scelta
editoriale legittima, se non fosse che la curatrice non la segnala esplicitamente, né qui né
nei riferimenti bibliografici finali (i puntini di sospensione che compaiono in alcuni casi
non sono indicatori sufficientemente evidenti).
Un altro estratto, ma più lungo, è “User Interface: A Personal View” (1989): il racconto
personale che l’informatico Alan Kay (fondatore del Xerox Palo Alto Research Center
PARC e ideatore, nei primi anni settanta, di una pionieristica GUI che utilizzava finestre,
icone e menu sovrapposti) fa della sua progressiva comprensione ed esplorazione del
computer come medium, e dell’importanza critica che il progetto dell’interfaccia ha nel
definire i nostri schemi cognitivi. Kay è anche un fervido sostenitore dell’alfabetizzazione
informatica. Su questo fronte, negli anni novanta vari designer si sono impegnati nella
sperimentazione creativa della computazione, dello schermo e dell’ambiente di lavoro
digitale. Fra questi il duo olandese LettError (Erik van Blokoland e Just van Rossum) che
nel testo “Is Best Really Better” (1990) invitano a trattare i caratteri tipografici come
dati, anziché come forme di lettere, e a conferire una nuova qualità umana alla
programmazione, per esempio includendo una misura di casualità e imprecisione, come
nella loro famosa font random Beowolf. La computazione grezza come mezzo espressivo
è anche al centro del lavoro di John Maeda, che in Design by Numbers (1999) prefigura
un’arte concettuale non contaminata da precedenti forme di rappresentazione visiva o
testuale. Procedere oltre le possibilità del mondo fisico, e oltre le metafore digitali che ad
esso pur si riferiscono, è anche l’obiettivo di P. Scott Makela che in “Redefining Display”
(1993) immagina e presenta interfacce e ambienti di lavoro continui, in cui diverse
funzioni sono sempre accessibili in base alle esigenze dell’utente.
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La terza e ultima sezione del libro, Encoding the Future, si apre con l’introduzione del 
manuale di Processing, il linguaggio di programmazione e ambiente open pensati per la 
creatività visiva da due ex studenti di Maeda, Ben Fry and Casey Reas, la cui prima 
apparizione risale al 2001 (il testo del manuale è del 2007). Se con questo contributo ci si 
muove ancora nell’alveo riconoscibile della comunicazione visiva, la restante parte di 
testi presenta al lettore un orizzonte eterogeneo di discorsi, proposizioni e pratiche 
accomunati dalla sfida che pongono alla confortante auto-narrazione del designer come 
colui/lei che controlla da inizio a fine un prodotto o la confezione di un messaggio 
definito.
Lo scenario che Armstrong tratteggia è quello in cui la presenza pervasiva della 
computazione e del digitale non solo è la condizione che rende possibili certe 
manifestazioni del design ma definisce anche una più ampia condizione esistenziale, 
quella della trans-umanità o della post-umanità, con cui i designer devono misurare il 
loro ruolo e contributo. Per farlo – è questa la direzione prospettata – devono aprirsi al 
confronto con discipline diverse e fare appello a nuove metafore, conoscenze e 
ispirazioni, che provengono dalla teoria della biologia, dalla biomimetica e dalla 
nanotecnologia, dalla matematica e dalla teoria dei giochi più che dalla tradizione della 
grafica.
Due testi sono tratti da cataloghi di mostre curate al Museum of Modern Art di New York 
da Paola Antonelli, che nel nuovo millennio ha concentrato il suo sguardo sul ruolo che il 
design e i designer possono avere rispetto alla tecnologia, per un suo sviluppo 
commisurato alle esigenze dell’uomo e dell’ambiente. Oltre al saggio della stessa 
Antonelli, “Design and the Elastic Mind” (2008), l’altro contributo – dal più recente 
catalogo di Talk to Me (2011) – è del designer e blogger Khoi Vinh (già design director di 
NYTimes.com) il quale, sulla base della sua personale esperienza di lavoro, dall’analogico 
al digitale, invita a spostare definitivamente l’attenzione dalla trasmissione di messaggi 
conclusi alla progettazione di cornici e condizioni che consentano alle persone di entrare 
in “conversazione” e l’accadere di interazioni inattese.
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La necessità di trovare una diversa cornice entro cui operare è espressa anche dal 
collettivo Conditional Design (Luna Maurer, Edo Paulus, Jonathan Puckey, Roel Wouters) 
che nel 2008 ha steso l’omonimo manifesto, riportato in antologia, individuando una serie 
di principi e parametri operativi che, spiega Armstrong, se in parte si ricollegano alle 
sperimentazioni degli anni sessanta – Gerstner, Lewitt – dall’altro, concentrandosi 
sull’approccio piuttosto che sugli esiti, lasciano spazio ai “comportamenti emergenti” e al 
generarsi di sistemi che possono assumere vita propria.
Una considerazione non meccanicistica della tecnologia e della progettazione, aperta ai 
modelli della biologia, è al centro del testo di Hugh Dubberly, “Design in the Age of 
Biology: Shifting from a Mechanical-Object Ethos to an Organic-Systems Ethos” (2008) 
che, attraverso una serie di modelli concettuali e operativi, contrappone l’ancora 
prevalente approccio al design come form-making e produzione di oggetti a un nuovo 
ethos “organico-sistemico”, rispondente alla centralità che servizi e software hanno 
assunto nell’economia contemporanea.
L’utilizzo della computazione pervasiva (ubiquitous computing) per arricchire in nuove 
direzioni la nostra relazione con il mondo, in termini di conoscenza e bellezza, è al centro 
del lavoro recente dell’interactive media designer Brenda Laurel, di cui viene riportato il 
testo “Designed Animism” (2009), e di Keetra Dean Dixon. Il testo di quest’ultima è in 
realtà una breve e criptica presentazione di un’installazione museale (2013) da cui è 
difficile ricavare una chiara prospettiva teorica. Chiude l’antologia un testo speculativo 
appositamente scritto da Haakon Faste, “Posthuman-Centered Design”, un invito ai 
designer a guardare oltre la sfera dell’intelligenza umana, a maturare una comprensione 
olistica che tenga conto della unità delle menti dell’uomo e delle macchine.

La scelta di immagini che chiude questa come le altre sezioni, illustrando progetti finiti
più che processi, relazioni e “comportamenti emergenti”, offre una rappresentazione
interessante ma riduttiva e anche contraddittoria rispetto alle prospettive discusse nei
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testi. Fissare sulla carta stampata, o in immagini statiche, il senso e le potenzialità
dell’ambiente digitale è arduo, ovvero impossibile. Da questo punto di vista è
interessante che Armstrong abbia approntato un sito web collegato al volume:
graphicdesigntheory.net (similmente aveva fatto per Graphic Design Theory). Il sito,
però, non offre un’integrazione multimediale alla lettura dei testi, bensì propone agli
insegnanti l’utilizzo dell’antologia stessa come una fra altre risorse (a stampa e, in alcuni
casi, online) nella cornice di un possibile corso/seminario sul tema del design digitale.
Per quanto riguarda gli apparati del libro, appare debole l’utilità del glossario nel quale
si mescolano, senza evidente criterio e in solo due facciate, voci generali come
Modernismo e altre molto specifiche come Emigre o Conditional Design, che ripetono
informazioni comunque date nelle introduzioni dei rispettivi testi antologizzati.
La bibliografia finale dei testi consultati per ciascuna sezione, organizzati
alfabeticamente, mentre può offrire spunti per chi desideri approfondire o seguire altri
collegamenti, rende palese che (come i brani scelti per l’antologia) la letteratura
consultata in fase di studio include pressoché solo testi in lingua inglese o tradotti in
inglese, evidenziando un limite di fondo in merito al quale – così come in generale ai
criteri di inclusione/esclusione – non viene fatto riferimento da parte della curatrice.
Digital Design Theory è un’operazione chiaramente programmatica: una lista di letture e
riferimenti maturata dall’esperienza di una progettista e educatrice che sente l’urgenza
di dare orientamento alla propria pratica e a quella di futuri designer. In questa ottica si
può comprendere quel che per altri versi appare come una debolezza dell’antologia,
ovvero il fatto che sia improntata a una fiducia/fede senza flessioni nella bontà delle
tecnologie o quanto meno del design e del suo potenziale. Ne emerge un ritratto un po’
deterministico e aproblematico della relazione dei designer con il computer e il digitale
che meriterebbe invece, tanto per il passato quanto per il presente/futuro, ulteriori
considerazioni in merito alle implicazioni etiche, politiche, economiche.
In questa direzione, riunendo e rimettendo in circolazione discorsi, visioni, esempi che
non hanno avuto ampia diffusione nella roccaforte della grafica dominata dalla stampa e
dall’analogico, Armstrong offre comunque un ottimo punto di partenza tanto per i
designer quanto per gli storici per porsi nuove domande e riesaminare criticamente tale
relazione.



305AIS/DESIGN JOURNAL / STORIA E RICERCHE / VOL. 4 / N. 8 (2016)

AIS/DESIGN JOURNAL
STORIA E RICERCHE 
VOL. 4 / N. 8
OTTOBRE 2016

GLI ANNI DEL CONTATTO: 
GRAPHIC DESIGN, NUOVE 
TECNOLOGIE E NUOVI MEDIA

ISSN
2281-7603


