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NINFA E GRADIVA: DALLA PERCEZIONE INDIVIDUALE
ALLA MEMORIA STORICA SOVRAPERSONALE

Daniela Sacco
Universita JTUAV di Venezia

Le riflessioni di André Jolles sulla ninfa, contenute nel carteggio fittizio
con Aby Warburg (1900)" sulla figura femminile incedente ritratta nella
Nascita di San Giovanni Battista del Ghirlandaio, sono particolarmente
eloquenti rispetto alle speculazioni relative al mito sia precedenti che
successive il carteggio, se confrontate con il racconto di Wilhelm Jensen,
Gradiva, una fantasia pompeiana (1903), e anche rispetto all’interesse
mostrato dalla psicoanalisi nel testo di Sigmund Freud Delirio e sogni della
«Gradiva» di Wilhelm Jensen (1906). E proprio la convergenza d’interesse
da parte delle scienze nascenti nei primi del Novecento, la (nuova) scienza
dell’arte e la psicoanalisi, per la medesima figura, a risultare particolar-
mente significativa per le riflessioni sul mito. La ninfa ¢ infatti una figura
eccentrica e trasversale®, che attraversa discipline differenti riproducendo
la stessa trasversalita della materia mitica.

La fortuna degli studi warburghiani, che ha riconosciuto nella ninfa
una figura teorica fondamentale, ha indotto alcuni a riportare i conte-
nuti espressi da Jolles nel carteggio, concentrati nella Epistula prima, al
pensiero dello storico dell’arte tedesco. Silvia Contarini® ha per esempio

1. A. Warburg, Ninfa fiorentina 1900, Warburg Institute Archive: WIA 111, 118, trad. it. La ninfa: uno
scambio di lettere tra A. Jolles ¢ A. Warburg, in A. Warburg, Opere, vol. I, M. Ghelardi (a cura di), Torino,
Aragno, 2004, pp. 243-255. Per un primo inquadramento del testo si veda anche S. Contarini, M. Ghelardi,
“Die verkorperte Bewegung”: la ninfa, «Aut Auty, 321-322, maggio-agosto 2004, pp. 32-45.

2. Cfr. G. Didi-Huberman, 1/ passo leggero dell'ancella. Sul sapere eccentrico delle immagini, trad. it. di
E Massa, Bologna, EDB, 2015.

3. Cfr. S. Contarini, “Borticelli ritrovato”: frammenti di dialogo tra Aby Warburg e André Jolles, Prospettivar,
68, 1992, pp. 87-93; Nello specchio di van Eyck. Warburg, Jolles, Huizinga, «Intersezioni», 2, 2001, pp. 301-334;
Tra folklore e scienza dell’arte: le forme del mito in André Jolles, in M. Bertozzi (a cura di), Aby Warburg e le
metamorfosi degli antichi dei, Modena, Panini, 2002, pp. 153-172.
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individuato, negli scritti giovanili precedenti il carteggio, il debito di Jolles
nei confronti di Warburg riguardo all’'idea fondante del movimento come
manifestazione di pathos e come cifra della riattivazione dell’antichita
classica in epoca rinascimentale: un’idea argomentata in quello stesso
periodo da Warburg ne “La nascita di Venere” e la “Primavera” di Sandro
Botticelli (1893) e I costumi teatrali per gli intermezzi del 1589 (1895). 1l
riconoscimento dell'importanza dell’elemento emozionale all'interno
della rappresentazione artistica si accompagna in Warburg alla consape-
volezza del valore dell’approccio psicologico alla ricerca storico-artistica.
Le implicazioni psicologiche dello studio del movimento nel contesto
artistico rinascimentale sembrano essere proprio I'apporto warburghiano
rispetto a quanto Leon Battista Alberti aveva gia individuato come cifra
dell'antico nel Rinascimento. Un apporto che Jolles fa proprio nel pro-
porre un metodo della scienza dell’arte fondato «su leggi psicologiche» che
legano assieme «Arte, Linguaggio, Mito e Cultura»*.

Fig. 1. — Domenico Ghirlandaio, Nascita di Giovanni Battista (1485).
Firenze, Santa Maria Novella, Cappella Tornabuoni.

4. S. Contarini, Botticelli ritrovato, cit., pp. 87-93.

46



NINFA E GRADIVA

Limportanza attribuita da Jolles al valore psicologico dei fenomeni
artistici impedisce di credere che la divisione di ruoli giocata nel carteggio
dai due studiosi, Jolles nei panni dell’esteta e Warburg del filologo, cor-
risponda a realtd. Come ¢ stato gia rilevato’, I'approccio giovanile este-
tizzante era in realtd gia superato alla data del carteggio da Jolles, che in
quell’occasione partecipava a un serio ludere in cui 'oggetto del disquisire
era il destino di una scienza nascente, ¢ in cui profondita storico-filologica
e ricerca di senso hanno la stessa fondamentale importanza. Come ha ben
osservato Salvatore Settis®, il /usus della ninfa ¢ un gioco di ruoli in cui la
dialettica ha finalitd maieutiche.

Due ninfe a confronto

Le caratteristiche con cui Jolles descrive la ninfa nella Epistula prima,
datata 23 dicembre 1900, possono essere individuate nel confronto con
quelle descritte nella novella di Jensen commentata da Freud. Gradiva,
una fantasia pompeiana fu pubblicata in forma integrale nel 19037, ma la
questione della sua possibile derivazione dal carteggio Jolles-Warburg, per
quanto apparentemente legittima, non ¢ da porre. Sia perché la prima,
parziale pubblicazione del carteggio avviene molto piu tardi, nel 1970°,
a opera di Gombrich, sia perché, come dichiara Jensen in risposta alle
domande di Freud (da un lato interessato a verificare la conoscenza della
teoria psicoanalitica da parte dello scrittore tedesco e dall’altro a caccia di
tracce autobiografiche che confermassero la sua interpretazione), lo sti-
molo della scrittura nasce esclusivamente da un’esperienza del tutto simile
a quella del protagonista del racconto, ossia la visione del bassorilievo che
ritraeva una figura femminile incedente®. La risposta di Jensen conferma
che 'esperienza legata alla visione della figura incedente o ninfa ¢ un zopos,
un motivo ricorrente, o piuttosto, come ’ha definita Andrea Pinotti*, una

5. S. Contarini, Introduzione, in A. Jolles, I travestimenti della letteratura. Saggi critici e teorici (1897-1932),
S. Contarini (a cura di), Milano, Bruno Mondadori, 2003, p. xv.

6. Cfr. S. Settis, Presentazione, in J. Seznec, La sopravvivenza degli antichi dei. Saggio sul ruolo della tra-
dizione mitologica nella cultura e nell'arte rinascimentali, trad. it. di G. Niccoli, . Gonnelli Niccoli, Torino,
Bollati Boringhieri, 1992, pp. VII-XXIX.

7. Una prima pubblicazione, a puntate, nella rivista viennese «Neue Freie Presse» avviene tra giugno e luglio
del 1902.

8. Cfr. E. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, London, The Warburg Institute, 1970.

9. S. Freud, Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio, trad. it. di S. Daniele ez al., Torino, Bollati
Boringhieri, 1991, vol. 2, pp. 251 sg.

10. A. Pinotti, Ninfa tra Eidos e formula, aspetti fenomenologici nell’iconologia di Warburg, in M. Ophilders
(a cura di), Fenomenologie e arte. Immagini e figure riflesse nella filosofia, Milano, Mimesis, 2005, pp. 139-148.
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sorta di Ur-Nympha, che ha accomunato, attraverso epoche e ambiti disci-
plinari differenti, molti autori. E se la fantasia di Jensen, comune a quella
di Jolles, puo essere ricondotta tout court alla fantasia maschile vittoriana
di fine Ottocento, dove la ninfa ¢ incarnazione del desiderio erotico, ¢
possibile procedere a ritroso nel tempo per monitorarne I'apparizione e
andare pill in profondita nell’analisi del suo significato, che appartiene alla
tradizione classica.

Sono molte le analogie tra lo scritto di Jolles e quello di Jensen™; prima
tra tutte I'identificazione della figura con il movimento. Per Jolles la figura
femminile «corre, anzi vola, o meglio si libra»; ha un «<modo di camminare
leggero e vivace e al contempo molto movimentato»; il suo ¢ un «energico
incedere a lunghi passi», «fluttuante», che ha «un’elasticitd ondeggiante»;
la ninfa ¢ colei che «porta vita e movimento alla scena» di per sé statica
e austera. Loggetto che cattura lattenzione di Norbert Hanold, il gio-
vane filologo-archeologo protagonista della novella di Jensen, ¢ una figura
femminile immortalata «nel suo incedere» in un bassorilievo conservato
ai Musei Vaticani; sembra scolpita dall’artista nella «viva impressione del
momento in cui ella gli era passata davanti»; appare infusa di vita e questa
impressione dipende in primo luogo dal «<movimento in cui ella era stata
rafhigurata». Un movimento che esprime «estrema levita nell'incedere» e
«simultanea stasi in se stessa»: una grazia data dalla «aerea fluttuazione e
il sicuro appoggio sul terreno». Il movimento ¢ cosi identificativo della
figura che il protagonista nomina «Gradiva», ossia «colei che avanzar.
Si scoprira poi che il nome effettivo della fanciulla, il corrispettivo reale
dell'immagine del bassorilievo, ¢ Zoe Bertgang, dove Zoe, dal greco, tra-
duce la parola «vita», e Bertgang, nell’etimologia germanica, indica «colei
che risplende nel cammino». Quindi per entrambi gli autori, Jolles e
Jensen, il movimento ¢ indicativo di vita.

Un altro elemento comune ¢ 'aspetto fantasmatico accompagnato alla
figura reale, che ¢ allo stesso tempo oggetto di un delirio. Per Jolles essa ¢
Poggetto dei sogni che assume «le dimensioni di un affascinante incubo»:
¢ una «figura fantastica» che appare come qualcosa di «sovraterreno,
«una dea». Lo stato d’animo che accompagna il pensiero di lei «oscilla
tra 'incubo e la favola» e la sensazione ¢ quella di aver «perso la ragione».
Nel racconto di Jensen, Gradiva compare al protagonista nell'incubo che

1. Le citazioni testuali che seguono sono tratte da A. Jolles, A. Warburg, La ninfa: uno scambio di ler-
tere [1900], trad. it. di M. Ghelardi, «Aut Auw, 321-322, maggio-agosto 2004, pp. 46-49, ¢ W. Jensen, Gradiva,
una fantasia pompeiana, in W. Jensen, S. Freud, Gradiva, R. Oriani (a cura di), Pordenone, Edizioni Studio
Tesi, 1992, pp. s-10I.
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la vede a Pompei il giorno dell’eruzione del Vesuvio. Da sveglio, invece,
la ricerca di lei nei luoghi della realtd ¢ accompagnata da un fantasticare
descritto come «uno stato di sogno, pitt 0 meno a cavallo tra la piena
coscienza e la perdita dei sensi»; ¢ la «condizione dell’anima che chia-
miamo sogno» a portare il protagonista «indietro nel tempo, a Pompei».
Lalternarsi tra reale e fantastico, razionale e follia, veglia e sogno, aumenta
esponenzialmente fino all’epilogo, che si risolve per il protagonista con
il «ritrovato pieno possesso delle facolta razionali» e una «ritrovata salute
mentale».

Sia Jolles che Jensen si interrogano sulle origini greche della figura,
il primo ipotizzando la discendenza da un «nobile lignaggio grecop, il
secondo riconoscendo I'«origine ellenica» nei tratti del volto «di tipo
greco». In entrambi i casi, nella razionalita o nella follia, I'esperienza
vissuta a seguito dell’incontro con la fanciulla ¢ I'innamoramento:
Jolles, che si riconosce «innamorato perdutamente», ¢ «vittima» di un
«flirt intellettuale»; Norbert Hanold, mosso dalla passione, ne insegue
le tracce fino a incontrarla in carne e ossa e a suggellarne il ritrova-
mento con il matrimonio. Uinnamoramento inoltre si accompagna in
entrambi i casi all'impressione di aver conosciuto precedentemente
I'oggetto del desiderio; Jolles si chiede dove ha gia visto la fanciulla,
con la sensazione che desiderante e desiderato fossero legati da «una
conoscenza precedente». Limpressione, scrive Jolles, ¢ di ritrovare un
caro amico, un luogo a cui era stato legato in un’epoca precedente.
Norbert, a cui il viso di Gradiva «appariva estraneo e tuttavia fami-
liare, quasi 'avesse gia visto o se lo fosse gia immaginato», scoprira
che la fanciulla era effettivamente una reale conoscenza, risalente
all'infanzia. A tutto cid si accompagna, per entrambi, la sensazione
di vedere 'immagine ovunque, in modo quasi ossessivo, riprodotta e
mutata in contesti differenti, ma pur sempre riconoscibile. Jolles la
vede «in continuazione: sempre diversa e sempre in luoghi difformi»;
la riconosce in Salomé, in Giuditta, nel fanciullo Tobia, in un serafino,
nell’angelo Gabriele (le figure che Warburg identifichera come varia-
zioni di una stessa Pathosformel). Allo stesso modo Norbert, complice
il sogno che lo riporta a vicende mitiche legate ai luoghi di Pompei,
assiste a «meravigliose metamorfosi ovidiane» che si compiono nella
notte attorno al suo letto. In entrambi i testi, la domanda sull’origine
e la provenienza dell'immagine innerva la tensione che da corpo alle
parole di Jolles ¢ muove I'azione della vicenda del protagonista di
Jensen. Lidentificazione piu eloquente di questa figura ¢ esplicitata
da Warburg, che nel carteggio la definisce «una dea pagana in esilio» e
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uno «spirito elementare», rivelandone la parentela con G/i dei in esilio
(1853) e Gli spiriti elementari (1837) di Heinrich Heine™, oltre che con
Paracelso™.

Fig. 2. — Aby Warburg, Nymphenfragment (1986-1900),

copertina del manoscritto.

London, Warburg Institute Archive.

12. Cfr. S. Weigel, Aby Warburgs «Gottin im Exily. Das «Nymphenfragment» zwischen Brief und Taxonomie,
gelesen mit Heinrich Heine, in Vortrige aus dem Warburg-Haus, vol. 4, Betlin, De Gruyter, 2000, pp. 65-103.
13. Cfr. G. Agamben, Nymphae, «Aut Auv, 321-322, maggio-agosto 2004, pp. §3-67.
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La condizione di esilio (ma si potrebbe utilizzare anche il termine
psicoanalitico «rimozione»™) della divinita pagana ¢ infatti I'elemento
fondamentale dell’interesse per questa figura, che accomuna, nel passaggio
tra Otto e Novecento, sia gli studi storico-artistici che quelli della nascente
psicologia del profondo, o scienza dell’anima. A essere esiliato o rimosso
¢ propriamente il nucleo originario classico, il paganesimo incarnato dalla
ninfa. La figura della ninfa interessa quindi la nuova scienza dell’arte in
quanto veicolo della classicita pagana, e la neonata psicoanalisi in quanto
figura simbolo dell’anima, anch’essa veicolo del paganesimo.

Ninfa come anima

Lidentificazione ninfa-anima avviene soprattutto in epoca rinascimen-
tale,” nel contesto della tradizione letteraria e figurativa, per influenza
della filosofia di ascendenza neoplatonica, che, rielaborando gli elementi
costitutivi dell’anima di provenienza platonica e aristotelica, li associa
alle figure delle ninfe classiche: le divinitd minori, con fattezze di giovani
fanciulle, che rappresentano il manifestarsi della natura in acque, monti e
boschi, sono da sempre collegate all’acqua che dona e risveglia la vita. La
ninfa, designando la donna in etd da marito, la fidanzata e giovane sposa,
¢ simbolo dell’anima che scende nella generazione per unirsi al corpo. Si
tratta del dramma della discesa cosmica dell’anima nel mondo attraverso
la generazione e della sua risalita al divino, rappresentato esemplarmente
ne Lantro delle ninfe di Porfirio, riscoperto dai platonici fiorentini.

Se per Eschilo le ninfe sono donatrici di vita, a partire da Platone, e poi
con Aristotele, vita e movimento vengono a coincidere nell’anima: nel Fedro
psyché ¢ principio del movimento e percio immortale; nel Fedone psyché ¢
animazione, principio vitale che, se si separa dal corpo, ne determina la
morte. Psyché non a caso deriva da psycho, che riconduce etimologicamente
al soffio, il respiro che ¢ principio vitale, e allo stesso modo anima deriva
da dnemos, il vento. Il termine greco psyché traduce anche la parola farfalla
che compare nel racconto di Jensen, e a cui tra 'altro fa riferimento anche

14. Per una lettura dell'interpretazione freudiana della ninfa in relazione alla concezione warburghiana si
veda R. Kirchmayr, Lenigma della Ninfa, da Warburg a Freud. Un'ipotesi in due sequenze, «La Rivista di
Engrammav, 100, settembre-ottobre 2012, pp. 137-153.

15. Per la trasformazione culturale della donna in ninfa dalla prima alla seconda meta del XV secolo nel
contesto della signoria medicea e I'influenza del neoplatonismo si veda G. Lazzi, P. Ventrone, Simonetta
Vespucci: la nascita della Venere fiorentina, Firenze, Edizioni Polistampa, 2007; riguardo alle caratteristiche della
ninfa-anima nella filosofia antica cfr. S. Mati, Ninfa in labirinto. Epifanie di una divinita in fuga, Bergamo,
Moretti e Vitali, 2006.
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Warburg, nel carteggio, paragonandosi a un entomologo. E un entomo-
logo ¢ significativamente il padre di Zoe/Gradiva.

Il legame con la fantasia e I'immaginazione ¢ carattere proprio
dell'anima secondo Aristotele. Nel De anima, la competenza dell’anima
senziente per tutto cid che ¢ sensibile ¢ tale da legarla allimmagina-
zione; nel De memoria et reminiscentia, la memoria, affezione dell’anima
legata al tempo e che si da attraverso 'immagine, ¢ un phdntasma, ossia
un’affezione della sensazione, del pathos, quindi un patire dell’anima che
genera immaginazione. Anche per Platone la memoria ha sede nell’anima,
custode della conoscenza vera, per cui sapere ¢ ricordare, 'anamnesi di
una conoscenza tramandata attraverso i corpi per metempsicosi. I sogni,
nella veglia come nel sonno, sono per Aristotele alterazioni dell’anima,
in quanto immagini derivate dal movimento delle affezioni sensibili che
hanno sede nell'anima. E I'immaginazione che si fa delirio, perdita di
ragione, soprattutto nella forma della possessione, trova nella definizione
di nymphdleptos il suo legame con la ninfa. La possessione di chi ¢ cattu-
rato dalle ninfe, oltre a generare felicita, ¢ anzitutto una forma primaria
di conoscenza che trasforma chi ne ¢ soggetto, quindi ¢ una conoscenza
subita e metamorfica, che avviene attraverso il pathos. Un esempio tra
tutti di nymphdleptos afhine ai casi di Jolles e Jensen ¢ quello di Socrate
nel Fedro, dove l'oggetto del dialogo ¢ una forma suprema di possessione,
quella amorosa, la mania erotiké.

Nel neoplatonismo rinascimentale, il nesso anima-ninfa ¢ colto da
Marsilio Ficino come copula mundi, quindi nella funzione mediana di
tramite tra sensibile e intellegibile, di riflesso del molteplice sensibile, e
immagine del mondo, per cui le ninfe sono ¢/dola del mondo che fanno da
tramite per gli e/dola della mente; 'anima-ninfa ¢ UAnima mundi in cui ¢
riscattata la negativita della sua discesa nei corpi, nella materia. Ed ¢ Eros,
amore, il principio creativo che, come scrive Ficino rileggendo il Simposio
e il Fedro, infamma I'anima-ninfa permettendone U'epistrophé, il ritorno
agli Intellegibili attraverso il piacere e la bellezza mondana.

Ninfa come sintomo

Gli aspetti tratti dalla tradizione filosofica antica illuminano la natura classica
e pagana della ninfa-Gradiva descritta da Jolles e Jensen, e spiegano anche
Peccentricita con cui la figura torna in primo piano agli inizi del Novecento.

La ninfa, proiezione del mito e incarnazione figurata dell’anima,
cattura l'attenzione della psicoanalisi che, con Freud, si appropria della sua
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immagine al punto da determinare la fortuna della novella di Jensen. Allo
stesso modo la ninfa ¢ 'immagine che guida al recupero e alla compren-
sione del mito nel contesto della scienza della cultura che Jolles elabo-
rerd poi nella fase pitt matura della sua ricerca, con I'individuazione delle
«forme semplici» (einfache Formen) dell’arte e letteratura. In entrambi i
casi la ninfa ¢ tramite alla comprensione e al valore del pensiero classico
e mitico, un pensiero storicamente esiliato o rimosso dalla cultura domi-
nante occidentale, divisa tra fede cristiana e culto secolare della ragione.
Percio la ninfa torna in epoca contemporanea come figura sintomale,
secondo la nota definizione di Georges Didi-Huberman, che la intende
come figura patologica proprio perché carica di contenuto rimosso, e nella
fattispecie di pathos.

Linteresse di Freud per la Gradiva di Jensen ha un valore che va
anche al di la della singola interpretazione, ed ¢ indicativo anzitutto
della funzione che la psicoanalisi, pur nella varieta dei suoi discorsi, ha
avuto nel contesto della cultura scientifica e umanistica del Novecento
per il recupero del pensiero mitico. Del mito viene riconosciuto il valore
espressivo e gnoseologico, come capacita di dare immagini e parole al
pathos, le passioni dell’anima che il linguaggio clinico ottocentesco non
era in grado di descrivere e comprendere pienamente. Per questo Freud
giustifica I'uso della «rappresentazione (Darstellung) particolareggiata dei
processi psichici, quale in genere ¢ data dagli scrittori» nella descrizione
dell’isteria piuttosto che la «diagnostica locale e le reazioni elettriche»*. La
psicoanalisi riscopre e riutilizza trame, nomi, volti antichi per dare senso
all’esistenza quotidiana dell’'uomo contemporaneo, e spiegare la psicologia
individuale e collettiva dell'umanitd. Loperazione inaugurata da Freud
ha un valore rivoluzionario perché non solo restituisce alla narrazione
mitica un valore di verita in grado di illuminare il presente storico dell’esi-
stenza, ma agisce in ambito scientifico positivista, introducendo in esso la
dimensione della poesia, del mito, della narrazione letteraria, e con essi del
fittizio. La psicoanalisi mette quindi in discussione il confine posto dalle
scienze positive per fondare se stesse tra la dimensione considerata veritiera
dell’oggettivo e quella fittizia del’immaginario. Come ha osservato Cesare
Musatti, il saggio di Freud su Jensen ¢ il primo caso in cui le categorie
interpretative della psicoanalisi vengono applicate a un’esperienza narrata
in un'opera letteraria e trattata come fatto reale”. Freud ne fa un fatto

16. S. Freud, Studi sull’isteria, trad. it. e cura di C. L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 313.
17. Cfr. C. L. Musatti, Introduzione a Gradiva. Un racconto di Wilhelm Jensen e uno studio analitico di
Sigmund Freud, in S. Freud, Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio, cit., vol. 2, pp. 7-17.
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reale al punto da considerare il protagonista della novella come un caso
clinico esemplare, di manifestazione patologica dell'inconscio personale
che trova sfogo nel delirio come conseguenza della rimozione di pulsioni
erotiche provate nella prima infanzia. La visione del bassorilievo da parte
di Norbert ha leffetto di risvegliarne il rimosso perché assomiglia alla
fanciulla che ¢ stata oggetto del desiderio infantile represso.

Se Freud ha reintrodotto nel pensiero contemporaneo il valore vitale
del mito, non ne ha evidenziato a sufficienza il valore collettivo e cultu-
rale, mantenendone vivo il significato simbolico e immaginale. Il caso di
Gradiva ¢ esemplare. Il mito ¢ utilizzato alla fine come allegoria efficace;
il linguaggio dell'inconscio deve essere smascherato dietro le trame del
mito e tradotto dalla ragione interpretante come primitivo, legato a una
patologica e irrisolta conflittualita sessuale infantile. In ultima analisi
Freud, traducendo I'immaginale patologico nel reale, riduce la dimensione
simbolico-immaginale del mito a espressione di uno stato psicopatologico
ricorrente nell’'uomo, e la colloca nell'inconscio personale. Cosi la vicenda
raccontata nella Gradiva, in cui il delirio viene curato attraverso la sco-
perta della verita, ovvero del motivo che ha causato il disturbo patologico,
simboleggia la funzione stessa della psicoanalisi® come la intende Freud,
ossia come traduzione dell'immaginale in reale. E la Gradiva sara poi
sostituita per importanza dal mito maschile di Edipo che diventera fulcro
della teoria freudiana®.

La ninfa-Gradiva ha un valore sintomale, ¢ indice di un disturbo
psichico perché esprime la repressione di una parte della vita pulsionale
e la rimozione delle forme di rappresentazione attraverso cui I'impulso
represso giunge a espressione; e tuttavia questo valore sintomale deve
essere riconosciuto a livello non tanto o non esclusivamente personale, ma
collettivo, compreso quindi nello studio pit vasto della cultura. Questo
¢ stato fatto dagli eredi di Freud, che hanno privilegiato lo studio dell’in-
conscio come immaginale e riconosciuto nella forma del pensiero mitico
il linguaggio proprio della psiche, composto per 'appunto di immagini:
un pensiero di pari dignita e valore rispetto alla forma del pensiero logi-
co-razionale, che per le sue stesse caratteristiche non necessita di essere
«tradotto». Se Carl Gustav Jung ha teorizzato gli archetipi dell'inconscio
collettivo, dal canto suo James Hillman, concependo la «base poetica della

18. S. Freud, Delirio e sogni della «Gradiva» di Wilhelm Jensen, ivi, p. 202.
19. Cfr. G. Huber, Warburgs Ninfa, Freuds Gradiva und ihre Metamorphose bei Masson, in S. Baumgart,
G. Bitkle (Hg.), Denkriume zwischen Kunst und Wissenschaft, Betlin, Dietrich Reimer Verlag, 1993,

PP 443-460.
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mente», ha riconosciuto come mito dell’analisi la favola di Eros e Psyche,
dove psiche ¢ 'Anima mundi di ascendenza neoplatonico-rinascimentale.
Hillman pensa il Rinascimento come modello ideale di cultura vivificata
dalla ricchezza immaginale della classicita, a cui la cultura contemporanea
deve psicologicamente ricondursi. Percio I'ltalia e Firenze, cuore pulsante
del Rinascimento, sono il luogo storico, geografico, simbolico a cui I'iti-
nerario interiore dell’'anima deve ricondursi*: lo stesso luogo simbolico
che il protagonista della novella di Jensen sperimenta nel viaggio in Italia
all'inseguimento della Gradiva.

Jung ha affermato che gli «dei sono diventati malattie»>: questo pud
rendere conto dell’esilio della ninfa-dea pagana. La cacciata degli dei ha
provocato la loro malattia, perché non si puo negare una necessita della
psiche, quella immaginale, se non al prezzo della loro trasformazione
mostruosa in demoni. Quindi se da un lato ¢ significativo l'interesse
psicoanalitico per la ninfa, dall’altro occorre andare oltre 'interpretazione
freudiana, e considerare il valore culturale della sua figura all’interno della
tradizione classica occidentale. E curioso e sintomatico che la letteratura
critica fiorita sulla Gradiva abbia da un lato voluto riconoscere in Jung
il «qualcuno» che secondo Freud gli avrebbe suggerito la lettura della
novella, e dall’altro cercato di dimostrare fin troppo dettagliatamente®
che 'anonimo personaggio non poteva essere Jung. Ed ¢ curioso anche
che a tale attribuzione si accompagni la convinzione che Freud abbia
scritto il testo per compiacere Jung®. Almeno idealmente, una lettura
non «personalistica» del caso di Gradiva avrebbe potuto essere condotta
dagli eredi di Freud; in questo caso Gradiva, nella interpretazione
della psicoanalisi condotta da Jung o Hillman, avrebbe raccontato «il
percorso dalla percezione individuale (estetica) alla memoria storica
sovrapersonale», come ha osservato Settis in riferimento all’epistolario

Warburg-Jolles.

20. D. Sacco, Tradizione classica e logos della psiche. Una lezione sull importanza della tradizione classica nel
pensiero contemporaneo: James Hillman, in M. Centanni (a cura di), Loriginale assente. Introduzione allo studio
della tradizione classica, Milano, Bruno Mondadori, 2005, pp. 155-161.

21. C. G. Jung, Commento al segreto del fiore d'oro, in Studi sull'alchimia, trad. it. di M. A. Massimello,
Torino, Bollati Boringhieri, 1970, p. 47.

22. Cfr. L. Russo, La nascita dell’estetica di Freud, Bologna, Il Mulino, 1983, pp. 183-219.

23. Cfr. C. L. Musatti, Introduzione a Gradiva. Un racconto di Wilhelm Jensen e uno studio analitico di
Sigmund Freud, cit.

24. S. Settis, Presentazione, in J. Seznec, La sopravvivenza degli antichi dei. Saggio sul ruolo della tradizione
mitologica nella cultura e nell'arte rinascimentali, cit., pp. VII-XXIX.
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Jolles e la riflessione sul mito

Sulle stesse tracce dello studio sintomale — ma non riduttivamente indi-
viduale — delle forme del mito di cui la ninfa ¢ espressione primaria si
colloca la riflessione di Jolles, che, lo abbiamo visto, riconosce molto presto
la necessita di fondare lo studio della cultura su basi psicologiche. La figura
della ninfa, su cui si concentra nel carteggio e piu tardi in un rinnovato
interesse stimolato dallo studio sul Boccaccio (1921), catalizza in nuce gli
elementi che il critico olandese attribuisce al pensiero mitico. Pensiero che
ha i suoi nuclei piu forti non solo nelle Forme semplici (1930), ma anche
nellimportante saggio intitolato Folklore e scienza dellarte (1897) e nel
carteggio su Clio e Melpomene con Johan Huizinga (1925).

In Folklore e scienza dell’arte, Jolles per «folklore» intende i miti e le
fiabe. Come nota Silvia Contarini®, «scienza dell’arte» sostituisce «storia
dell’arte», e prelude cosi alla novita di una riflessione nascente sulla disci-
plina. Nel confrontare le origini del metodo di Warburg a quelle della
psicoanalisi, Didi-Huberman — che significativamente riconduce alla
Gradiva anche il fenomeno fin de siécle dell’isteria, altra femminile espres-
sione di pathos — afferma che, aflinché nasca qualcosa che possa definirsi
come moderna «scienza delle immagini», occorre «un’apparizione che con
la stessa forza sappia rovesciare un’altra forma di sapere scolastico: la storia
dell’arte»*. E la linfa vitale dischiusa dalla ninfa a sovvertire il sapere sterile
(per la psicoanalisi incarnato nella scienza positivista), incapace di parlare
al presente e rispondere alle nuove domande di senso. Anche per Norbert
Hanold, sofferente per la scolasticita degli studi a cui si ¢ votato e che lo
hanno allontanato dalla vita, I'incontro con la ninfa-Gradiva rappresenta
il contatto con la potenza vivificante in grado di riportarlo «a una cono-
scenza che coinvolgesse lo spirito, I'anima, il cuore».

Per quanto appartenga agli anni di formazione, il testo sul folklore
di Jolles non sard mai considerato superato dal suo autore. Anzi, alla
vigilia dell’edizione di Forme semplici verra riconosciuto come depositario
di «questioni» e «ipotesi fondamentali»*”. In questo saggio Jolles pone
infatti un problema non trascurabile relativo al mito, svelandone I'aspetto
sintomale:

25. Cfr. S. Contarini, 77a folklore e scienza dell arte, cit., pp. 153-172.

26. G. Didi-Huberman, Ninfa moderna. Saggio sul panneggio caduto, trad. it. di A. Pino, Milano,
Il Saggiatore, 2004 (prima edizione italiana 2002).

27. Cfr. E. Raimondi, Premessa, in S. Contarini (a cura di), André Jolles. I travestimenti della letteratura, cit.,
pp- V-VIIL
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[...] se il folklore ¢ simile a una manifestazione patologica, una perla che nasce
dalla malattia dell’ostrica e tuttavia si conserva a lungo come ornamento dopo la
scomparsa dell’organismo, dove si trova, dentro di noi, il granello di sabbia che
provoca la preziosa crescita?*®

Oltre a rivelare il valore sintomale del mito, la domanda di Jolles
rappresenta la premessa da cui partire per comprendere la genesi delle
forme culturali. Cio che interessa qui non ¢ tanto definire I'essenza del
mito, perché il compito dello studioso, coerentemente a una prospettiva
morfologica che non presuppone una sorta di sostanzialitd conoscibile
dell’oggetto, consiste nel comprendere come una data domanda nell'uomo
abbia potuto generare una corrispondente risposta. La richiesta di senso
sta proprio nell’«accordo tra I'esterno e quel che ¢ all’interno» invocato
da Socrate nella preghiera a Pan e alle ninfe in chiusura del Fedro (279b).
Nell’accordo o disaccordo, connessione o non-connessione si colloca
anche il rapporto che secondo Jolles esiste tra la domanda e la risposta.
E nel rapporto di vicinanza o distanza tra I'idea e 'immagine, riflesso nel
rapporto tra la domanda e la risposta, che si comprende storicamente la
genesi delle forme della cultura; 'immagine risponde all’idea, e la forma
peculiare del mito ¢ significativamente proprio la «trasformazione in
immagine»*. Ma la dimensione immaginale ¢ propria del mito, come
per la psicoanalisi ¢ propria dellinconscio; trascende il caso specifico della
realtd ed ¢ sottratta alle leggi della storia, percio ¢ la dimensione universale
all'interno della quale si comprende il mito. Luniversale di pertinenza del
mito, della poesia, e il particolare di pertinenza della storia, come nella
teoria aristotelica, per Jolles devono essere tenuti assieme come le due facce
di una stessa medaglia. La comprensione dell'immagine al di fuori del
tempo e dello spazio ne spiega 'universalita senza negarne la variazione,
il suo essere metamorfico. Il mito, afferma Jolles, «coglie proprio cid che ¢
universale ma costante nella sua molteplicita»*°. immagine pud mutare
nel tempo, subire delle metamorfosi, coerentemente alla teoria goethiana
della forma, e quindi pud non corrispondere pit alla domanda, all’idea per
cui si era generata. Percio il mito ¢ la soddisfazione di una fantasia, della
domanda di un’'immagine, al contrario della domanda di chiarimento
razionale propria dell'uomo civilizzato?. E significativamente, in perfetto
accordo con le teorie della psicoanalisi, il processo di trasformazione in

28. A. Jolles, Folklore e scienza dell arte, cit., p. 19.
29. Ivi, p. 18.

30. A. Jolles, Forme semplici, cit., p. 337.

31. A. Jolles, Folklore e scienza dell arte, cit., p. 13.
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immagine proprio della creazione del mito ha, secondo Jolles, un impor-
tante corrispettivo nel «sogno», che «rappresenta un mezzo prezioso per
osservare la metamorfosi delle impressioni in immagini dentro di noi»?.
Come nel mito, nel sogno si verifica un'universalitd delle forme data
dalla combinazione «fuori dallo spazio e dal tempo» degli elementi che lo
compongono; percio il sogno ¢ un modello di riferimento per lo studio
del mito, come per la psicoanalisi il mito ¢ un modello di riferimento
per lo studio del sogno. Portare il sogno dentro la scienza ¢ dunque cio
che accomuna la nascente scienza dell’arte alla psicoanalisi. Nella novella
di Jensen, scienza e sogno sono le due forze che, per quanto mosse fino
allora su fronti contrapposti, contribuiscono di pari passo allo stato in cui
si trova il protagonista nell'inseguimento della ninfa-Gradiva®. Non per
nulla, Norbert Hanold riconosce che ¢ «quella condizione dell’anima che
chiamiamo sogno» a portarlo indietro nel tempo, a Pompei.

Sul significato della domanda, Jolles tornera ulteriormente nel libro
della maturita, dove il Mito ¢ studiato come specifica «forma semplice»
e inteso come portato di desiderio. La domanda consiste nel desiderio di
ottenere una risposta; in quanto tale anticipa la richiesta di conoscenza, e
si chiarifica ancora una volta come richiesta di senso. Il desiderio ¢ pure
desiderio estetico, ossia un «desiderio di bellezza» che va «anche al di fuori
dei confini propri dell’arte» per comprendersi nel pit vasto desiderio
culturale. Percio il desiderio ha la sua incarnazione nella ninfa34; la ninfa
¢ figura del desiderio di bellezza, come nella tradizione classica: la caduta
dell'anima, la discesa nel mondo ¢ dettata dal desiderio di creare (Corpus
Herm., 1, 4), che la attira verso il mondo terreno. Significativamente, nelle
Forme semplici, «la creazione» ¢ l'ulteriore elemento che Jolles attribuisce
al mito: ¢ propriamente sullo stimolo del desiderio della domanda che si
da creazione nella risposta. Il Mito ¢ «la forma capace di creare oggetti a
partire da una domanda e da una risposta», e non puo che essere forma
vitale, perché la domanda ¢ sempre pensata come legata a una «disposi-
zione mentale»* e percid compresa nella sua dimensione psicologica.

La «manifestazione patologica del folklore» ¢ una conseguenza del fatto
di considerare «errori» forme di cultura di cui non si riconosce piu la
domanda originaria; sono risposte che non appartengono piu alla cultura
in cui sussistono, e cid dipende dal fatto che «la civiltd del pensiero ha

32. Ivi, p. 20.

33. Cfr. W. Jensen, Gradiva, una fantasia pompeiana, cit., p. 3s.

34. Cfr. G. Didi-Huberman, Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir, Paris, Gallimard, 2015.
35. A. Jolles, Forme semplici, cit., p. 328.
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respinto lattivita di formazione delle favole al punto che non ¢ rimasto
alcuno spazio per essa nella nostra vita spirituale»*. A questa convinzione
si accompagna il dubbio che lo stato primitivo a cui si riconduce soli-
tamente il Mito sia uno «stato di decadenza o di degradazione», o che
il popolo selvaggio possegga «una capacita psichica» diversa dal popolo
civilizzato. Persuaso che «uno dei primi compiti del nuovo secolo sara di
ricostruire una sorta «di storia universale delle origini»¥, e prefigurando
quindi il Novecento come secolo in cui torna viva I'attenzione per quelle
che ha nominato «forme semplici», Jolles ¢ consapevole dei limiti delle
scienze nel tentativo tardo-ottocentesco di spiegare il mito attraverso il
metodo linguistico, quello etno-psicologico e quello analogico. Il filtro
razionale che questi approcci utilizzano per la comprensione del mito nega
la considerazione del portato di pathos che gli da forma. Il coefliciente
emotivo della forma, la natura «vivente» delle «forme semplici» espressa
nella vitalita della loro continua mutazione trova la sua cifra espressiva
nel movimento. Le «sopravvivenze dell’Antico», ovvero i frammenti che
vengono dal passato, devono essere considerate per il portato di vitalita, il
valore di senso che hanno avuto non solo per la cultura in cui si sono for-
mate, ma anche per quella che, in un altro tempo e spazio, le comprende.
Il fossile quindi, come la pietra del bassorilievo che ritrae la ninfa-Gradiva,
va considerato per la vitalita che ¢ ancora in grado di esprimere dentro
la forma. Coerentemente all’affermazione di Jolles contenuta in una
lettera a Huizinga secondo cui «il Rinascimento ebbe la sua culla in una
tomba»®, il fossile, che racchiude in sé un’idea di morte, ¢ segno di vita.
La concezione di sopravvivenza ha a che fare con la sua vita spettrale,
fantasmatica; I'antico bassorilievo della ninfa-Gradiva agli occhi del prota-
gonista ¢ «un monumento funebre» con cui lo scultore aveva tramandato
alla posterita 'immagine della fanciulla precocemente strappata alla vita.
La rianimazione del bassorilievo restituisce alla figura una vita fantasma-
tica, nell’oscillare continuo tra la dimensione della realta e della fantasia.
Realta e fantasia, mito e conoscenza sono per Jolles legati da attrazione e
repulsione: una lotta continua tra la «disposizione mentale» che produce
il Mito e la volonta di conoscenza che illumina il reale. In questa dialettica
si puo forse leggere la relazione tra Clio e Melpomene che, nel carteggio
con Huizinga, ¢ espressa nella domanda aperta di Jolles se «Clio non sia in

36. A. Jolles, Folklore e scienza dell arte, cit., p. 19.

37. Ivi, p. 5.

38. La citazione di Jolles ¢ tratta da S. Contarini, Un dialogo epistolare sul Boccaccio: Jolles, Huizinga e il
«problema del Rinascimento», «Studi sul Boccaccior, 39, 2011, pp. 217-241.
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se stessa una sorta di Melpomene», se «la “storia” stessa non sia una sorta
di “poesia” che non conosce in senso stretto alcuna forma letteraria, ma
non pud fare a meno di servirsi delle forme semplici»*. A guardare bene,
¢ un’affermazione simile a quella espressa da Hillman in Edipo rivisitato*,
secondo il quale il compito della psicoanalisi non deve essere tanto la
traduzione della fantasia in realta, dellimmaginale in letterale, ossia il
percorso indicato da Freud, quanto l'osservazione del reale attraverso la
fantasia.

In tale prospettiva, che sembra di poter attribuire in parte anche a Jolles,
i termini «reale», «letterale», «fantastico», «immaginale» si conservano,
ma il loro ruolo nella comprensione dell’'uomo e del mondo ¢ rovesciato.
Attraverso il mosaico dei testi citati fin qui si comprende allora meglio la
sopravvivenza, lungo il Novecento, del simbolico atto di purificazione che
compie Socrate nel Fedro prima di intraprendere il discorso vero su Eros,
rivolgendosi a Pan e alle ninfe. Come fa notare Calasso, esso equivale a un
atto riparatore verso una potenza offesa per aver peccato nei confronti di
Eros e della mitologia, e per aver misconosciuto la lingua dei simulacri:
una «sapienza che parla per gesti e per immagini»; e quest’atto ¢ rivolto,
oltre che a Pan, alle ninfe, in quanto mediatrici di Eros e della mitologia*.

39. A.Jolles, Clio e Melpomene, in S. Contarini (a cura di), André Jolles. I travestimenti della letteratura, cit.,
p- 250. Per un inquadramento del carteggio cfr. l'introduzione di S. Contarini, in A. Jolles, J. Huizinga, Clio et
Melpoméne, «Poétique», 100, 1994, pp. 487-488.

40. Cfr. J. Hillman, Edipo rivisitato, in K. Kerényi, J. Hillman, Variazioni su Edipo, trad. it. di T. Cavallo,
A. Serra, Milano, Raffaello Cortina, 1992, pp. 75-143.

41. R. Calasso, La follia che viene dalle Ninfe, Milano, Adelphi, 2005, pp. 35-36.
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