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La presente miscellanea di studi è parte del progetto di ricerca Pomponio Torelli 
nel quarto centenario della morte (1608-2008) promosso dal Dipartimento di Italianisti-
ca dell’Università di Parma e da L’Argonauta s.c.r.l., con il sostegno della Fonda-
zione Cariparma, dell’Università di Parma e del Comune di Montechiarugolo e 
con la collaborazione dell’Archivio di Stato di Parma, della Biblioteca Nazionale 
Vittorio Emanuele III di Napoli e della Biblioteca Palatina di Parma. 

Nell’ambito di tale progetto è stata approntata l’Edizione delle Opere di Pom-
ponio Torelli, di cui sono stati pubblicati finora i primi due volumi (Guanda, 2008 
e 2009). Salvo diversa indicazione, le citazioni dei testi torelliani nei saggi qui rac-
colti si intendono tratte da questa edizione, cui si fa riferimento in forma abbreviata: 

 
TORELLI, Poesie con il Trattato della poesia lirica 
Pomponio TORELLI, Poesie con il Trattato della poesia lirica, introduzione di Rinaldo 
Rinaldi, testi, commenti critici e apparati a c. di Nicola Catelli, Andrea Torre, Ales-
sandro Bianchi, Gianluca Genovese, Parma, Guanda (“Edizione delle Opere di 
Pomponio Torelli. I”), 2008 
 
TORELLI, Rime 
Pomponio TORELLI, Rime, a c. di Nicola Catelli, ivi, pp. 1-291 
 
TORELLI, Scherzi poetici 
Pomponio TORELLI, Scherzi poetici, a c. di Andrea Torre, ivi, pp. 293-453 (la prima 
parte, Scherzi di Licori, si trova alle pp. 301-402, la seconda, Scherzi di Laura et Mar-
garita, alle pp. 403-437) 
 
TORELLI, Rime volgari extravaganti 
Pomponio TORELLI, Rime volgari extravaganti, a c. di Nicola Catelli, ivi, pp. 455-482 
 
TORELLI, Carmina 
Pomponio TORELLI, Carminum libri sex, a c. di Alessandro Bianchi, ivi, pp. 485-556 
 
TORELLI, Trattato della poesia lirica 
Pomponio TORELLI, Trattato della poesia lirica, a c. di Gianluca Genovese, ivi, pp. 
559-668 
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TORELLI, Teatro 
Pomponio TORELLI, Teatro, introduzione di Vincenzo Guercio, testi, commenti 
critici e apparati a c. di Vincenzo Guercio, Alessandro Bianchi, Stefano Tomassini, 
Parma, Guanda (“Edizione delle Opere di Pomponio Torelli. II”), 2009 
 
TORELLI, Merope 
Pomponio TORELLI, Merope, a c. di Vincenzo Guercio, ivi, pp. 1-100 
 
TORELLI, Tancredi 
Pomponio TORELLI, Tancredi, a c. di Vincenzo Guercio, ivi, pp. 101-209 
 
TORELLI, Galatea 
Pomponio TORELLI, Galatea, a c. di Alessandro Bianchi, ivi, pp. 211-327 
 
TORELLI, Vittoria 
Pomponio TORELLI, Vittoria, a c. di Stefano Tomassini, ivi, pp. 329-442 
 
TORELLI, Polidoro 
Pomponio TORELLI, Polidoro, a c. di Vincenzo Guercio, ivi, pp. 443-549 
 



 



TEMPO SPERANZA E VITA OFFESA: 
LA PARODIA DELLA MORTE NELLA VITTORIA 

 
Stefano Tomassini 

 
Queste sottane nere, caro don Alberico, fanno un tristo ef-
fetto sugli ammalati. Dopo i purganti e gli altri argomenti, 
ciò che procura la guarigione di un ammalato è la faccia 
gioviale del medico e la speranza. Ma a che amministrar 
purganti e conforti, quando un prete dee venire a mettere 
spavento? 

Giuseppe ROVANI, Cento anni (V, IV) 
 

La follia non ha niente di spregevole, essendo un fenomeno 
pieno di significati e di relazioni particolari che cambiano da 
un caso all’altro […] se avessi davvero rinunciato alla spe-
ranza, non potrei più vivere. 

Elias CANETTI, Das Augenspiel 
 

Alla fine la speranza, come si sottrae, negandola, alla realtà, 
è la sola figura in cui si manifesta la verità. 

Theodor W. ADORNO, Minima moralia 
 
 

chiedere 
 
Questo studio prolunga in forma scritta il riconoscimento di una domanda. È 

possibile parlare in termini attivi di speranza senza redenzione, ossia di uno slan-
cio che riguarda la passione per l’attesa e il desiderio dell’avvenire, in un contesto 
tragico il cui culmine è un forsennato atto suicidale? Un’idea di speranza come 
slancio che introduce a una nuova nozione di tempo caratterizzato qualitativamen-
te, ma al di fuori di una economia della salvezza?1 

 
1 Domanda che ha preso spazio, inizialmente, nel tempo delle lezioni del corso Il testo in scena, 

dedicate al teatro tragico di Pomponio Torelli (a.a. 2009/2010), presso l’Università della Svizzera 
italiana di Lugano, alimentate dal partecipato coinvolgimento degli studenti del primo anno del 
Master in Lingua, letteratura e civiltà italiana, che rievoco con gratitudine. Ma la scoperta e l’invito 
iniziale a occuparmi del mondo e delle opere di Torelli lo devo a Andrea Torre, a cui ora questo stu-
dio torna spontaneamente, forse anche istintivamente, quale atto (il più possibile) compiuto a un 
insegnamento ricevuto (c’è sempre un segreto piacere, per chi esercita la fedeltà attraverso il pensie-
ro, nell’assolvere a un debito non scritto, ma contratto nell’esile disegno di una docile intesa): il rico-
noscimento, per quanto diverse e difficili siano le forme in cui il linguaggio può rivelarsi efficace, 
della dignità della ricerca e dello studio quale unico asilo dell’amicizia. 
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La più libera modalità della speranza non è una difesa della psiche dalle mole-
stie della verità. E non coincide nemmeno con il tempo della preghiera. È irridu-
cibile al mero tener-per-vero, perché non riguarda la fede. Solo fortuna. Si tratta di 
un dono. Forse nell’ordine della grazia. Ed è in pura perdita. Riguarda un decen-
tramento del sé capace di interrompere il circolo dell’offesa per rispondere con 
inedita umanità attraverso l’attesa e il desiderio del futuro. Per questo coincide più 
spesso con i libri e la loro lettura. Lo scrittore americano Jonathan Franzen pone 
in exergo a un paragrafo della sua breve indagine del 1996, dal titolo Why Bother?, 
poi raccolto in How to be Alone, la più legittima citazione, per quest’ordine di do-
manda, della scrittrice americana Flannery O’Connor: «Chi è senza speranza non 
solo non scrive romanzi ma, quel che più conta, non ne legge».2 

Da una distanza temporale che la sola vita storica non può fronteggiare nel suo 
nucleo più profondo, anche Pomponio Torelli, in apertura della sua raccolta di 
Scherzi poetici (1598), poneva la possibilità di leggere il tempo futuro – il compi-
mento della sua opera – secondo un’idea di speranza dipendente dalla fortuna: 
«Fors’avverrà, se l’empia mia Fortuna | De la concetta speme non mi priva […]».3 
Ancóra, nel suo Trattato del debito del Cavalliero (1596), in cui il tempo sospeso 
dell’onore della cavalleria è trasformato in una pratica ordinaria dell’agire umano, 
convertendo insomma un nobile fine in un codice del fare, il sentimento della spe-
ranza è pari solo a quello del desiderio quando entrambi capaci di fuggire la volga-
rità dell’immediato perché sempre connesso alle insidie di un dolore inutile.4 Ma la 
riflessione più piena sul tema della speranza senza redenzione, in cui Torelli è ca-
pace di liberare nel presente ciò che sembrava fino ad allora rinchiuso sotto 
 

2 Jonathan FRANZEN, Perché scrivere romanzi?, in ID., Come stare soli. Lo scrittore, il lettore e la cultura di 
massa, Torino, Einaudi, 2002, p. 92. 

3 TORELLI, Scherzi di Licori 1, 9-10. 
4 Pomponio TORELLI, Trattato del debito del Cavalliero, Parma, Viotti, 1596, c. 116v: «[Gli affanni 

procurati dai piaceri volgari] Si porranno tutte insieme da banda dal Cavalliero per seguire quei desi-
derii e quelle speranze che inalzano l’huomo sopra se stesso». Occorre saper resistere a una interpre-
tazione meramente pratica o esclusivamente pedagogica della finalità di questo trattato sul compor-
tamento, interpretazione peraltro assai ribadita nel corso delle sue pagine, come se la ricercata corte-
sia di una finalità etica abbia consentito al suo autore di sottrarsi alla dura presa della verità. 
Quest’ultima intesa sia come termine fondamentale per ogni procedura conoscitiva del mondo, e sia 
come codice ai limiti dell’insignificanza, che è una delle strategie della distanza, per la trasgressione 
dei pregiudizî sociali, culturali e relazionali (come ancóra ricorda, con consueto candore, Quentin 
CRISP nella sua guida Manners from Heaven. A Divine Guide to Good Behavior, New York, Harper & Row, 
1984, p. 9: «There are, I know, devotees of dining-table manners […] I am more concerned with 
how manners can be employed to cope with, or outwit, the affronts of racism, sexism, hooliganism 
– and the terrible things which people do to one another in the name of love»). 
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l’opaca generalità dei principî, si trova in una sua lezione accademica, restata ma-
noscritta e compresa nel vasto progetto del suo Trattato delle passioni dell’animo.5 Qui 
la speranza è considerata una vera e propria passione, non in opposizione 
all’azione e di conseguenza rinchiusa nel novero dei turbamenti dell’anima secon-
do la più consueta tradizione filosofica (come, ad esempio, «nell’appetito irascibi-
le», considerazione cui fermamente si oppone Torelli). La speranza è una passione 
capace, invece, di investire direttamente sul futuro, e di restituire senso nuovo 
all’esistenza più disperata. Nella sua lezione accademica, Torelli indica inoltre una 
possibile genealogia culturale di questa idea di «speranza nella disperazione», e so-
no parole sue. A partire innanzi tutto dai versi sulla morte suicidale pronunciati da 
Pier delle Vigne nel tredicesimo canto infernale del poema dantesco. È l’episodio 
a cui, non a caso, sarà poi interamente dedicata la composizione della tragedia Vit-
toria (1605), a dimostrazione della centralità dell’approdo cui Torelli perviene in 
questa riflessione sul tema della speranza, in un lavoro di interrogazione simulta-
nea, tra teoria e poesia, che sembra proprio compiersi sotto più nuove tensioni: 

 
Ma chi l’uccide si non è egli atto d’estrema disperazione? E pur questo ancóra è da la 

speranza accompagnato. Che non credo che qui sia persona che neghi che la speranza non 
s’includi nella credenza di fuggire il male; udite Dante in persona di Pier dalle Vigne che 
s’uccise per disperazione d’essere per mali riporti caduto dalla grazia di Federico Imperato-
re; parla dunque così Dante in persona di lui nel XIII Canto dell’Inferno: «L’animo mio per 
disdegnoso gusto | Credendo co’l morir fuggir disdegno | Ingiusto fece me contro me 
giusto» [Inf. 13, 70-72].6 

 
Con Dante, Torelli individua anche due importanti passi senecani di Petrarca, 

per testimoniare il lavoro della speranza nel coraggio di fronte alla disperazione 
(Rvf 236, 8), o ancóra nell’idea della morte come azione di liberazione dal male 
(Rvf 152, 12-14). Alle loro spalle, la disperata speranza dei vinti nelle parole di Co-
rebo in Virgilio (Aen. II, 354), e la sua presenza in tutte le azioni del vivere umano, 

 
5 Si tratta della Lettione XVII. Speranza, nel Trattato delle passioni dell’animo, biblioteca Palatina di 

Parma, ms. Parm. 1273, pp. 302-321. 
6 Ivi, pp. 307-310; ripreso anche nella Lettione XX. Della Fuga (pp. 367-388): «Ma neanche forse 

concederebbe un buon Platonico, che l’uccidersi provenisse da timore, e che più timido che ingiusto 
fosse chi s’uccidesse, perché Platone lo vieta com’atto d’ingiustizia, non si potendo abbandonar il 
presidio del Corpo al quale Dio ha preposto l’anima, senza somma ingiustizia, e perciò Dante nel 
XIII Canto dell’Inferno in persona di Pier dalle Vigne, ancor che vi ponga la fuga, non vi pone il ti-
more, anzi vi pone più tosto la speranza, e pone principal l’ingiustizia» (pp. 380-381). 
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nella testimonianza di Tibullo (El. II, 6, 18-26). In questa genealogia delle forze 
capaci di trasformare in azione una passione, Torelli sembra descrivere ai suoi in-
terlocutori («apportandovi anco qualche mio capriccio per darvi occasione di di-
sputare, e con le dispute di trovar qualch’orma di quel vero che per lo più si sta 
nascosto», secondo ancóra le sue parole in apertura di lezione) un vero e proprio 
conflitto interno alla tradizione. Un conflitto percepito come inevitabile tra il tem-
po immobile delle regole, e il riconoscimento dell’instabilità del presente.7 

 
 

riconoscere 
 
Il rinnovato momento dei discorsi sui significati della follia, finalmente sottrat-

ta all’anonimato e alla violenza del disconoscimento nelle istituzioni manicomiali e 
restituita invece al riconoscimento di una esperienza di libertà impossibile, di ra-
gione inconoscibile e di pluralità possibile della soggettività,8 ha meglio rischiarato, 
lungo tutto il secolo scorso, i propositi già in corso di un’altra storia che ha inve-
stito, invece, la questione della speranza. 

Non più circoscritta al mondo delle emozioni fondamentali, in cui però è stata 
sempre considerata esperienza residuale e impura del soggetto, senza capacità alcuna 
di autonoma speculazione. O al debito obbligante di ogni esperienza religiosa, nella 
quale la speranza è compresa, per esempio nell’elaborazione della dottrina morale 
della chiesa cristiana, quale virtù teologale capace di negoziare, nel compimento 
dell’essere oltre la morte, la comprensione della legittimità dell’assoluto.9 La speranza, 
a partire almeno dagli studî sull’alienazione come processo compiuti dallo psicologo 

 
7 Un’utile riflessione teorica su questa tensione si trova in Hans BLUMENBERG, Tempo della vita e 

tempo del mondo (1986), Bologna, il Mulino, 1996. 
8 Agli studî di Karl Jaspers, Ludwig Binswanger e Eugène Minkowski, è poi succeduto il cammi-

no dell’antipsichiatria tracciato definitivamente con la pubblicazione di Michel FOUCAULT, Storia della 
follia nell’età classica (1961), Milano, Rizzoli, 1963; sul debito, però, nei confronti della psicoanalisi del 
progetto foucaultiano si veda Jacques DERRIDA, «Essere giusti con Freud»: la storia della follia nell’età della 
psicoanalisi (1992), Milano, Cortina, 1994; in forma abbreviata ora ripreso in ID., Ogni volta unica, la fine 
del mondo (2003), Milano, Jaca Book, 2005, pp. 95-105. 

9 Cfr. Sebastiano MOSSO, Speranza, in Teologia, a c. di Giuseppe Barbaglio, Giampiero Bof, Seve-
rino Dianich, Cinisello Balsamo (Milano), San Paolo, 2002, pp. 1531-1542; sulle numerose riformu-
lazioni della speranza nella teologia contemporanea, tutte in rapporto alla fede nella risurrezione co-
me salvezza, vale qui il richiamo almeno all’ampio contributo del teologo protestante Jürgen MOL-
TMANN, Teologia della speranza (1964), Brescia, Queriniana, 1971; tra gli ultimi, anche l’enciclica Spe 
salvi di Benedetto XVI (2007). 
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francese Eugène Minkowski, insieme al desiderio, e come per la follia, si dischiude 
alla nozione qualitativa di tempo in quanto struttura originaria dell’esperienza.10 

Per Minkowski la speranza, in quanto fenomeno generale, è una delle modalità 
con cui il soggetto si dà il futuro, lo osserva nel suo divenire presente e lo vive nel-
la sua attesa, in quanto «struttura generale dell’avvenire vissuto».11 Libero dalla 
morsa dell’avvenire immediato, il soggetto entra in rapporto con il mediato nella 
cui ampiezza il futuro è un sapere («saper desiderare e sperare») le cui infinite pos-
sibilità di gran lunga sovrastano l’avvenire stesso. E che gli appare, allora, sempre 
in movimento verso di sé. Nella costruzione di questa speranza generatrice di un 
avvenire mediato, ossia vissuto, si spegne del tutto il bisogno del possesso della 
verità, la legittimità di ogni discorso sulla verità. Anche la follia, quale esperienza 
deprivata del suo momento sintonico col mondo, temporalmente chiusa nella 
morsa di un’attesa senza trascendenza, da una parte si integra perfettamente nelle 
varie possibilità che si dànno di essere nel mondo. Dall’altra, essa può restituirsi 
soltanto attraverso il riconoscimento, nella coerenza del tempo dell’esperienza, 
delle colpevoli cristallizzazioni temporali che fanno del passato la sola figura di-
sponibile del tempo.12 

Per Ernst Bloch, invece, che al tema ha dedicato un’opera di largo respiro, la 
speranza è utopia capace di indagare la coscienza anticipante: essa è una luce «che 
si chiama docta spes, speranza concepita in modo materialistico-dialettico»,13 aperta e dispo-
nibile allo spirito di forme che sono sempre di là da venire, e che servono da guida 
e orientamento all’azione storica (nonché, chiavi di lettura della filosofia della sto-
ria). Bloch crede che nel passato si anticipa il futuro, e che l’elemento anticipatorio 
agisce nel campo della speranza come un sogno che indica lo spazio del tempo fu-
turo, superando di fatto il decorso naturale degli eventi. Il progetto di determina-
zione della coscienza utopica è rivolto, però, all’indagine, alla comprensione della 
prossimità più vicina, affinché nella sua migliore comprensione, e dunque nel suo 
 

10 Eugène MINKOWSKI, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia (1933), Torino, Einaudi, 2004; 
su cui si veda Federico LEONI, Follia come scrittura di mondo. Minkowski, Straus, Kuhn, Milano, Jaca 
Book, 2001. 

11 MINKOWSKI, Il tempo vissuto, cit., pp. 87-88. 
12 Sulla lezione di Minkowski, nella mediazione divulgativa e nella pratica clinica testimoniata 

lungo tutta una vita professionale, si vedano i numerosi titoli di Eugenio BORGNA per il catalogo 
Feltrinelli, tra cui trascelgo soltanto, come quello meglio concorde ai temi qui attraversati, L’attesa e la 
speranza, Milano, Feltrinelli, 2005. 

13 Ernst BLOCH, Il principio speranza (Scritto negli USA fra il 1938 e il 1947 riveduto nel 1953 e nel 
1959), Milano, Garzanti, 1994, p. 13. 
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più immediato superamento, sia possibile riprodurre «una vita migliore desiderata 
e anticipata».14 Per Bloch, «molti riformatori del mondo furono paranoici o sul 
punto di divenirlo in modo non del tutto incomprensibile»: la follia, in quanto e-
sercizio che permette l’irruzione dell’inconscio, «ricorre anche nel non-ancora 
conscio», ed è un progetto a cui si consegna «quasi volontariamente»15 il talento 
utopico, addirittura con metodo preveggente per le conquiste tecniche che saran-
no poi delle epoche successive, dalle utopie del domani in Charles Fourier alle u-
topie sociali di Thomas More. La follia (già in Erasmo) è il mezzo, dunque, di cui 
si serve l’utopia per raccontare lo sfruttamento del presente, e per indicare ai dan-
nati della terra il risveglio dal meccanismo perverso della storia.16 

La morte, invece, «che è il più duro contraccolpo all’utopia», irreparabile sot-
trazione di «esistenza all’esperibilità più capace di esistenza», non è barriera al 
mondo. Anche «il materialismo dialettico non conosce un ordine e una chiusura 
voluti dalla natura», come avverte Bloch, mentre per le cose ultime deve resistere la 
speranza che il processo vitale «contenga e tolleri una qualche trasformazione, per 
quanto invisibile».17 

Ma è Adorno, nelle sue Meditazioni sulla vita offesa e a partire da Nietzsche,18 ad 
aver confutato la legittimità dell’assoluto nel falso sillogismo che deduce, nel pia-
cere della speranza, la prova della presenza della verità. Perché, per Adorno, la 
speranza è più un progetto di riconoscimento per via di sottrazione, alla realtà, del 
tempo vissuto.19 Una modalità del presente che già contiene l’ampiezza del futuro 
ma senza la violenza di un fine, l’orrore di un termine ultimo con la ricompensa di 
un profitto: l’irresponsabile, consolatorio bisogno di una grande mèta, risolutrice e 
ripagatrice.20 

 
14 Ivi, p. 17. 
15 Ivi, pp. 542-543. 
16 Cfr. ivi, p. 545. 
17 Ivi, rispettivamente pp. 1280 e 1282. 
18 Dalla cui rinnovata lettura dipese la natura frammentaria degli aforismi raccolti in Minima mora-

lia, su cui, molto utilmente, si veda Stefan MÜLLER-DOOHM, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellet-
tuale, Roma, Carocci, 2003, p. 408. 

19 Si tratta dell’aforisma «61. Ricorso in appello»: Theodor W. ADORNO, Minima moralia. Medita-
zioni della vita offesa (1951), Torino, Einaudi, 1994, pp. 107-109. 

20 A contraggenio, un possibile, ulteriore punto di vista è quello indicato da Paolo ROSSI nel suo 
recente Speranze (Bologna, il Mulino, 2009), a favore di piccole speranze, così, nel passaggio al plurale 
del titolo che è la posta in gioco del suo contenuto, ma oltre il titolo e il contenuto del libro, se però 
intese contrapposte all’idea unica di una Grande Speranza, profetica e compensatrice, magari nella 
certezza di essere nella verità perché alimentata da un meccanismo oppressivo che vieta la conoscen-
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Judith Butler, a proposito della concezione adorniana della violenza etica di 
fronte all’inevitabilità dell’offesa, ricorda che il modo in cui si risponde a un’offesa 
offre la possibilità di diventare umani. Questa risposta non può che oscillare «tra il 
bisogno di rivendicare il diritto a non essere offesi o respinti e la necessità di resi-
stere a un tale bisogno», affinché la ragione etica non nasca dal diritto ma dalla li-
bertà.21 Nessuna giustificazione, dunque, per l’uso della violenza come risposta 
all’offesa, ma presa di coscienza della propria vulnerabilità, dipendenza, relaziona-
lità, attraverso cui il soggetto diventa il luogo di un decentramento del sé. Mentre 
un’etica capace di dar conto di sé «è perciò possibile solo nella forma dell’interru-
zione, della dislocazione del sé parlante dal piedistallo di un monologo autocentra-
to».22 La più libera contestazione della violenza di ogni regime di verità, dunque, im-
plica una opacità del soggetto capace di dar conto prima di tutto della sua fallibilità. 

È stato Walter Benjamin a richiamare, nell’opera di Kafka,23 l’idea della follia 
come un prodotto della disgregazione della saggezza, e della speranza come atto 
senza compenso. Si tratta di una lettera in cui Benjamin parla, con esposte riserve 
e censure, di Franz Kafka, eine Biographie (1937) scritto da Max Brod. Il libro è giu-
dicato contraddittorio e troppo apologetico,24 con riferimento in particolare al ca-
pitolo sugli ultimi mesi di vita con Dora Dymant, della quale Kafka era profon-
damente innamorato e per la quale, ormai condannato da «un processo tubercolo-
tico disgregante alla trachea», «in articulo mortis, avrebbe saputo vivere e sarebbe 
vissuto volentieri».25 Per Benjamin, che su Kafka aveva prima pubblicato un im-
 
za del suo essere sempre in perdita, favorevole, invece, a un repressivo vangelo della gioia; ancóra di 
recente, la speranza come parte di un lessico civile, tutta però risolta nella efficacia (come nel libro di 
Rossi) della sua «ragionevolezza» (che qui, come è ovvio, rischia di prendere il posto della Grande 
Speranza), si legge in Salvatore VECA, Dizionario minimo. Le parole della filosofia per una convivenza demo-
cratica, Milano, Frassinelli, 2009, pp. 153-171. 

21 Judith BUTLER, Critica della violenza etica (2005), Milano, Feltrinelli, 2006, p. 139. 
22 Come sottolinea Olivia GUARALDO nella sua recensione al libro di Butler, in «Studi culturali», 

IV (2007), 3, pp. 535-537. 
23 I numerosi interventi e contributi di Benjamin sull’opera di Kafka sono assai opportunamente 

raccolti e presentati in Walter Benjamin lettore di Kafka, a c. di Gabriele Scaramuzza, Milano, Unicopli, 
1994. 

24 Si tratta della lettera indirizzata a Gerhard Scholem, datata da Parigi, 12 giugno 1938, ora in 
Walter BENJAMIN, Lettere 1913-1940, raccolte e presentate da Gershom Gerhard Scholem e Theodor 
Wiesengrund Adorno (1966), Torino, Einaudi, 1978, pp. 341-348. Su questa «lettera programmatica» 
in cui è affrontato «il nodo del rapporto con la Tradizione», che per Scholem coincideva in lui con il 
termine tecnico Kabbalah, cfr. Giulio SCHIAVONI, Walter Benjamin. Il figlio della felicità. Un percorso biogra-
fico e concettuale, Torino, Einaudi, 2001, pp. 260-265. 

25 Max BROD, Franz Kafka. Una biografia (1937), a c. di Ervino Pocar, Bagno a Ripoli (Firenze), 
Passigli, 2008, citazioni alle pp. 225 e 229: in estrema sintesi, Benjamin rimprovera a Brod, il quale si 
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portante, già decisivo lavoro nel tempo dell’emigrazione,26 «La follia è l’essenza dei 
personaggi prediletti di Kafka». I messaggeri, gli angeli, gli incompiuti, gli inetti 
sono gli unici che, a fronte di una tale disgregazione che non ammette diversioni, 
possono dare aiuto, farsi aiutanti appunto, e solo il loro aiuto è tale, anche se non 
finalizzato a un reale giovamento immediato, ma a dare origine a un’idea di spe-
ranza senza lusinghe e a fondo perduto, senza alcuna condivisibile promessa di 
redenzione: «Vi è, come dice Kafka, una quantità infinita di speranza, solo non per 
noi. Questa frase racchiude veramente la speranza di Kafka. Essa è la fonte della 
sua radiosa serenità».27 L’intuizione di Benjamin, capace di sottrarre l’interpreta-
zione di Kafka (e della sua nozione di speranza) alle maglie ermeneutiche della 
«teologia lineare», cui opponeva invece l’invito a una «lettura immanente»,28 e di 
rendere giustizia alla sua figura non meno che alla propria personale biografia,29 è 
quella del fallito. Solo l’evidenza «del fallimento finale» può consentire il fervore di 
un tempo della speranza il cui tragico compimento, la follia per Kafka e il suicidio 

 
muove senza alcuna distanza critica né rigore pragmatico, soprattutto la tesi ultima «che Kafka si 
trovava sulla via della santità». Per Benjamin la santità è categoria che pertiene alla vita, non ai casi 
della creazione artistica, allora «il predicato della santità fuori di una costituzione religiosa tradizio-
nalmente fondata non è altro che un fiore retorico» (Lettere, cit., p. 342), certo memore di un passo 
dell’Anticristo di Nietzsche (§ 28): «Le storie di santi sono la letteratura più ambigua che esista: appli-
care a esse il metodo scientifico, posto che non esistano altri documenti, mi sembra condannabile sin da 
principio – una mera oziosità erudita» (in Opere complete, ed. it. diretta da Giorgio Colli e Mazzino 
Montinari, Milano, Adelphi, 1970, vol. VI, t. III, p. 201). 

26 Si tratta di Franz Kafka. Zur zehnten Widerkehr seines Todestages [Franz Kafka. Nel decennale della 
morte] pubblicato in due puntate sulla rivista sionista «Jüdische Rundschau», 21 dicembre e 28 dicem-
bre 1934, ora in Walter BENJAMIN, Opere complete, vol. VI, Scritti 1934-1937, a c. di Rolf Tiedemann e 
Hermann Schweppenhäuser, ed. it. a c. di Enrico Ganni e Hellmut Riediger, Torino, Einaudi, 2004, 
pp. 128-152 e note alle pp. 557-560, dove l’idea di speranza in Kafka come resistenza alle lusinghe 
della redenzione (non, dunque, la speranza come pegno di salvezza che è invece dei messaggeri, degli 
incompiuti e degli inetti) è già anticipata e sviluppata soprattutto nel racconto Il silenzio delle sirene. La 
lettera di Benjamin radicalizza la lettura critica di Kafka, in tutta la sua sconcertante durezza, preci-
sando nella logica della follia l’ultimo rifugio di fronte alla strada sbarrata della redenzione. Per 
Schiavoni, invece, è il viaggio della memoria, il cómpito della rammemorazione a garantire la salvezza di 
fronte all’eclissi della comprensione dei significati che segna nel profondo l’epoca moderna (SCHIA-
VONI, Walter Benjamin, cit., p. 264). 

27 BENJAMIN, Lettere, cit., p. 348. 
28 Walter Benjamin lettore di Kafka, cit., pp. 12 sgg. 
29 Sui ripetuti fallimenti (spirituali e professionali) di Benjamin, «costantemente respinto, sin da 

giovane forse segretamente attratto dalla morte», si veda Hans MAYER, Walter Benjamin. Congetture su 
un contemporaneo (1992), Milano, Garzanti, 1993. 
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per Benjamin, tutto si consegna al futuro che viene incontro nella storia del pro-
prio passato.30 

Ma, ancóra nel rispetto della domanda posta in avvio, l’opera che sembra me-
glio concludere queste molteplici flessioni, ulteriormente coniugate al tema osses-
sivo della illuminazione, dell’accesso alla luce attraverso un corpo liberato 
dall’anima, utilmente «fuori dai sotterfugi dello spirito», è Van Gogh, le suicidé de la 
societé che Antonin Artaud ci ha consegnato sulla vita e sull’opera di Vincent van 
Gogh.31 Qui la follia è esperienza di una dignità superiore. Pronuncia divinatoria 
di verità insostenibili. La vita è sguardo oltre l’immediato reale apparente. Il suici-
dio del titolo (per entrambe le funzioni del suo significante: il suicidarsi e l’essere 
suicidato) è l’unica via d’uscita dall’inferno, dallo strappo di febbre e salute. L’arte 
è protesta e contrapposizione a istituzioni e società. L’atto di creazione, evento «di 
una sempiterna e intempestiva trasmutazione», è il prodotto di «forze da forsenna-
to» in opera in corpi ormai liberi, senza coscienza né cervello.32 Mentre l’umanità, 
«il posto dell’io umano», è riscatto dalla legge della coscienza offesa. Si tratta di 
uno straordinario «saggio-poema-lettera»33 edito nel 1947, un anno prima della 
morte di Artaud, scritto dopo aver visitato la mostra di van Gogh curata da Iacob 
Baart de la Faille al Palais de l’Orangerie di Parigi. Una visita condotta a precipite, 
da una stanza all’altra, per evitare l’afflusso del pubblico, ma in un vortice per Ar-
taud non meno rivelatore. Il risultato è una partitura che alterna l’andamento criti-
co del saggio ai salti e alle spezzature dei nessi di coordinazione del discorso, per 
amplificare la sua natura poematica, performativa, secondo un preciso programma 

 
30 «La lontananza dello spazio e la lontananza del futuro gli si rivelano non nel procedere bensì nel tor-

nare indietro e nello sguardo retrospettivo», come ricorda Hans Mayer (Walter Benjamin, cit., p. 72) sulla 
scorta poi di Peter Szondi: «“Il ‘tempo perduto’ di Benjamin non è il passato ma il futuro. Il suo 
sguardo rivolto all’indietro è quello dell’utopia spezzata”». 

31 Antonin ARTAUD, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1974, vol. XIII, pp. 209 sgg.; le citt. it. 
sono da ID., Van Gogh. Il suicidato della società, a c. di Paule Thévenin, Milano, Adelphi, 1988; ho tenu-
to conto anche della versione in Antonin ARTAUD-George BATAILLE, Il mito di van Gogh, a c. di Al-
berto Castoldi, Bergamo, Pierluigi Lubrina, 1987, pp. 59-94. 

32 Cfr. Jacques DERRIDA, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile (1986), Milano, Abscondita, 2005, 
pp. 20-21: «Forsennato, […]. La parola corrisponderebbe dunque a quel Wahnsinnige tedesco, di cui 
Heidegger ci ricorda che non designa innanzi tutto lo stato di un alienato (Geisteskrank), di un malato 
mentale, ma innanzi tutto di colui che è senza (ohne) il senno, senza quello che per gli altri è il senno: 
“[…] Il folle pensa; anzi pensa come nessun altro […]. Egli ha un senno diverso”». 

33 La bella definizione è di Francesco Bartoli, dal suo Van Gogh, pittore del soffio, in Umberto AR-
TIOLI-Francesco BARTOLI, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 
291, cui si rimanda anche per una densa illustrazione sulla funzione multipla del testo e del progetto 
di scrittura (tra invenzioni glossolaliche e paragrammatiche) di Artaud, a partire fin già dal titolo. 
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di smontaggio del senso e del simbolico, in una però estrema intensificazione i-
dentitaria del soggetto enunciativo.34 

L’atto inerte35 della pennellata di van Gogh rivela ad Artaud una forza capace 
di esautorare la natura, e di mostrare una natura più vera: l’irrappresentabile espe-
rienza dell’impossibile, ottenuta coi mezzi e nei mezzi della materia, ossia la pittura. 

L’atto suicidale di van Gogh è invece, per Artaud, l’ultimo atto in terra per li-
berare l’esistenza e abbassare il cielo.36 Azione finale di restituzione alla natura della 
realtà della pittura; di restituzione dell’impossibile alla vita reale: «Il pazzo suicida-
to è passato da lì e ha restituito alla natura l’acqua della pittura».37 Atto lucido e 
responsabile, pieno solo di futuro, ossia di rinascita, perché capace di mettere a 
morte l’intera comunità cui appartiene. Un atto imperdonabile da parte di chi, sul-
la terra, attraverso il perimetro delle relazioni umane, si nutre soltanto della vita 
altrui, lo «stazionamento immobile della statica eterna di dio»: 

 
Inoltre, non ci si suicida da soli. 
Nessuno è mai nato da solo. 
Così come nessuno muore da solo. 
Ma, nel caso del suicidio, ci vuole un esercito di esseri malvagi per decidere il corpo al 

gesto contro natura di privarsi della propria vita. 
E io credo che ci sia sempre qualcun altro nel minuto estremo della morte per spo-

gliarci della nostra propria vita.38 
 
L’opera di van Gogh consuona con questa ultima fase della vita di Artaud, det-

ta del materialismo assoluto,39 in cui insegue l’unico possibile risanamento attra-
verso il sovvertimento della «logica anatomica dell’uomo moderno» che vuole ap-
propriarsi della «coscienza soprannaturale» raggiunta da ogni «invasato»: 

 
[van Gogh] non si è suicidato in un impeto di pazzia, nel panico di non farcela, 

 
34 Cfr. Catherine BOUTHORS-PAILLART, Antonin Artaud. L’énonciation ou l’épreuve de la cruauté, Ge-

nève, Droz, 1997, pp. 106-109. 
35 È motivo ricorrente negli scritti di Artaud, insieme a quello del corpo e dell’infinito, significa 

estraneo al senso e partecipa della strategia per rifiutare «la legge dell’essere». 
36 ARTAUD, Van Gogh, cit., p. 58. 
37 Ivi, p. 59. 
38 Ivi, p. 61. 
39 Il punto sull’approccio per fasi all’opera di Artaud, tra sviamenti e proposte integrative, si 

(di)spiega in Florinda CAMBRIA, Corpi all’opera. Teatro e scrittura in Antonin Artaud, Milano, Jaca Book, 
2001, pp. 53-70. 
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ma invece ce l’aveva appena fatta e aveva scoperto cos’era e chi era, quando la coscien-
za generale della società, per punirlo di essersi strappato da essa, 
lo suicidò.40 
 
Occorre allora annientarsi per rinascere, all’infinito.41 Può dunque rinunciare 

alla vita – nello strazio del corpo come per van Gogh, o in quello della scrittura 
(che è lo stesso) come per Artaud – soltanto chi ha sempre avuto negli occhi tutto 
il desiderio e tutta la speranza nel vissuto del proprio eterno futuro. 

 
 

ritrovare  
 
Il notaio e scrittore della cancelleria imperiale Pier delle Vigne, modello perfet-

to di segretario, cortigiano e diplomatico, uomo di cultura della corte di Federico 
II, è senz’altro figura esemplare nella costruzione dell’immagine del consigliere po-
litico in tutta la civilizzazione moderna.42 In un lungo percorso che congiunge, per 
 

40 ARTAUD, Van Gogh, cit., p. 20. 
41 Cfr. Camille DUMOULIÉ, Antonin Artaud (1996), Milano, Costa & Nolan, 1998, p. 173: 

«L’infinito nasce dall’‘infra-choc’ e sorge, per adottare un termine utilizzato da Artaud in riferimento 
alle linee dei suoi disegni, da uno spazio ‘interstiziale’ dove vibra la materia unica delle parole, dei 
corpi e della pittura. Materia sonora, vibratile e vibratoria, che rappresenta la raffigurazione materiale 
del ‘senso della carne’», e ancóra alle pp. 174-175: «L’infinito non si colloca qundi né in un’origine 
perduta né alla fine dei tempi, ma si rivela nell’Apocalisse quotidiana rappresentata, per Artaud, dal 
lavoro del genio. Chi può dire “io sono l’infinito”, nello sfuggire all’essere, sfugge anche alla morte. 
E Artaud, che narra della sua morte a Rodez sotto gli elettrochoc, e quindi della sua resurrezione, 
soggetto postumo dell’opera che continua a rinascere attraverso la scrittura, ogni volta intensiva, per 
mezzo della quale egli si incorpora nella lingua, si dice ormai “sempiterno” ed “eterno”. La morte è 
una condizione inventata, solo la coscienza della morte ci obbliga a morire. […] Così come nel 1925 
poteva affermare di essere già suicidato, e che il suicidio non gli sembrava una soluzione, nel 1946 
scrive che i “viventi sono già morti” e che bisogna esser morti “per pretendere di esistere”». 

42 Per la complessa figura di Pier delle Vigne, i cronisti della sua vicenda anteriori al poema dan-
tesco e le diverse versioni in merito alla morte e alle sue cause, un buon avvio si trova nella voce re-
datta da Emilio BIGI per l’Enciclopedia dantesca (Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1973, vol. 
IV, pp. 511-516). Più di recente, l’ottima sintesi di Hubert HOUBEN, Federico II. Imperatore, uomo, mito, 
Bologna, il Mulino, 2009, sopr. alle pp. 139-187. Per una lettura delle «qualità analoghe» di identità 
così resistenti «a ogni possibilità di trasposizione», quali quelle che si vengono edificando, tra risultati 
opposti, attraverso la trattatistica di Machiavelli e Castiglione, o Guicciardini e Bembo, l’avvio ancóra 
efficace è in Salvatore BATTAGLIA, La letteratura del comportamento e l’idea di cortigiano, nel suo Mitografia 
del personaggio, Milano, Rizzoli, 1968, pp. 85 sgg., da cui vale almeno la pena ricordare, qui in nota, 
l’indicazione genealogica di Battaglia delle acutezze barocche promosse già dal «gusto dell’arguzia e 
della facezia» nella narrativa (Boccaccio e Bandello) e nelle «forme dell’Umanesimo intellettualistico» 
(non, dunque, come prodotti di una decadenza storica e culturale, ma risultato di una continuità che 
può anche essere indagata, nella premessa della sua eterogeneità, nei suoi conflitti interni e vistose 
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esempio, i primi vagiti di una storiografia universalizzante come quella dell’uma-
nista Pandolfo Collenuccio alle ricerche novecentesche sulle origini delle istituzio-
ni medievali di Ernst H. Kantorowicz. 

Nel suo Compendio de le istorie del regno di Napoli (cominciato nel 1498 ma a stam-
pa nel 1539)43 Collenuccio, che «vedeva nell’imperatore svevo non soltanto il ti-
ranno persecutore della Chiesa, ma anche un precursore dei príncipi del Rinasci-
mento»,44 ricorda Pier delle Vigne come «primo uomo de la sua corte e notissimo 
a tutto il mondo», «giudice della corte e secretario», ed è descritto quale «iurista di 
molta dottrina et esperienza, tra li pochi di quelli tempi nominato grandemente e 
avuto in gran reputazione».45 Mentre Kantorowicz ricorda una frase esemplare 
tratta dal «suo tributo a Federico II», risultata da un processo manipolativo di un 
passo scritturale, in cui Pier delle Vigne «celebrava il suo imperatore come colui 
quem supremi manus opificis formavit in hominem». Parole con cui «intendeva affermare 
che solo il suo imperatore era stato formato mediante dei privilegi speciali diret-
tamente dalla mano dello stesso Artefice supremo».46 Si prolunga qui l’idea del 
consigliere politico non solo quale amministratore della legalità del potere, ma an-
che attivo somministratore di parole e sentenze capaci di costruire legittimità teo-
logica ai discorsi sul potere sovrano. 

La causa di Pier delle Vigne, lungo appunto tutta la modernità, si accompagna 
e fa da contrappunto al mito federiciano del sovrano e imperatore, «primo uomo 
moderno sul trono», come volle, pieno di riserve, Jacob Burckhardt, o come tiran-
no e nemico della Chiesa soprattutto per gli umanisti della storiografia erudita, 
forse conosciuti e studiati da Torelli (oltre a Salimbene da Parma e Pandolfo Col-
 
correzioni se non proprio resistenze e difformità, proprio nella messa in scena della relazione tra po-
tere e sapere nella tradizione del moderno). 

43 L’opera è presente nella biblioteca torelliana; cfr. Cornelia BEVILACQUA-Gabriele NORI, Libra-
ria di quasi tutte le professioni di scienze arti et facultà. La biblioteca di Pomponio Torelli, Montechiarugolo, 
Comune di Montechiarugolo, 2008, p. 74. 

44 HOUBEN, Federico II, cit., p. 164. 
45 Pandolfo COLLENUCCIO, Compendio de le istorie del regno di Napoli, a c. di Alfredo Saviotti, Bari, 

Laterza, 1929, pp. 141-142 e 143; qui la narrazione della vicenda di Pier delle Vigne è raccontata co-
me governata da uno «spirito di prodizione», per cui Federico «nel medesimo castello di San Miniato 
fece cavar li occhi a Piero da le Vigne, il quale essendo stato il primo uomo de la sua corte e notissi-
mo a tutto il mondo, non potendo sostenere di vivere più senz’occhi e stimolandolo la coscienza de 
l’aver tradito il suo signore, se medesimo in cospetto pubblico ammazzò» (p. 143). 

46 Ernst H. KANTOROWICZ, I misteri dello stato, a c. di Gianluca Solla, Genova-Milano, Marietti, 
2005, p. 121; il passo modificato secondo un nuovo impegno politico è del Genesi 2,7 («Formavit 
Deus Hominem»). Il passo cit. anche in ID., I due corpi del Re. L’idea di regalità nella teologia politica medie-
vale (1957), Torino, Einaudi, 1989, p. 88, n. 42. 
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lenuccio, anche Giovanni Antonio Summonte e Francesco Capecelatro). Un’im-
magine mobilissima, quella di Federico, che conosce la deriva delle narrazioni po-
polari, non meno che una ritrovata attualità in fase di formazione «del nascente 
Stato nazionale italiano» e di antagonismo anticlericale.47 Da primo dei moderni a 
padre della patria, in Italia, l’immagine federiciana neoghibellina raggiunse senza 
sforzi, quando l’aria in Europa non si era fatta ancóra irrespirabile, la propaganda 
fascista. In Germania, invece, le idee del cristianesimo riformato attraverso l’idea-
lismo romantico, che lo elesse a genio della civiltà, da dove poi lo raccolse Nietzsche 
per celebrarlo come «primo europeo» con un «grande spirito libero», raggiunge-
ranno le attese messianiche della «Germania segreta» di Stefan George e del circo-
lo di Heidelberg, così ben descritta anche da Furio Jesi.48 Al circolo apparteneva lo 
stesso Kantorowicz, che fu sollecitato proprio dal poeta tedesco a compilare una 
biografia, poi fortunatissima, dell’imperatore svevo (1927).49 L’immaginifica e sug-
gestiva rappresentazione biografica risultò però facilmente piegabile alla profezia 
del passato come origine e rigenerazione che attende una redenzione nel presente 
per trasformarlo in nuovo principio, e sempre grazie a una guida superdotata 
(Führer) di là da venire, capace di porre nuove condizioni a un popolo naturalmen-
te eletto. Prima che la figura di Federico fosse investita di progenitura dal nazio-
nalsocialismo, l’ebreo Kantorowicz fu costretto, nel 1933, a lasciare la Germania. 
Lo storico concesse poi soltanto nel 1963 l’autorizzazione a una sua ristampa. Ma 
nel 1940, ossia nel pieno apogeo della parabola di tutto questo, Walter Benjamin, 
che pure amava il poeta tedesco, aveva scritto parole già definitive: «George […] 
ha approntato l’arrangiamento coreografico del ballo di San Vito a cui assistiamo 
sul disonorato suolo tedesco».50 

Nel senso più intimo di questa redenzione del passato, come la sua natura più 
autentica, nel mito federiciano si nasconde allora in agguato il prototipo del pa-
dre/guida che più tardi sarà capace di ridurre il mondo intero a rovina. 

Nel caso della tragedia Vittoria del 1605, a voler insistere sulla fin troppo evi-
dente equazione che pone a specchio della coppia imperatore e consigliere quella 

 
47 Cfr. HOUBEN, Federico II, cit., pp. 166 sgg. (la cit. di Burckhardt si trova a p. 170). 
48 Furio JESI, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del ’900 (1967), Milano, Feltrinelli, 1995, 

pp. 162-166. 
49 Ernst H. KANTOROWICZ, Kaiser Friedrich der Zweite (Berlin 1927 e 1931), trad. it. Federico II Impe-

ratore, Milano, Garzanti, 2000. 
50 BENJAMIN, Lettere, cit., p. 403. 
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del potere farnesiano e lo stesso Torelli, si rischierebbe di perdere, nell’idea di testo 
che la governerebbe, ossia come di un limite senza tensioni né sviluppi al di fuori 
dell’ideologia dell’universale, il gran numero di punti strategici del pensiero etico e 
politico che invece, fra loro, nel testo, sembrano più propriamente connettersi. 

La figura di Pier delle Vigne e il suo richiamo all’incondizionalità della libertà 
del pensiero quale esperienza di emancipazione dal potere,51 altro non sono che 
l’apologia di quel pensiero accademico, a responsabilità universale e basato sulla 
libertà della critica, che lo stesso Torelli ha tentato di dar vita e di alimentare con 
l’esperienza dell’Accademia degli Innominati di Parma. E che ora, fra i versi della 
Vittoria nell’operare del personaggio del consigliere, come si è detto archetipo 
dell’intellettuale moderno, sembra contrapporsi alla figura di Federico in quanto 
rappresentante di una idea di politica che agisce in nome e su ordine unicamente 
del principio fantasma del potere moderno, quello della sovranità.52 

Nella tragedia di Torelli, Federico II resta convinto da lunghi discorsi di Uber-
to Pallavicino e Ezzelino da Romano della necessità della violenza per ben gover-
nare,53 per questo fa torturare Pier delle Vigne il quale poi si uccide proprio men-
tre le sue carte mostrano la «correttezza della sua azione diplomatica, tutta diretta 
alla riconciliazione di Federico col papa».54 Al pentimento tardivo di Federico II 
segue la notizia della sconfitta del suo esercito a Parma: la vita offesa, che ha mes-
so in crisi la dignità gerarchica illimitata della quale il sovrano è investito da Dio, è 
stata dunque riscattata dalla stessa giustizia divina che ha fatto ripiombare Federi-
co nella miseria della sua propria condizione umana. 

Più verosimilmente Torelli con la sconfitta di Pier delle Vigne e la presa ponti-
ficia di Parma sovrastata da un’apparizione finale di sant’Ilario vescovo di Poitiers, 
protettore della città, intende restituire la sacralità della sovranità alla sua origine e 
pertinenza religiosa, prima che essa venga, con l’Illuminismo e il Contrat social di 
Rousseau (1762), trasferita sul popolo e ben rinsaldata poi nell’operazione storica 

 
51 Su cui cfr. Jacques DERRIDA, Incondizionalità o sovranità. L’Università alle frontiere dell’Europa 

(1999), a c. di Simone Regazzoni, Milano, Mimesis, 2008, p. 38. 
52 Cfr. Simone REGAZZONI, La decostruzione del politico. Undici tesi su Derrida, Genova, Il melangolo, 

2006, pp. 510 sgg., cui si aggiunge ora anche Derrida and the Time of the Political, a c. di Pheng Cheah e 
Suzanne Guerlac, Durham-London, Duke University Press, 2009. 

53 Sull’attuale continuità di questa difficile e ambivalente tradizione si veda Eligio RESTA, La cer-
tezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Roma-Bari, Laterza, 2006. 

54 Lucia DENAROSI, L’Accademia degli Innominati di Parma: teorie letterarie e progetti di scrittura (1574-
1608), Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2003, p. 341. 
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di costruzione di tutti gli Stati-nazione.55 Ma tale restituzione oggi per noi acquista, 
tutta intera, una nuova pertinenza, lascia intendere un’altra cosa rispetto a ciò che 
sembra manifestare: ci appare come rovesciata nel suo segno, grazie alla parodia 
della morte eroica in opera nel forsennato atto suicidale di Pier delle Vigne. 

Come ricorda Derrida, quello della sovranità è un principio fantasma ed è di 
origine teologica. Lo stesso delle Vigne non è esente dal discorso sovranista, anche 
nell’evocare per Federico la figura giovannea del «buon pastor» e dei sottoposti co-
me gregge (vv. 1013-1014),56 la cui legittimità è revocata però dal forsennato atto 
suicidale della sua uscita di scena. Una sconfitta in cui Torelli mostra tutti i pericoli 
dei fantasmi della teologia politica e dell’ideologia stato-nazionalista del potere mo-
derno. Avviso ai Farnese, prima di tutto, per ogni principio di sovranità come prin-
cipio di potere. Ma anche sconfitta, quella di Pier delle Vigne, capace di oltrepassare 
la frontiera della ragione, che coincide con la perdita di potere e di governabilità (su 
di sé e sul mondo), senza essere però una manifestazione di debolezza (nel sottrarsi 
all’asservimento e alla servitù volontaria, all’integrità dell’Uno sovrano), perché tutta 
piena di una forza della debolezza, quella appunto dell’atto forsennato come speran-
za senza redenzione e in pura perdita di una nuova strategia, di un nuovo pensiero 
del politico e della sua responsabilità umana. Inattuale, irrealizzabile, se non nelle 
forme del monito (dell’idea esortativa) che solo i rovesciamenti della parodia (o, per 
vie non dissimili, le tensioni dell’utopia) sono in grado di ospitare. 

 
 

parodiare  
 
Nella Vittoria, in cui è protagonista, Pier delle Vigne è descritto senza alcun 

dubbio innocente, mentre subisce l’ingiustizia di una falsa accusa di tradimento. La 
follia suicidale cui è condotto, è tra altre cose emancipazione dall’evidenza del di-
sordine del reale, e soggezione all’indicibilità della verità. 

 
55 Cfr. DERRIDA, Incondizionalità o sovranità, cit., p. 43: «continuo a credere che la filiazione teolo-

gica della sovranità permanga anche là dove si parla di libertà e di autodeterminazione popolare. In 
questa fucina vulcanica, in questo focolare ardente (focolare familiare e teologico-politico della filia-
zione), si forgiano o si fomentano oggi ancora tutti gli Stato-nazionalismi bellicosi, là dove la passio-
ne etnico-religiosa si salda oscuramente alla rivendicazione di sovranità, di potere autodeterminato, 
attraverso ogni sorta di pretese purificazioni. Sempre attraverso il fuoco e il sangue». 

56 Sulla cui figura si veda Pius-Ramon TRAGAN, La parabole du «pasteur» et ses explications: Jean, 10, 
1-18, Roma, Editrice Anselmiana, 1980. 
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La vicenda ritrovata da Torelli a buon diritto partecipa al fenomeno culturale 
del «revival medioevalistico che interessa gran parte della cultura europea» anche 
dei suoi anni, in una persistenza che mentre produce una «nostalgia per la società 
d’ordine e per i modelli umani e di comportamento che la caratterizzavano», come 
precisa Mario Domenichelli,57 ne certifica insieme tutta la distanza e l’inattualità 
delle sue logiche al di fuori dell’allegoria. 

Con questa vicenda storica e poi, soprattutto, dantesca, assunta da Torelli co-
me modello narrativo esemplare, capace di supplire alle difficoltà del discorso di 
bastare al tempo presente, pare inutile qui negarlo, sembra compiersi, anche, una 
verifica della complessità del potere farnesiano, nei suoi rapporti con la questione 
tutta politica della legittimità della sovranità, attraverso le resistenze, se non proprio 
le difformità, o le parodie – che poi altro non sono che più vere consapevolezze del-
la pluralità delle narrazioni – che il genere tragico, in fondo, consente nei testi. 

Converrà partire sùbito da qui: per Pier delle Vigne, nella Vittoria si tratta di 
un’accusa di tradimento politico. Ben oltre, dunque, quelle stesse radici morali e civi-
li nelle memorie cristiane di altre narrazioni mitiche o storiche appoggiate al tema 
del tradimento, quali le vicende di Adamo (tradimento come rottura dei patti) o 
Giuda (tradimento come consegna alle autorità). O quale, sempre fra le fonti scrittu-
rali ma in presenza anche di un atto suicidale compiuto da un consigliere regale per 
onore e vergogna, il racconto esemplare di Tolomeo Macrone (2 Maccabei 10, 
12-13).58 

Il tradimento narrato da Torelli, di cui il segretario imperiale è ingiustamente 
accusato, è lesivo dell’interesse dell’impero. Dunque della sicurezza e legittimità 
della sovranità. Delitto direttamente rivolto contro la persona del re, a cui si unisce 
la violazione di un dovere di fedeltà, secondo la classica definizione di ‘alto tradi-
mento’. Anche per questo riconoscimento Pier delle Vigne, nel pieno della sua vi-
cenda persecutoria, invoca per sé la degradazione della tortura in quanto, storica-
mente, diretta applicazione a un reato di tradimento militare («Vengan quanti car-
nefici fur mai, | Mi scarni, e spolpi ogni tormento rio», vv. 1975-1976). Ma anche 
 

57 Su cui si veda Mario DOMENICHELLI, Miti di una letteratura medievale. Il Nord, in Arti e storia nel 
Medioevo, a c. di Enrico Castelnuovo e Giuseppe Sergi, Torino, Einaudi, 2004, vol. IV. Il Medioevo al 
passato e al presente, pp. 293-325, anche se prevalentemente dedicato all’area tedesca e inglese; e sebbe-
ne sia precisato che «C’è, del resto, un medievalismo secentesco ancora centrato soprattutto sull’idea 
cavalleresca», lo studio poi si avvia, soltanto, a partire da quello settecentesco (p. 295). 

58 Su cui cfr. Roberto GARAVENTA, Sofferenza e suicidio. Per una critica del tradizionale approccio cristia-
no al problema del dolore, Genova, Il melangolo, 2008, pp. 14-15 e 23. 
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perché, attraverso l’esibizione politica della sofferenza del corpo torturato, in que-
sta «trasformazione del dolore assoluto nell’illusione di un potere assoluto», sia 
possibile che la verità si oggettivizzi agli occhi della forza.59 

In gioco sembra qui essere, insomma, la vita degli istituti che presiedono e ga-
rantiscono il governo della giustizia, e il senso più vero del rapporto di forza tra la 
sovranità del potere e la condizione della legge. E della fedeltà inderogabile (il debi-
to) allo Stato e ai suoi rappresentanti. Così un Secretario descrive e riporta le ulti-
me parole di Pier delle Vigne: 

 
«[…] Dunqu’io, che co’l pensier mai non errai 
Verso il mio Re, son senza accusatore, 
Senza giudicio, ohimè, senza delitto 
Ne l’honor lacerato, e fatto infame?» 
Indi, qual forsennato, o da furore 
Novo sospinto pien di rabbia il petto, 
E di schiuma la bocca biancheggiante 
Impetüoso sorse, e brancolando 
Gìa per la stanza con incerto errore. 
Corsi per ritenerlo, e non sì tosto 
Ripreso l’ebbi, ch’ei con nova scossa 
Da lo spirto aiutato, che fervea, 
Con insolita forza mi respinse, 
Tal, ch’andai a cader lunge da lui; 
Né pria risorsi, ch’ei trovato un uscio, 
Ch’uscia sopra un verron senza riparo 
O di legno, o di ferro, o marmo liscio, 
E ne la stanza introduceva il giorno, 
Non so se per sua voglia o sorte rea, 
Precipitò pur da la cima al fondo 
Di così eccelsa inespugnabil rocca.60 
 
Di fronte al riconoscimento di una privazione processuale essenziale («“son 

senza accusatore, | Senza giudicio, ohimè, senza delitto”»), precipitato in uno sta-
to di alterità radicale («qual forsennato»), e in un eccesso di passione («da furore | 
Novo sospinto»), già privato della vista (dunque della luce) attraverso la passata 
tortura (vv. 1949-1957), Pier delle Vigne perde la ragione, perché la follia è espe-
 

59 Elaine SCARRY, La sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione del mondo (1985), Bologna, il 
Mulino, 1990, pp. 49 sgg. 

60 TORELLI, Vittoria, vv. 1984-2004. 
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rienza diretta di una libertà impossibile, è rivolta senza contropartita di fronte alla 
vita offesa, e si uccide di «morte vïolenta» cadendo da un balcone privo di balau-
stra. 

L’irruzione della follia, e l’atto suicidale che ne discende, trasformano l’atto e-
roico del sacrificio in un martirio da tracollo psicologico; una catastrofe del senso 
che sembra essere inoltre la più adeguata rielaborazione, attraverso la presenza at-
tiva di passioni la cui logica organizza la scena, di tutto il processo di civilizzazione 
di cui i protagonisti, come si è visto, sono figure esemplari.61 Qui, infatti, la follia 
di Pier delle Vigne raccontata da un Secretario (con effetto vivente di trasposizio-
ne differita),62 rivela tanto chi parla, nell’elaborazione secondaria in opera nel suo 
discorso, quanto, ‘solo’ indirettamente, il caso occorso. La follia è «l’ombra della 
norma»63 perché mostra, della legge che trasgredisce, tutto il fallimento della sua 
promessa di verità. Sia nel differimento narrativo, che segna il passaggio dal prin-
cipio di piacere a quello di realtà; e sia nello scontro tragico tra l’ordine della ra-
gione e il disordine della sragione. 

Il suicidio è una fuga dall’idea di passato che non ha trascendenza, come inse-
gna Minkowski, verso un tempo nuovo, quello del futuro e della luce, che solo la 
morte può rendere qui, paradossalmente, disponibile. Uno scontro ben definito 
nell’immagine della inutile ricerca della luce, comprovata nel racconto del Secreta-
rio dalla presenza di un «uscio» che introduce il giorno ma che indica, anche, il 
movimento di Piero, già cieco per la tortura, verso il guadagno di una fonte di lu-
ce, la ricerca di una via di uscita dalle tenebre e dal furore che hanno separato il 
suo dominio di sé, come ben ricorda Jean Starobinski, dall’ordine di giustizia.64 
Mentre l’assenza di un davanzale, simbolicamente la balaustra che tiene insieme il 
mondo (quello della corte) che Pier delle Vigne ha con fedeltà servito, rappresenta 

 
61 Cfr. Dietmar KAMPER, Follia, in Cosmo, corpo, cultura. Enciclopedia antropologica (1997), a c. di 

Christoph Wulf, ed. it. a c. di Andrea Borsari, Milano, Bruno Mondadori, 2002, pp. 926-932. 
62 La comprensione dell’accaduto è dunque accessibile soltanto attraverso il contenuto del rac-

conto, il cui differimento altro non fa che intensificare l’azione che il testo performa, secondo un 
principio di moltiplicazione, se si considera l’effetto vivente nella sua resa scenica del Secretario, che 
mostra come la narrazione più autentica della realtà sia allo stesso tempo una forma del comporta-
mento, su cui si veda molto opportunamente Judith BUTLER, Sovereign Performatives, nel suo ID., Exci-
table Speech. A politics of the Performative, New York-London, Routledge, 1997, p. 72. 

63 KAMPER, Follia, cit., p. 926. 
64 Jean STAROBINSKI, Tre furori (1974), Milano, Studio Editoriale, 2006, p. 13: «Gli ossessi sono 

individui separati: non hanno accesso alla luce. La sciagura, l’errore sta nell’aver cessato di disporre 
di sé nel momento in cui hanno cessato di disporre della luce». 
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la sparizione dei confini entro cui non sarà più possibile contenere e ordinare il 
male e la sua forza. Così, lo spazio della rocca inespugnabile che richiudeva il suo 
mondo, specchio fedele della civilizzazione delle corti,65 è stato potenzialmente 
conquistato da un nuovo, pericoloso potere, un nuovo giudizio, una nuova legge e 
una nuova coscienza. 

È bene ribadirlo: in questa tragedia politica, la morte del protagonista, che qui 
equivale a quella del cortigiano e dell’abile consigliere politico,66 ossia dell’uomo 
d’onore, in stretta parentela con il perfetto cavaliere che Torelli ha sempre ricoperto, 
ubbidiente ma non supino, all’interno del potere farnesiano, è parodia del sacrifi-
cio eroico in senso classico, ossia del sacrificio dell’uomo d’armi, del combattente. 

Il cavaliere in debito d’armi, che Torelli disegna e descrive nel suo trattato, è 
sempre tale in potenza: «se bene non sono soldati, sono però atti a ridursi a solda-
ti».67 Mentre sono l’onore la giustizia e la virtù che devono essere in atto esercitati, 
e senza contropartita, in quanto doveri morali specifici per la sua trasformazione 
in gentiluomo.68 La fine di quell’ideale eroico, che la parodia in fondo certifica, 
coincide con l’avvento nel tempo presente della volgarità del «menar le mani», 
dell’«essere attorniato da satelliti» con l’unica intenzione di «ingiuriare il prossimo», 
e da cui si impone un distinguo non solo nell’incorporeo dell’intenzione, ma in tutti i 
gradi visibili della condotta. Argine all’avvento del tempo, insomma, in cui la politica 
dell’interesse e della forza sovrasta l’etica del comportamento e della cortesia. 

Il sacrificio suicidale di Pier delle Vigne ci ricorda che ogni esperienza del 
mondo più perfetto e giusto è instabile e modificabile, non costituisce mai un ul-

 
65 Già Carlo OSSOLA ha ricordato il fondamento materiale (e non solo formale) del cerimoniale 

delle corti italiane, così come ben visto da Montesquieu, i cui ordini «secernono immunità e distanze, 
“parapetti” appunto che offrono una vista e serrano uno spazio», da cui poi l’idea terminale che «La 
corte è quella splendida balaustrata» (Dal «Cortegiano» all’«Uomo di mondo». Storia di un libro e di un model-
lo, Torino, Einaudi, 1987, p. 14). 

66 Ancóra in una lettera, Torelli scrive: «la Vittoria per trattarvisi di Re dell’un’e l’altra Sicilia, e di 
consigliero nato in quel paese, e choro di quell’Isola» (si tratta di una minuta autografa non datata e 
senza destinatario ma certamente risalente al 1605, ora in Appendice di lettere inedite, a c. di Luigi Vigna-
li e Gabriele Nori, in Pomponio TORELLI, Movimenti dell’animo. Romanzo filosofico, a c. di Luigi Vignali, 
premessa di Marzio Pieri, Parma, Università di Parma-Regione Emilia Romagna, 1983, p. 164, tra-
scrizione modificata). 

67 Le citazioni dal Trattato del debito del Cavalliero in Claudio DONATI, L’idea di nobiltà in Italia. Secoli 
XIV-XVIII, Bari, Laterza, 1988, pp. 231-232, il quale fondatamente allude a una fedeltà di Torelli 
alla politica farnesiana non priva però, e vale la pena di sottolinearlo, di «oscillazioni». 

68 L’orizzonte culturale elettivamente europeo, in tutta la sua vastità e per campioni esemplari, 
può essere utilmente rintracciato in Mario DOMENICHELLI, Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla cultura 
aristocratica in Europa (1513-1915), Roma, Bulzoni, 2002, sopr. alle pp. 313-366. 
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timativo esempio di compimento; occorre dunque condividerne la follia, e sco-
prirne così la coerenza interna, non astratta né categoriale ma vissuta.69 

È anche vero che il sacrificio di Pier delle Vigne è sì un martirio, ma come di-
retta conseguenza del sopravvenire della follia. Quindi un atto che non è 
un’assunzione libera di volontà. Né l’inveramento di un destino capace di mostra-
re e denunciare, nella sua fatalità, i guasti dell’esistente. Una via all’innocenza co-
struita ad arte da Torelli, che alla volontà individuale sostituisce una costrizione 
alienante, e tuttavia non meno organizzata da una precisa logica. Quella appunto 
parodica del rovesciamento. 

Jean Starobinski divide, nel moltiplicarsi di «forme miste», due tipi estremi nelle 
immagini del suicidio della cultura occidentale. Da una parte «il suicidio compiuto 
in piena coscienza», e dall’altra «lo smarrimento demenziale che si abbandona alla 
morte senza pensare la morte». E sottolinea come questa seconda estremità di 
rappresentazione suicidale sia «femminea, passiva e notturna».70 Nel caso nostro, 
l’esempio di Starobinski importa assai, poiché si tratta, nella Vittoria di Torelli, di 
una vicenda interamente vissuta in un contesto agíto da maschi, e in cui la temati-
ca amorosa è rigorosamente esclusa dai confini dell’azione,71 come per ribadire 
con forza la natura politica e sessuata dell’impero, e dello stato come istituzione 
patriarcale.72 Mentre il collasso psicologico, di cui Pier delle Vigne è descritto esse-
re vittima, lungi dall’essere il risultato di un determinismo interiore che lo discol-
 

69 Sulla vitalità del dibattito sul suicidio, di grande attualità in tutta Europa tra XVI e XVII seco-
lo, di cui non è possibile dar conto qui più diffusamente, si vedano almeno le riflessioni a partire da 
Michel DE MONTAIGNE, Saggi (1580), a c. di Fausta Garavini, Milano, Adelphi, 2005, pp. 449-467: 
libro II, capitolo III, Usanza dell’isola di Ceo; John DONNE, In difesa del suicidio (1607-1608), Milano, Se, 
2008; John SYM, Lifes Preservative Against Self-Killing (1637), ed. anastatica a c. di Michael MacDonald, 
London-New York, Routledge, 1988; per l’area italiana, una possibile testimonianza del livello di-
scorsivo si legge in Pio ROSSI, Convito morale per gli Etici, Economici, Politici, Venezia, Guerigli, 1675, p. 
303, s.v. Morte volontaria. 

70 STAROBINSKI, Tre furori, cit., p. 17. Inoltre, sulla storia per immagini del suicidio, si veda Ron 
M. BROWN, The Art of Suicide, London, Reaktion Books, 2001. 

71 Che un tale passaggio, dalla materia amorosa presente nelle prime tre esperienze di scrittura 
teatrale di Torelli all’esclusivo dominio della riflessione etico-politica presente invece nelle ultime 
due, sia il risultato di una maturazione intellettuale e politica, oltreché biografica e cronologica, lo 
dimostra ampiamente, in più parti, lo studio puntualissimo di DENAROSI, L’Accademia degli Innominati 
di Parma, cit. 

72 Sulla creazione degli imperi (epopea della conquista) quale circostanza fra le più importanti per 
«il formarsi di quelle configurazioni di prassi sociali che oggi chiamiamo ‘maschilità’», unitamente alle 
guerre civili europee del sedicesimo e diciassettesimo secolo che «disturbarono la legittimità dell’or-
dinamento dei generi», cfr. assai opportunamente Robert W. CONNELL, Maschilità. Identità e trasforma-
zione del maschio occidentale (1995), Milano, Feltrinelli, 1996, pp. 136-137 e 139. 
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perebbe (e, anzi, sempre con le parole di Starobinski, lo preparerebbe alla terapia), 
finisce per inscenare, pure, una sorta di parodia dell’egemonia culturale che lo ha 
prodotto. Alla virilità fallica del potere con la sua istituzionalizzazione di una certa 
forma di maschilità si oppone, nella Vittoria, la femminilizzazione del protagonista: 
prima con l’esaltazione di nuove virtù contrapposte alla logica della forza, poi (ma 
come diretta conseguenza di questa) nella morte passiva suicidale. 

Lo conferma, inoltre, nel racconto dell’esito suicidale, il paragone tra lo sfracel-
lamento a terra del corpo di Pier delle Vigne con la rottura dello specchio (in 
quanto oggetto di confine) di una «Dama leggiadra» intenta ad aggiustarsi i capelli, 
quale allusione a un’avvenuta rottura simbolica, ma anche ad una degradazione 
della virilità nella vanità di una morte non eroica. Parole del Secretario: 

 
     ma il soccorso vano 
Fu, ch’egli già percosso avea il terreno 
Franto, quasi uno specchio di cristallo 
Vede di mano di donzella incauta 
Cader Dama leggiadra, mentre intenta 
Per corregger si sta l’errante crine, 
E turba per dolore il bel sembiante.73 
 
Questo martirio raccontato da Torelli è pieno di considerazione per il corpo 

che non nomina: ricordando un aforisma di Kafka, qui Pier delle Vigne è perfet-
tamente concorde con le forze che lo hanno suicidato.74 

Lo specchio in frantumi è la risibile caricatura del mestiere di consigliere, e di 
colui che ha tentato vanamente di tenere unite tutte le diverse nature del potere, 
come ancóra confermato da una importantissima lettera di Torelli in cui la trage-
dia è detta genere capace di mostrare ai Principi: «come in uno specchio, in attioni 
favolose, quanto siano lontane dal bene e pubblico e privato, molte risolutioni e 
leggi ch’hanno la sola apparenza dell’utile, e molte volte fanno traboccar in mag-
gior miseria quelli che più possono».75 

 
73 TORELLI, Vittoria, vv. 2006-2012.  
74 Franz KAFKA, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, in ID., Confessioni e diari, a 

c. di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 796: «33. I martiri non sottovalutano il corpo anzi 
lasciano ch’esso venga innalzato sulla croce. In questo sono concordi coi loro avversari». 

75 Appendice di lettere inedite, cit., p. 164 (trascrizione modificata). 
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Ma il corpo in frammenti è anche una degradazione dell’unità della persona. È 
affrancamento dalla sua interezza anatomica; la cui totalità è emblema di tutti i le-
gami sociali, delle regole e delle norme repressive con cui la società costruisce 
l’umanità dell’uomo, e a cui ora sembra sostituirsi la legge del corpo.76 

Attraverso la costruzione di un’ingiusta accusa, la vita vissuta si trasforma in vi-
ta offesa. E la speranza che la presiedeva può esercitare la sua logica difensiva solo 
attraverso il paradosso dell’atto suicidale. Quest’ultimo è compatibile con l’idea di 
onore di Pier delle Vigne, ed è parodia della prova di virilità fallica attesa nei con-
fronti dei suoi nemici, perché il suicidio non reintegra la potenza virile ma attra-
verso la follia ne celebra il suo definitivo scadimento a condizione patologica e 
anormale. 

Ancóra: con l’atto suicidale di Pier delle Vigne, Torelli trasforma il genere della 
tragedia in un dramma martirologico, e insieme ne costruisce la parodia mentre ne 
notifica la fine in quanto genere, come simultaneamente avveniva, pur con le do-
vute distinzioni, sulle scene dei Trauerspiels documentate, nel suo studio sul dram-
ma barocco tedesco, da Walter Benjamin.77 

Ecco: il teatro tragico barocco italiano si prepara, forse, proprio da qui. Da 
questa sua condizione di impossibilità, che nella messa in scena parodica del gene-
re e dello smantellamento dei generi, in questo suo sosia tragico che trasforma la 
tragedia in dramma, mostra la fine del tempo della sconfitta dell’eroe rovesciato 
nel tempo nuovo della riflessione etico-morale. La fine del tempo di una violenza 
maschile cieca e sovrana (la tirannide delle passioni, il tempo mondano, la laicità), 
stravolta nel tempo nuovo del sentire e della cortesia cavallereschi (e cristiani). 

La vicenda suicidale di Pier delle Vigne, raccontata in forma tragica da Torelli, 
altro non è, infine, che una parodia della morte per sdrammatizzare la violenza 
della vita offesa. Allo stesso modo di Jean-Michel Palmier, filosofo e sociologo 
francese, studioso degli intellettuali antinazisti di Weimar, che nel fine di un per-
sonale calvario medico sapeva ancóra pensare con generosità e con inedita umani-
tà – durante la «rieducazione funzionale» cui era sottoposto dalla terapia, grazie a 
tutto quel nuovo sapere del corpo che per lui si trasformava nel tempo diretto e 
pieno di futuro del fare come una vera e propria «antropologia della speranza» – 
 

76 Sulla speranza come momento essenziale della qualità umana e in relazione alla prassi econo-
mico-sociale, ma secondo un’ambigua agenda psichico-spirituale, si veda Erich FROMM, La rivoluzione 
della speranza. Per costruire una società più umana (1968), Milano, Bompiani, 1996. 

77 Cfr. Walter BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco (1928), Torino, Einaudi, 1999, pp. 88-89. 
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una chiara risposta alle inutili, coercitive pretese di un’idea della vita come sovrana 
e autotrasparente: 

 
Una morte sdrammatizzata che significa soltanto: «Spiacente, ma questo gioco non 

mi interessa, amo troppo la vita per accontentarmi del suo pallido fantasma». Giocate 
senza di me.78 

 
78 Jean-Michel PALMIER, Frammenti della vita offesa (1999), Milano, Se, 2004, p. 20. 



 


