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Raffaello e 'estetica del cantiere

Vitale Zanchettin

Da oltre mezzo secolo una mostra di marmo bianco orna un austero camino nella stanza
dei Paramenti che si affaccia sulla prima loggia del palazzo Apostolico Vaticano.! (fig. 1)
La sua collocazione non ¢ quella originaria e non ¢ neppure certo se sia stata inizialmente
destinata a un camino non avendo cornici o profili che permettano di ricondurla a un
contesto architettonico preciso.? Unico punto fermo ¢ una raffinata iscrizione che fissa
la sua realizzazione al pontificato di Leone X. Chi nei secoli ha deciso le sorti di questo
monolite di dimensioni considerevoli, ma non straordinarie visto il luogo nel quale si
trova, ha evidentemente compreso come il suo valore non risiedesse semplicemente nella
qualita del materiale e nell'indiscutibile ele- =g 3
ganza dell'iscrizione, bensi in un dettaglio
poco evidente: una suddivisione a meta in
orizzontale e in verticale in quattro parti,
che a un’osservazione ravvicinata si rivela
essere determinata dalla volonta di scolpire
la sua superficie come fosse quella di una
striscia di carta stesa su un piano dopo esse-
re stata piegata. Una simulazione di materia-
le dunque, resa evidente alle estremita oggi
leggermente deteriorate, che rappresentano i
lembi arricciati dei margini di un foglio. Il
ruolo di Raffaello come architetto dei Palaz-
zi sotto Leone X lascia pochi margini di dub-
bio sulla paternita di questa invenzione, ma
a togliere ogni incertezza sull’attribuzione
sono altre due iscrizioni che si trovano nella
stanza di Eliodoro. La prima fa da soprap-
porta nella parete dell’affresco di Leone I e Attila.? (figg. 2-3) In questo celebre dettaglio,
cruciale per la datazione del dipinto, I'artista rappresento le venature e i clasti del cal-
care metamorfizzato, come se l'iscrizione fosse incisa su un blocco di pietra posto sopra
lo stipite che introduce alla stanza della Segnatura. Analogamente all'iscrizione da cui

fig. 1

Camino nella stanza

dei Paramenti presso la
prima loggia del palazzo
Vaticano.
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fig. 2

Soprapporta della stanza

di Eliodoro verso la stanza
della Segnatura; Citta del

Vaticano, Musei Vaticani.

fig. 3

Soprapporta della stanza
di Eliodoro verso la sala
di Costantino; Citta del
Vaticano, Musei Vaticani.
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PP X

siamo partiti 'affresco simula un foglio piegato e adattato a un piano. Sul lato opposto
della stanza, sotto la Cacciata di Eliodoro un simile soprapporta ¢ coronato da un semplice
foglio di carta dipinto, anch’esso con una dedica in lapidario. Le proporzioni e le forme
delle lettere pressoché identiche nei diversi esempi testimoniano I'omogeneita delle fonti
antiche dalle quali furono riprese a conferma dell’autografia della bottega dell’'urbinate.
(fig. 4) Queste due iscrizioni dipinte fanno pensare che il monolite di marmo dal quale

siamo partiti dovesse sovrastare un architrave di una porta, la cui collocazione per ora
ignota dovra essere oggetto di specifiche indagini. Se tale ipotesi trovasse riscontro, data
la singolare qualita di questo coronamento, dobbiamo immaginarla quale introduzione a
un ambiente particolarmente speciale del palazzo e caro al pontefice. Inoltre divenendo
a pieno titolo parte di un’architettura, essa avrebbe posto sopra uno stipite in forma di
architrave a tre fasce, un'immagine inedita e sorprendente di fregio, che aggiunge un
importante tassello nel campo dell'interpretazione nell’'opera dell’artista.* Per il momento
ci fermeremo ai dati certi e a quanto possiamo dedurre dall’aspetto delle pieghe di questo
foglio trasferito sul marmo.

VITALE ZANCHETTIN
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In pittura l'idea non ¢ del tutto inedita e trova riscontri in ambienti vicini all’artista.
E possibile infatti che nelle morbide linee curve delle prime due iscrizioni riemergano
immagini legate alla giovinezza del pittore. Esse ricordano infatti i tessuti distesi alle
spalle della Vergine dipinti decenni prima dal padre Giovanni Santi in due sacre conver-
sazioni.” In questi casi la memoria delle piegature delle stoffe enfatizza per mezzo di un
dettaglio realistico il carattere effimero di apparati ricercati nel disegno e nella ricchezza

RAFFAELLO E L'ESTETICA DEL CANTIERE

fig. 4

Confronto dimensionale tra
le iscrizioni raffaellesche
nel palazzo Apostolico.

A. Sala dei Paramenti alla
prima loggia, iscrizione del
camino.

B. Stanza di Eliodoro,
iscrizione della porta di
accesso alla stanza della
Segnatura.

C. Stanza di Eliodoro,
iscrizione della porta

di accesso alla sala di
Costantino.

(elaborazione grafica di
Giordano Ocelli).
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dei riflessi delle filature di seta. (fig. 5) Non si tratta di casi isolati, ma di una precisa eredita
della pittura del Quattrocento, in particolare quella di area veneta, frequentemente impe-
gnata nell’attenta ricerca di restituire le caratteristiche fisiche dei materiali piu sofisticati.
Raffaello in seguito ne colse le potenzialita e attinse a piene mani a questa tradizione
consolidata. Tanto nei suoi affreschi quanto nelle sue celebri tavole, la caratterizzazione
della materia appare con forza e riguarda i marmi, le stoffe policrome e i metalli, tutti rap-
presentati fino a rendere le trasparenze e i riflessi, che permettono talvolta di riconoscere
gli spazi nei quali sono ambientati i dipinti, come nel caso delle sfere di ottone del trono
nel ritratto di Leone X nei quali si riflettono le finestre crociate delle stanze.

Diversamente dai tentativi di rendere in pittura la fisicitd del materiale, le tre iscrizio-
ni vaticane propongono immagini che vanno oltre il concetto di mimesis, collocandosi
attraverso uno scambio di materiali sul filo tra realta e finzione. Passando dal sistema
marmo-carta alla doppia simulazione carta-marmo-affresco, esse presuppongono che chi
le osserva sia in grado di cogliere al primo sguardo una sorta di sottile gioco delle parti.®
Ricondurre la questione a una pura dimensione ludica appare riduttivo, poiché nell’ope-
ra di Raffaello, diversamente da quel che si riscontra in quella di alcuni suoi seguaci e
allievi, la componente giocosa, ironica e i contenuti talvolta lascivi compaiono in contesti
estremamente precisi e circostanziati.’

Potremmo anche riconoscere precedenti in altri fenomeni fuori dalla pittura, come
alcuni cartigli marmorei realistici di fine Quattrocento, ad esempio quello inserito nella
tomba del cardinale Cocha in Santa Maria sopra Minerva.? La specificitd che piu colpi-
sce nelle tre iscrizioni vaticane ¢ la restituzione altamente realistica di un materiale: la
carta. Questa precisione dovette fissarsi nella memoria dei piu sensibili osservatori come
Francesco da Sangallo, che qualche decennio dopo la riprese tal quale nelliscrizione della
tomba di Pietro de’ Medici nell’abbazia di Montecassino.’® (fig. 6)

Inoltre, nel realizzare queste iscrizioni Raffaello poteva avere negli occhi cartigli dif-
fusi nella tradizione pittorica veneta, come quello con lettere in lapidario antico dai con-
notati iperrealistici di Giovanni Bellini, oggi alle Gallerie dell’Accademia.’ (fig. 7) Questo
specifico utilizzo colloca queste tre iscrizioni nella storia della riscoperta della scrittura
lapidaria su carta, che condusse tra I'altro alla definizione dello standard per i caratteri
a stampa. Si tratta di un fenomeno di primo piano nella cultura umanistica come conse-
guenza alle ricerche epigrafiche, messo in luce da Poggio Bracciolini e da Luca Pacioli.”

Immagini problematiche dunque, che mettono in evidenza un rapporto giocato sul con-
trasto tra la fragile consistenza del foglio e I'idea di durevolezza del marmo. L'opera di
Raffaello ¢ costellata dal continuo accostamento di immagini che pongono interrogati-
vi simili, le quali appaiono in modo sistematico nei paradossi tettonici nelle grottesche
Vaticane, forse il luogo nel quale la retorica della contrapposizione risulta piu evidente.'?
Nel caso di queste iscrizioni l'opposizione ¢ forse meno palese, perché basata su un sottile
scambio di materiali e si colloca in quel mondo intermedio tra architettura, scultura e
pittura a fresco.

Forse lo studio antiquario potrebbe fornire una ragione di ordine pratico per spiega-
re queste simulazioni di materiali, in quanto il recupero della scrittura capitale antica

RAFFAELLO E L'ESTETICA DEL CANTIERE

fig. 5

Giovanni Santi, Vergine col
Bambino, 1480, particolare;
Londra, The National
Gallery, inv. NG751.
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fig. 6

Tomba di Pietro il
Fatuo nel monastero di
Montecassino.

fig. 7

Giovanni Bellini, Cartiglio;
Venezia, Gallerie
dell’Accademia.
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presuppone lo studio di iscrizioni super-
stiti attraverso la pratica di copia e di
calco.”” Non ¢ inoltre escluso che anche
brevi testi ufficiali come questi preve-
dessero l'elaborazione accurata di un
disegno preparatorio da sottoporre a
un’approvazione.

Possiamo dunque leggere le raffinate
invenzioni di Raffaello come conseguen-
za del processo di conoscenza e di pro-
duzione dell'oggetto: sta a noi scegliere
se considerarle immagini di un calco
su carta di un’iscrizione antica o di un
foglio preparatorio per la realizzazione di
una lapide. L'idea di pietrificare un istan-
te del processo di produzione, fissando
nel marmo un’immagine inalterabile di
un materiale preparatorio, fornisce dun-
que un indizio sulla genealogia delle for-
me che risulterebbero cosi ispirate dalle
modalita di realizzazione.

Non puo sfuggire come soltanto chi possieda una profonda consapevolezza costruttiva
possa aver concepito una simile rappresentazione. Cultura della materia, precisione nel
disegno, filologia epigrafica antiquaria e persino riflessioni di natura strutturale sembra-
no condensate in un solo blocco marmoreo. In altre parole questa mostra lapidea nascosta
nel cuore del palazzo Apostolico impone una riflessione sull'interpretazione della materia
e il significato del lavoro nella costruzione.

Il cantiere edilizio ¢ probabilmente il luogo che raccoglie in sé in modo pil esteso l'idea
di processo costruttivo, ovvero di un’attivita finalizzata a trasformare la materia. Esso
non ¢ semplice mezzo per il raggiungimento dell’'obiettivo costituito dall'edificio finito,
ma fonte di immagini e suggestioni che quasi sempre condizionano il progetto. Obiettivo
di questo contributo ¢ cercare di comprendere se esista nell’'opera di Raffaello un esplicito
controllo dell'immagine del cantiere edilizio e, in caso affermativo, come tale immagine
abbia potuto influire sulle forme dell’architettura, sulla valutazione di chi la osserva e
sulla fortuna delle sue opere nel tempo.

Anche se la sensibilita di Raffaello per I'architettura si puo rintracciare sin dalla prima
attivita di pittore, soltanto dopo lo spostamento a Roma sul finire del 1508 appare chiaro
il suo interesse per la concretezza del costruire." Le celebri architetture dipinte nei quadri
della giovinezza, come il tempietto nello Sposalizio della Vergine di Brera e quelli presenti
nella predella della Pala Oddi, sono chiari, quasi perfettamente congruenti nell’articola-
zione delle membrature e nei rapporti tra le parti, ma non forniscono indizi a proposito
delle loro strutture e dei materiali con i quali potrebbero essere realizzati.'* Sporadiche

RAFFAELLO E L'ESTETICA DEL CANTIERE

fig. 8

Raffaello, Madonna
Esterhdzy, 1598,
particolare; Budapest,
Szépmivészeti Muzeum,
inv. 71.
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fig. 9

Raffaello, Madonna della
Quercia, 1516-1517/
1519-1521 ca., particolare;
Madrid, Museo Nacional
del Prado.

fig. 10

Ricostruzione dell'esterno
dell'abside della basilica
costantiniana (da A.C.
Carpiceci, R. Krautheimer,
Nuovi dati sull'antica
basilica di San Pietro in
Vaticano, "Bollettino
d'Arte”, 1995-1996).

fig. 11

Marteen van Heemskerck,
veduta dell'obelisco
Vaticano e della rotonda
di Santa Maria della
Febbre, 1532 ca.; Berlino,
Staatliche Museen,
Kupferstichkabinett,
Heemskerck-Album 11,

f. 22v.
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tracce di qualche attenzione nel campo della costruzione sono rintracciabili nelle archi-
tetture presenti nei piccoli centri urbani dei suoi sfondi di ispirazione nordica: si tratta
comunque di immagini frammentarie e quasi mai di cantieri in costruzione.'® Analoga-
mente il consistente gruppo di disegni attribuiti alla sua mano o a quella di persone a
lui vicine testimoniano talvolta un interesse puntuale per dettagli architettonici, ma in
genere non dimostrano una specifica attenzione per i metodi costruttivi o le soluzioni
strutturali.”” Certamente prima dello spostamento a Roma la sua pratica di pittore lo ave-
va condotto entro cantieri di dimensioni importanti dove acquisi i rudimenti della pratica
edilizia in quel terreno intermedio tra costruzione e pittura rappresentato dall’affresco.'®
Se dunque non mancarono all’artista occasioni di apprendere tecniche e modalita tipiche
del cantiere edilizio, solo il confronto con Roma oriento le sue inclinazioni verso 'archi-
tettura reale. Probabilmente i suoi primi sforzi di guardare oltre le forme degli edifici per
scoprire tecniche e materiali sono legati allo studio dell’antico. Gli edifici sullo sfondo
della Madonna Esterhdzy sono una delle prime manifestazioni di questo approccio.’ (fig. 8)
In questo minuscolo dettaglio, che mostra fabbriche antiche in rovina ed edifici moderni,
compaiono monumenti riconoscibili come il celebre frammento del foro di Augusto e il
colonnato privo di copertura che ricorda la condizione del tempio di Antonino e Faustina,
nei quali sono messi in piena evidenza gli spessori murari delle massicce murature com-
poste da blocchi, che anticipano la testata del colonnato in primo piano nell'Incendio di
Borgo, forse ispirato dal tempio di Marte Ultore.?® Negli anni seguenti I'immagine dell’an-
tico nei dipinti di Raffaello avrebbe continuato a dimostrare uno specifico interesse per la
rovina spesso evidenziandone lo stato di incompletezza. Gli edifici collocati dietro le sce-
ne sacre come quelli nella Sacra Famiglia del Prado (La Perla), ma soprattutto la rotonda
con contrafforti radiali alle spalle della Vergine nella Madonna della Quercia si spiegano
solo con un’osservazione attenta di strutture allora esistenti, nel secondo caso 'esterno
dell’abside di San Pietro costantiniana o la rotonda della Madonna della Febbre.?' (figg. 9-11)

Nella prima decade del Cinquecento I'architettura antica non poneva soltanto questioni
di puro recupero filologico, ma rappresentava una fonte di soluzioni e un termine di con-
fronto rispetto alla nuova stagione edilizia inaugurata da Bramante. All'arrivo di Raffa-
ello a Roma nessuno degli edifici voluti da Giulio II aveva raggiunto una condizione di

VITALE ZANCHETTIN
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fig. 12

Raffaello, rappresentazione
di cantiere edilizio nella
Disputa del Sacramento,
1509, particolare, stanza
della Segnatura; Citta del
Vaticano, Musei Vaticani.
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completezza. Negli affreschi delle stanze Vaticane egli seppe cogliere le potenzialita delle
nuove idee osservando frammenti di progetti incompiuti. In altre parole non furono tanto

i progetti bramanteschi, che certamente conobbe, a formare la sua idea di architettura,
bensi i cantieri aperti.

Nel concepire la Scuola di Atene, molto probabilmente con I'aiuto di Bramante, Raffa-
ello realizzo la celebre visione della crociera di San Pietro.?> Anche se certamente meno
evidente, 'arco sullo sfondo del dipinto ¢ una citazione dell'interno della porta Julia del
Belvedere inferiore,” Raffaello quindi rappresentd come fossero compiuti edifici che in
quel momento erano in costruzione e forse forni addirittura un’allusione al mondo delle
costruzioni nei blocchi rappresentati ai piedi del dipinto.

Due rappresentazioni nettamente piu chiare dell’atto di costruire si trovano nella parete
opposta della stanza della Segnatura in prossimita dei limiti destro e sinistro della Dispu-
ta del Sacramento. Nella prima Raffaello realizzo una veduta, probabilmente ispirandosi a
un contesto reale del quale conosciamo disegni molto simili di Beccafumi e Fra Bartolo-
meo. A differenza dei suoi modelli egli decise di rappresentarli come un cantiere edilizio
fatalmente simile a quello che poteva vedere dall'impalcatura attraverso la finestra verso
nord: il Belvedere bramantesco. (fig. 12) In una superficie di poche decine di centimetri
possiamo leggere chiaramente tutte le operazioni che compiono le minuscole figure: in
primo piano si impasta grassello di calce, sull'impalcatura e per mezzo di un piano incli-
nato si innalzano carichi, mentre alla sommita alcuni uomini sono intenti a murare. Tra
tutte queste lavorazioni non vi sono allusioni alla costruzione in pietra. Quindi sembra
che 'artista abbia voluto rappresentare un cantiere di trasformazione con materiali dell’e-
dilizia ordinaria.

Sul lato opposto della Disputa troviamo una seconda immagine di un edificio incomple-
to. (fig. 13) Si tratta di un massiccio pilastro con due piedestalli che definiscono un ordine
binato vicino alla travata ritmica bramantesca della nuova San Pietro e forse ancor piu
al sistema di doppie paraste del Belvedere superiore, un cantiere che poteva vedere affac-
ciandosi alla finestra aperta a settentrione proprio in quella stanza.*

Le visioni inserite nella Scuola di Atene rendevano dunque comprensibile a tutti il
futuro dei progetti di Bramante rappresentando in questo modo le aspirazioni di una

VITALE ZANCHETTIN



committenza, quelle nella Disputa erano invece quasi fotografie istantanee di cantie-
ri edilizi. In seguito I'architettura dipinta nelle stanze non avrebbe perso connotati di
sperimentalismo, al contrario nelle pareti successive Raffaello attinse ancora ai pensieri
piu attuali della ricerca antiquaria e ai progetti piu visionari di Bramante. Compaiono
pero i primi riferimenti precisi a edifici riconoscibili, come il tempio di Venere e Roma,
le terme di Caracalla, e scompare quasi del tutto 'immagine epifanica di una nuova
architettura che riscontriamo nei primi. E necessario chiedersi per quale motivo edifici
soltanto impostati potessero avere il potere di ispirare nuove architetture in modo cosi
significativo. Ruderi antichi e cantieri moderni offrivano la possibilita di vedere I'archi-
tettura dall'interno e a questi I'artista sembra aver dedicato un’attenzione specifica in un
tempo nel quale non poteva prevedere quale sarebbe stato di li a poco il proprio futuro
di architetto.”

Dopo la morte di Giulio II I'architettura dipinta nelle stanze, in particolare quella
dell'Incendio, assunse toni diversi e iniziarono a comparire riferimenti precisi a edifici
reali, come la basilica Vaticana e la Rocca di Ostia. Per trovare propriamente la rappre-
sentazione di un cantiere dovremo attendere I'opera degli allievi di Raffaello, che inse-
riranno la famosa immagine di villa Madama in costruzione sullo sfondo della Battaglia
di Ponte Milvio. (fig. 14)

Questa relazione diretta con la realta prese corpo quando Raffaello inizio a confrontar-
si con l'attivita effettiva di architetto, come se i cantieri reali avessero sostituito le visio-
ni di progetti in lavorazione. Gran parte degli edifici di Raffaello rimase incompleta dopo
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fig. 13

Raffaello, rappresentazione
di pilastro marmoreo nella
Disputa del Sacramento,
1509, stanza della
Segnatura; Citta del
Vaticano,

Musei Vaticani.

fig. 14

Bottega di Raffaello, sala
di Costantino, 1520-'21,
rappresentazione di villa
Madama sul fondale della
Battaglia di Ponte Milvio;
Citta del Vaticano,

Musei Vaticani.
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fig. 15
Raffaello, spigolo di
palazzo Alberini a Roma.
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la sua morte. Possiamo chiederci ad esempio come dovesse apparire la cappella Chigi tra
il 1516, quando ebbe inizio la decorazione musiva della volta, e il 1526, data alla quale
dovrebbe risalire 'avvio dei lavori per il dipinto di Sebastiano del Piombo a olio su bloc-
chi di peperino.?® Certamente I'immagine doveva essere ben diversa dalla perfetta com-
piutezza dell’edificio attuale. Allo stesso modo possiamo interrogarci sull'immagine che

poteva offrire Sant’Eligio degli Orefici, iniziata intorno al 1514 e rimasta senza lanterna
per oltre vent'anni. E molto probabile che il suo aspetto, che alternava muratura a vista e
pilastri a stucco, si avvicinasse a quello che possiamo vedere oggi dal Lungotevere.?”” Un
problema diverso, anche se con qualche punto di tangenza, ¢ posto dai principali palazzi.
Nel caso di palazzo Alberini, nonostante il cambio del progetto da cinque a sette cam-
pate, la parte angolare realizzata doveva mostrare una compiutezza grazie alla perfetta
definizione delle parti in travertino alternate a cortina muraria a vista. L'avanzamento
dei lavori in questo caso avvenne portando a perfezione settori dell’edificio destinati ad
essere di fatto modelli al vero per le parti da realizzare. (fig. 15) Non si tratta di una spe-
cificita del cantiere raffaellesco, ma di una costante nell'edilizia romana gia prima del
Cinquecento, soprattutto nei palazzi caratterizzati dalla ripetizione di campate seriali.
L'idea di fissare un progetto attraverso la definizione di alcuni settori vincolanti ovvia-
mente trova un’applicazione sistematica nel cantiere di San Pietro. In questo caso la cura
della definizione di particolari quali capitelli e profili, quando larga parte dell’edificio
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fig. 16

Marteen van Heemskerck
veduta della basilica
Vaticana, 1532 ca.; Berlino,
Staatliche Museen,
Kupferstichkabinett,
Heemskerck-Aloum I, f. 13r.
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era soltanto impostata si spiega con l'intenzione di determinare il destino dell’edificio nei
dettagli decisi dal suo primo architetto, come di fatto avvenne nel caso dei primi corpi di
fabbrica bramanteschi.?® (fig. 16)

Questa rapida rassegna ¢ sufficiente ad inquadrare il nostro tema e a proporre un’ipo-
tesi. Nel primo Cinquecento la condizione endemica degli edifici di nuova costruzione
era di restare a lungo come macchine incomplete con alcuni settori definiti per parti
lasciando intuire anche nei particolari il progetto generale. Cid non costituisce un’ano-
malia di questa specifica contingenza storica, ma una condizione diffusa dal medioevo
all’eta moderna. Solo nei due secoli a noi piu vicini I'edilizia ordinaria, come anche quella
monumentale, hanno visto piu diffusamente la conclusione dei cantieri, con eccezioni
significative. Il punto é che I'architettura dei primi decenni del Cinquecento sarebbe stata
destinata a cambiare radicalmente la storia, diffondendo idee, ribaltando convenzioni
ed esportando forme di fatto in tutto il pianeta. Puo forse sembrare paradossale che cio
sia avvenuto grazie a edifici incompleti rimasti con le impalcature e al rustico per lungo
tempo e in molti casi incompiuti fino ad oggi. L'influsso secolare che ebbero le fabbriche
di Raffaello ¢ una delle dimostrazioni piu efficaci di questo fenomeno. Sono queste com-
ponenti che vincolano la prosecuzione di un edificio secondo le forme fissate nella prima
fase di impostazione, talvolta decisa con singole campate o poco pill. La chiarezza della
geometria determina le regole dell’architettura come macchina nella quale gli ingranaggi
sono legati dalle regole della ragione e cid permette di immaginare I'edificio nella sua
compiutezza anche di fronte a un cantiere soltanto impostato.

Dobbiamo percio riconoscere che esiste una produttivita in termini di immagine del
cantiere non soltanto in quanto lascia immaginare la fabbrica conclusa, ma anche per la
suggestione delle murature al rustico ben apparecchiato, le quali comunicano I'ordine di
un processo di lavorazione.

Per comprenderlo ¢ sufficiente considerare brevemente 'edificio che forse piu di ogni
altro ha giustamente suscitato 'interesse di architetti e artisti: villa Madama. Uno degli
aspetti sorprendenti del manufatto allo stato attuale emerge dal confronto tra la perfetta
finitura delle parti a stucco all'interno della loggia e la ruvida definizione dell’edificio
privo di finiture all’esterno. Le ricerche degli ultimi decenni hanno dimostrato I'impor-
tanza delle soluzioni costruttive antiche per I'edificio raffaellesco.? E il caso delle celebri
piattabande della trabeazione o dell’'opus listatum che troviamo nelle paraste verso la
loggia. (fig. 17) Ovviamente nelle intenzioni dell’artista tutti questi dettagli sarebbero stati
destinati ad essere coperti da uno strato di intonaco. Come spiegare allora la cura nella
posa dell’apparecchiatura muraria in laterizio del cortile circolare? (fig. 18) Senza dubbio
la precisione della costruzione era un punto chiave nel cantiere raffaellesco e colpisce
riscontrarla in modo sistematico in un architetto pittore. La scelta risponde certamente a
esigenze materiali, tecnico-costruttive e anche di resistenza strutturale, ma esiste indub-
biamente un’estetica della costruzione, vale a dire una ricerca di ordine nel non finito.
Come la Scuola d’Atene doveva rendere 'immagine delle aspirazioni del suo committente
cosi il cantiere di villa Madama doveva ritrarre le speranze di un interlocutore esperto e
raffinato come il cardinale Giulio de’ Medici non solo quando ultimata, ma anche in corso
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d’opera. Sappiamo che villa Madama assolse la sua funzione
ricettiva e di rappresentanza a pochi anni dalla costruzione
dei corpi di fabbrica che noi oggi conosciamo.>® In tali circo-
stanze doveva apparire indispensabile che anche il cantiere in
corso d’opera restituisse 'immagine di un ordine interiore. In
altre parole anche se le modanature e il telaio dell’'ornamento
non erano giunti a termine, la fabbrica doveva trasmettere
I'idea di un sistema ordinato all'interno delle murature. La for-
tuna dell’architettura di Raffaello sta in larga parte in questa
capacita di stimolare 'immaginazione proiettata verso l'idea
finale e allo stesso tempo di apparire magniloquente anche
nella condizione di cantiere. E forse per questa ragione che
I'edificio attuale, che possiamo ancora in un certo senso con-
siderare come un fermo immagine di un cantiere del Cinque-
cento, assolve una funzione di massima rappresentanza dello
Stato. E forse questo ¢ un caso pilt unico che raro nel mondo
attuale.

Limmagine del cantiere va dunque oltre le evocazioni piu
o meno esplicite che troviamo nei dipinti di Raffaello. E il
cantiere in sé a fornire visioni eloquenti, esso ¢ produttivo per
come appare oltre che per cio che costruisce materialmente,
con tutti i pericoli che le immagini portano con sé. Sappiamo infatti che ci sono cantieri
che danno speranza e altri che portano sconforto, talvolta disperazione. Per comprender-
lo basta tentare di immaginare con quali aspirazioni si dovette guardare per decenni la
frustrante lentezza del cantiere di San Pietro dalle finestre del palazzo Apostolico. (fig. 15)

Non ¢ un caso se le pill penetranti interpretazioni recenti di questo cantiere si debbano
a Christof Thoenes, il quale ha riconosciuto in esso sottili analogie con vedute di rovi-
ne antiche.® E in linea con questa lettura che deriva la constatazione della produttivita
della demolizione, vista peraltro quale componente intimamente legata al pensiero eco-
nomico moderno e contemporaneo.*? Ma se esiste produktive Zerstorung esiste anche una
fecondita in termini visivi del cantiere in progressione. Cosa distingue allora un cantiere
immobile per decenni da una rovina? In primo luogo la progressione del lavoro nel tempo,
in seconda istanza l'ordine nel costruire, ovvero cio che favorisce la leggibilita dell’archi-
tettura durante l'atto edificatorio.

Ma piu di tutto a distinguerlo sono gli occhi di chi lo guarda. Quello dell'uomo del nostro
tempo, che vive larga parte del giorno nel mondo virtuale di un monitor ¢ spesso turbato
dalla presenza di un cantiere, di un lavoro incompleto, di un’impalcatura che ostruisce
la vista. Quest’'uomo, costantemente affetto dall’ansia dovuta alla ricerca di completezza,
difficilmente pué immaginare la percezione di papi come Giulio II e Leone X, che scelsero
deliberatamente di vivere in cantieri permanenti. Le loro vite trascorse nella continua
transizione che caratterizza 1'azione del costruire ci pongono di fronte a interrogativi
attuali e in fondo inquietanti, soprattutto per aver cambiato la storia lasciando quasi
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fig. 17

Roma, villa Madama,
trabeazione principale del
fronte verso il giardino.
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fig. 18

Roma, villa Madama,
particolare dell'opus
listatum nell'emiciclo del
cortile.
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soltanto fabbriche non portate a termine. Esse inducono a chiedersi cosa sopravvivra di
un mondo che fatica a convivere con il cantiere, concentrandosi a brindare per la conclu-
sione di un edificio, replicando senza chiedersi perché fotografie delle sue forme messe a
lustro sulla carta patinata di riviste di genere e nelle pagine effimere del web.

Abbiamo esordito considerando la mostra marmorea del palazzo Vaticano come immagi-
ne di un cantiere micrometrico, nel quale si condensano i termini estremi della riflessione
di un artista intorno alla sostanza e la trasformazione della materia. Simulazione, dissi-
mulazione e scambio di materiali in un oggetto di straordinaria fattura non si spiegano
senza un’alleanza, rara nella storia umana, «tra teoria e pratica, studi classici e razioci-
nio tecnologico».’* Questo gioco delle parti tradotto in immagine marmorea, come ogni
immagine, mette in discussione la percezione della realta e ci interroga sulle nostre reali
possibilita di cogliere con lo sguardo la vera essenza delle cose. La cultura dell'umanesimo
¢ attraversata dall'inquietante domanda se cio che I'uomo percepisce sia realta oggettiva o
pura impressione di chi la osserva.** La questione ha origini antiche, ma ¢ anche di strin-
gente attualita in un tempo, il nostro, dominato dalla mistificante moltiplicazione seriale
di rappresentazioni di oggetti, persone e vedute del mondo.

Cosi, dietro l'istrionica ironia di un raffinato scambio di materiali, si nasconde in fondo
la constatazione dell'impossibilita dell'uomo di conoscere davvero la sostanza delle cose,
la sua distanza da quel che crede di vedere, del quale percepisce solo forme ingannevoli.
Come un foglio di carta trasformato in marmo.
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