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Raffaello e l’estetica del cantiere

Vitale Zanchettin

Da oltre mezzo secolo una mostra di marmo bianco orna un austero camino nella stanza 
dei Paramenti che si affaccia sulla prima loggia del palazzo Apostolico Vaticano.1 (fig. 1) 
La sua collocazione non è quella originaria e non è neppure certo se sia stata inizialmente 
destinata a un camino non avendo cornici o profili che permettano di ricondurla a un 
contesto architettonico preciso.2 Unico punto fermo è una raffinata iscrizione che fissa 
la sua realizzazione al pontificato di Leone X. Chi nei secoli ha deciso le sorti di questo 
monolite di dimensioni considerevoli, ma non straordinarie visto il luogo nel quale si 
trova, ha evidentemente compreso come il suo valore non risiedesse semplicemente nella 
qualità del materiale e nell’indiscutibile ele-
ganza dell’iscrizione, bensì in un dettaglio 
poco evidente: una suddivisione a metà in 
orizzontale e in verticale in quattro parti, 
che a un’osservazione ravvicinata si rivela 
essere determinata dalla volontà di scolpire 
la sua superficie come fosse quella di una 
striscia di carta stesa su un piano dopo esse-
re stata piegata. Una simulazione di materia-
le dunque, resa evidente alle estremità oggi 
leggermente deteriorate, che rappresentano i 
lembi arricciati dei margini di un foglio. Il 
ruolo di Raffaello come architetto dei Palaz-
zi sotto Leone X lascia pochi margini di dub-
bio sulla paternità di questa invenzione, ma 
a togliere ogni incertezza sull’attribuzione 
sono altre due iscrizioni che si trovano nella 
stanza di Eliodoro. La prima fa da soprap-
porta nella parete dell’affresco di Leone I e Attila.3 (figg. 2-3) In questo celebre dettaglio, 
cruciale per la datazione del dipinto, l’artista rappresentò le venature e i clasti del cal-
care metamorfizzato, come se l’iscrizione fosse incisa su un blocco di pietra posto sopra 
lo stipite che introduce alla stanza della Segnatura. Analogamente all’iscrizione da cui 

fig. 1 
Camino nella stanza 

dei Paramenti presso la 
prima loggia del palazzo 

Vaticano.
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siamo partiti l’affresco simula un foglio piegato e adattato a un piano. Sul lato opposto 
della stanza, sotto la Cacciata di Eliodoro un simile soprapporta è coronato da un semplice 
foglio di carta dipinto, anch’esso con una dedica in lapidario. Le proporzioni e le forme 
delle lettere pressoché identiche nei diversi esempi testimoniano l’omogeneità delle fonti 
antiche dalle quali furono riprese a conferma dell’autografia della bottega dell’urbinate. 
(fig. 4) Queste due iscrizioni dipinte fanno pensare che il monolite di marmo dal quale 
siamo partiti dovesse sovrastare un architrave di una porta, la cui collocazione per ora 
ignota dovrà essere oggetto di specifiche indagini. Se tale ipotesi trovasse riscontro, data 
la singolare qualità di questo coronamento, dobbiamo immaginarla quale introduzione a 
un ambiente particolarmente speciale del palazzo e caro al pontefice. Inoltre divenendo 
a pieno titolo parte di un’architettura, essa avrebbe posto sopra uno stipite in forma di 
architrave a tre fasce, un’immagine inedita e sorprendente di fregio, che aggiunge un 
importante tassello nel campo dell’interpretazione nell’opera dell’artista.4 Per il momento 
ci fermeremo ai dati certi e a quanto possiamo dedurre dall’aspetto delle pieghe di questo 
foglio trasferito sul marmo.

fig. 2 
Soprapporta della stanza 
di Eliodoro verso la stanza 
della Segnatura; Città del 
Vaticano, Musei Vaticani.

fig. 3 
Soprapporta della stanza 
di Eliodoro verso la sala 
di Costantino; Città del 
Vaticano, Musei Vaticani.
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In pittura l’idea non è del tutto inedita e trova riscontri in ambienti vicini all’artista. 
È possibile infatti che nelle morbide linee curve delle prime due iscrizioni riemergano 
immagini legate alla giovinezza del pittore. Esse ricordano infatti i tessuti distesi alle 
spalle della Vergine dipinti decenni prima dal padre Giovanni Santi in due sacre conver-
sazioni.5 In questi casi la memoria delle piegature delle stoffe enfatizza per mezzo di un 
dettaglio realistico il carattere effimero di apparati ricercati nel disegno e nella ricchezza 

fig. 4 
Confronto dimensionale tra 

le iscrizioni raffaellesche 
nel palazzo Apostolico.

A. Sala dei Paramenti alla 
prima loggia, iscrizione del 

camino.
B. Stanza di Eliodoro, 

iscrizione della porta di 
accesso alla stanza della 

Segnatura.
C. Stanza di Eliodoro, 
iscrizione della porta 
di accesso alla sala di 

Costantino.

(elaborazione grafica di 
Giordano Ocelli).
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dei riflessi delle filature di seta. (fig. 5) Non si tratta di casi isolati, ma di una precisa eredità 
della pittura del Quattrocento, in particolare quella di area veneta, frequentemente impe-
gnata nell’attenta ricerca di restituire le caratteristiche fisiche dei materiali più sofisticati. 
Raffaello in seguito ne colse le potenzialità e attinse a piene mani a questa tradizione 
consolidata. Tanto nei suoi affreschi quanto nelle sue celebri tavole, la caratterizzazione 
della materia appare con forza e riguarda i marmi, le stoffe policrome e i metalli, tutti rap-
presentati fino a rendere le trasparenze e i riflessi, che permettono talvolta di riconoscere 
gli spazi nei quali sono ambientati i dipinti, come nel caso delle sfere di ottone del trono 
nel ritratto di Leone X nei quali si riflettono le finestre crociate delle stanze.

Diversamente dai tentativi di rendere in pittura la fisicità del materiale, le tre iscrizio-
ni vaticane propongono immagini che vanno oltre il concetto di mimesis, collocandosi 
attraverso uno scambio di materiali sul filo tra realtà e finzione. Passando dal sistema 
marmo-carta alla doppia simulazione carta-marmo-affresco, esse presuppongono che chi 
le osserva sia in grado di cogliere al primo sguardo una sorta di sottile gioco delle parti.6 
Ricondurre la questione a una pura dimensione ludica appare riduttivo, poiché nell’ope-
ra di Raffaello, diversamente da quel che si riscontra in quella di alcuni suoi seguaci e 
allievi, la componente giocosa, ironica e i contenuti talvolta lascivi compaiono in contesti 
estremamente precisi e circostanziati.7 

Potremmo anche riconoscere precedenti in altri fenomeni fuori dalla pittura, come 
alcuni cartigli marmorei realistici di fine Quattrocento, ad esempio quello inserito nella 
tomba del cardinale Cocha in Santa Maria sopra Minerva.8 La specificità che più colpi-
sce nelle tre iscrizioni vaticane è la restituzione altamente realistica di un materiale: la 
carta. Questa precisione dovette fissarsi nella memoria dei più sensibili osservatori come 
Francesco da Sangallo, che qualche decennio dopo la riprese tal quale nell’iscrizione della 
tomba di Pietro de’ Medici nell’abbazia di Montecassino.9 (fig. 6) 

Inoltre, nel realizzare queste iscrizioni Raffaello poteva avere negli occhi cartigli dif-
fusi nella tradizione pittorica veneta, come quello con lettere in lapidario antico dai con-
notati iperrealistici di Giovanni Bellini, oggi alle Gallerie dell’Accademia.10 (fig. 7) Questo 
specifico utilizzo colloca queste tre iscrizioni nella storia della riscoperta della scrittura 
lapidaria su carta, che condusse tra l’altro alla definizione dello standard per i caratteri 
a stampa. Si tratta di un fenomeno di primo piano nella cultura umanistica come conse-
guenza alle ricerche epigrafiche, messo in luce da Poggio Bracciolini e da Luca Pacioli.11 

Immagini problematiche dunque, che mettono in evidenza un rapporto giocato sul con-
trasto tra la fragile consistenza del foglio e l’idea di durevolezza del marmo. L’opera di 
Raffaello è costellata dal continuo accostamento di immagini che pongono interrogati-
vi simili, le quali appaiono in modo sistematico nei paradossi tettonici nelle grottesche 
Vaticane, forse il luogo nel quale la retorica della contrapposizione risulta più evidente.12 
Nel caso di queste iscrizioni l’opposizione è forse meno palese, perché basata su un sottile 
scambio di materiali e si colloca in quel mondo intermedio tra architettura, scultura e 
pittura a fresco.

Forse lo studio antiquario potrebbe fornire una ragione di ordine pratico per spiega-
re queste simulazioni di materiali, in quanto il recupero della scrittura capitale antica 

fig. 5 
Giovanni Santi, Vergine col 

Bambino, 1480, particolare; 
Londra, The National 

Gallery, inv. NG751.
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fig. 6 
Tomba di Pietro il 
Fatuo nel monastero di 
Montecassino. 

fig. 7 
Giovanni Bellini, Cartiglio; 
Venezia, Gallerie 
dell’Accademia.
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presuppone lo studio di iscrizioni super-
stiti attraverso la pratica di copia e di 
calco.13 Non è inoltre escluso che anche 
brevi testi ufficiali come questi preve-
dessero l’elaborazione accurata di un 
disegno preparatorio da sottoporre a 
un’approvazione. 

Possiamo dunque leggere le raffinate 
invenzioni di Raffaello come conseguen-
za del processo di conoscenza e di pro-
duzione dell’oggetto: sta a noi scegliere 
se considerarle immagini di un calco 
su carta di un’iscrizione antica o di un 
foglio preparatorio per la realizzazione di 
una lapide. L’idea di pietrificare un istan-
te del processo di produzione, fissando 
nel marmo un’immagine inalterabile di 
un materiale preparatorio, fornisce dun-
que un indizio sulla genealogia delle for-
me che risulterebbero così ispirate dalle 
modalità di realizzazione. 

Non può sfuggire come soltanto chi possieda una profonda consapevolezza costruttiva 
possa aver concepito una simile rappresentazione. Cultura della materia, precisione nel 
disegno, filologia epigrafica antiquaria e persino riflessioni di natura strutturale sembra-
no condensate in un solo blocco marmoreo. In altre parole questa mostra lapidea nascosta 
nel cuore del palazzo Apostolico impone una riflessione sull’interpretazione della materia 
e il significato del lavoro nella costruzione. 

Il cantiere edilizio è probabilmente il luogo che raccoglie in sé in modo più esteso l’idea 
di processo costruttivo, ovvero di un’attività finalizzata a trasformare la materia. Esso 
non è semplice mezzo per il raggiungimento dell’obiettivo costituito dall’edificio finito, 
ma fonte di immagini e suggestioni che quasi sempre condizionano il progetto. Obiettivo 
di questo contributo è cercare di comprendere se esista nell’opera di Raffaello un esplicito 
controllo dell’immagine del cantiere edilizio e, in caso affermativo, come tale immagine 
abbia potuto influire sulle forme dell’architettura, sulla valutazione di chi la osserva e 
sulla fortuna delle sue opere nel tempo. 

Anche se la sensibilità di Raffaello per l’architettura si può rintracciare sin dalla prima 
attività di pittore, soltanto dopo lo spostamento a Roma sul finire del 1508 appare chiaro 
il suo interesse per la concretezza del costruire.14 Le celebri architetture dipinte nei quadri 
della giovinezza, come il tempietto nello Sposalizio della Vergine di Brera e quelli presenti 
nella predella della Pala Oddi, sono chiari, quasi perfettamente congruenti nell’articola-
zione delle membrature e nei rapporti tra le parti, ma non forniscono indizi a proposito 
delle loro strutture e dei materiali con i quali potrebbero essere realizzati.15 Sporadiche 

fig. 8 
Raffaello, Madonna 

Esterházy, 1598, 
particolare; Budapest, 

Szépművészeti Múzeum, 
inv. 71.
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tracce di qualche attenzione nel campo della costruzione sono rintracciabili nelle archi-
tetture presenti nei piccoli centri urbani dei suoi sfondi di ispirazione nordica: si tratta 
comunque di immagini frammentarie e quasi mai di cantieri in costruzione.16 Analoga-
mente il consistente gruppo di disegni attribuiti alla sua mano o a quella di persone a 
lui vicine testimoniano talvolta un interesse puntuale per dettagli architettonici, ma in 
genere non dimostrano una specifica attenzione per i metodi costruttivi o le soluzioni 
strutturali.17 Certamente prima dello spostamento a Roma la sua pratica di pittore lo ave-
va condotto entro cantieri di dimensioni importanti dove acquisì i rudimenti della pratica 
edilizia in quel terreno intermedio tra costruzione e pittura rappresentato dall’affresco.18 
Se dunque non mancarono all’artista occasioni di apprendere tecniche e modalità tipiche 
del cantiere edilizio, solo il confronto con Roma orientò le sue inclinazioni verso l’archi-
tettura reale. Probabilmente i suoi primi sforzi di guardare oltre le forme degli edifici per 
scoprire tecniche e materiali sono legati allo studio dell’antico. Gli edifici sullo sfondo 
della Madonna Esterházy sono una delle prime manifestazioni di questo approccio.19 (fig. 8) 
In questo minuscolo dettaglio, che mostra fabbriche antiche in rovina ed edifici moderni, 
compaiono monumenti riconoscibili come il celebre frammento del foro di Augusto e il 
colonnato privo di copertura che ricorda la condizione del tempio di Antonino e Faustina, 
nei quali sono messi in piena evidenza gli spessori murari delle massicce murature com-
poste da blocchi, che anticipano la testata del colonnato in primo piano nell’Incendio di 
Borgo, forse ispirato dal tempio di Marte Ultore.20 Negli anni seguenti l’immagine dell’an-
tico nei dipinti di Raffaello avrebbe continuato a dimostrare uno specifico interesse per la 
rovina spesso evidenziandone lo stato di incompletezza. Gli edifici collocati dietro le sce-
ne sacre come quelli nella Sacra Famiglia del Prado (La Perla), ma soprattutto la rotonda 
con contrafforti radiali alle spalle della Vergine nella Madonna della Quercia si spiegano 
solo con un’osservazione attenta di strutture allora esistenti, nel secondo caso l’esterno 
dell’abside di San Pietro costantiniana o la rotonda della Madonna della Febbre.21 (figg. 9-11) 

Nella prima decade del Cinquecento l’architettura antica non poneva soltanto questioni 
di puro recupero filologico, ma rappresentava una fonte di soluzioni e un termine di con-
fronto rispetto alla nuova stagione edilizia inaugurata da Bramante. All’arrivo di Raffa-
ello a Roma nessuno degli edifici voluti da Giulio II aveva raggiunto una condizione di 

fig. 9 
Raffaello, Madonna della 
Quercia, 1516-1517/ 
1519-1521 ca., particolare; 
Madrid, Museo Nacional 
del Prado.

fig. 10  
Ricostruzione dell’esterno 
dell’abside della basilica 
costantiniana (da A.C. 
Carpiceci, R. Krautheimer, 
Nuovi dati sull’antica 
basilica di San Pietro in 
Vaticano, “Bollettino 
d’Arte”, 1995-1996). 

fig. 11 
Marteen van Heemskerck, 
veduta dell’obelisco 
Vaticano e della rotonda 
di Santa Maria della 
Febbre, 1532 ca.; Berlino, 
Staatliche Museen, 
Kupferstichkabinett, 
Heemskerck-Album II, 
f. 22v.
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fig. 12  
Raffaello, rappresentazione 
di cantiere edilizio nella 
Disputa del Sacramento, 
1509, particolare, stanza 
della Segnatura; Città del 
Vaticano, Musei Vaticani.

completezza. Negli affreschi delle stanze Vaticane egli seppe cogliere le potenzialità delle 
nuove idee osservando frammenti di progetti incompiuti. In altre parole non furono tanto 
i progetti bramanteschi, che certamente conobbe, a formare la sua idea di architettura, 
bensì i cantieri aperti. 

Nel concepire la Scuola di Atene, molto probabilmente con l’aiuto di Bramante, Raffa-
ello realizzò la celebre visione della crociera di San Pietro.22 Anche se certamente meno 
evidente, l’arco sullo sfondo del dipinto è una citazione dell’interno della porta Julia del 
Belvedere inferiore,23 Raffaello quindi rappresentò come fossero compiuti edifici che in 
quel momento erano in costruzione e forse fornì addirittura un’allusione al mondo delle 
costruzioni nei blocchi rappresentati ai piedi del dipinto. 

Due rappresentazioni nettamente più chiare dell’atto di costruire si trovano nella parete 
opposta della stanza della Segnatura in prossimità dei limiti destro e sinistro della Dispu-
ta del Sacramento. Nella prima Raffaello realizzò una veduta, probabilmente ispirandosi a 
un contesto reale del quale conosciamo disegni molto simili di Beccafumi e Fra Bartolo-
meo. A differenza dei suoi modelli egli decise di rappresentarli come un cantiere edilizio 
fatalmente simile a quello che poteva vedere dall’impalcatura attraverso la finestra verso 
nord: il Belvedere bramantesco. (fig. 12) In una superficie di poche decine di centimetri 
possiamo leggere chiaramente tutte le operazioni che compiono le minuscole figure: in 
primo piano si impasta grassello di calce, sull’impalcatura e per mezzo di un piano incli-
nato si innalzano carichi, mentre alla sommità alcuni uomini sono intenti a murare. Tra 
tutte queste lavorazioni non vi sono allusioni alla costruzione in pietra. Quindi sembra 
che l’artista abbia voluto rappresentare un cantiere di trasformazione con materiali dell’e-
dilizia ordinaria. 

Sul lato opposto della Disputa troviamo una seconda immagine di un edificio incomple-
to. (fig. 13) Si tratta di un massiccio pilastro con due piedestalli che definiscono un ordine 
binato vicino alla travata ritmica bramantesca della nuova San Pietro e forse ancor più 
al sistema di doppie paraste del Belvedere superiore, un cantiere che poteva vedere affac-
ciandosi alla finestra aperta a settentrione proprio in quella stanza.24

Le visioni inserite nella Scuola di Atene rendevano dunque comprensibile a tutti il 
futuro dei progetti di Bramante rappresentando in questo modo le aspirazioni di una 
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committenza, quelle nella Disputa erano invece quasi fotografie istantanee di cantie-
ri edilizi. In seguito l’architettura dipinta nelle stanze non avrebbe perso connotati di 
sperimentalismo, al contrario nelle pareti successive Raffaello attinse ancora ai pensieri 
più attuali della ricerca antiquaria e ai progetti più visionari di Bramante. Compaiono 
però i primi riferimenti precisi a edifici riconoscibili, come il tempio di Venere e Roma, 
le terme di Caracalla, e scompare quasi del tutto l’immagine epifanica di una nuova 
architettura che riscontriamo nei primi. È necessario chiedersi per quale motivo edifici 
soltanto impostati potessero avere il potere di ispirare nuove architetture in modo così 
significativo. Ruderi antichi e cantieri moderni offrivano la possibilità di vedere l’archi-
tettura dall’interno e a questi l’artista sembra aver dedicato un’attenzione specifica in un 
tempo nel quale non poteva prevedere quale sarebbe stato di lì a poco il proprio futuro 
di architetto.25

Dopo la morte di Giulio  II l’architettura dipinta nelle stanze, in particolare quella 
dell’Incendio, assunse toni diversi e iniziarono a comparire riferimenti precisi a edifici 
reali, come la basilica Vaticana e la Rocca di Ostia. Per trovare propriamente la rappre-
sentazione di un cantiere dovremo attendere l’opera degli allievi di Raffaello, che inse-
riranno la famosa immagine di villa Madama in costruzione sullo sfondo della Battaglia 
di Ponte Milvio. (fig. 14)

Questa relazione diretta con la realtà prese corpo quando Raffaello iniziò a confrontar-
si con l’attività effettiva di architetto, come se i cantieri reali avessero sostituito le visio-
ni di progetti in lavorazione. Gran parte degli edifici di Raffaello rimase incompleta dopo 

fig. 13 
Raffaello, rappresentazione 
di pilastro marmoreo nella 

Disputa del Sacramento, 
1509, stanza della 

Segnatura; Città del 
Vaticano,  

Musei Vaticani.

fig. 14  
Bottega di Raffaello, sala 
di Costantino, 1520-’21, 
rappresentazione di villa 

Madama sul fondale della 
Battaglia di Ponte Milvio; 

Città del Vaticano,  
Musei Vaticani.
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fig. 15 
Raffaello, spigolo di 
palazzo Alberini a Roma.
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la sua morte. Possiamo chiederci ad esempio come dovesse apparire la cappella Chigi tra 
il 1516, quando ebbe inizio la decorazione musiva della volta, e il 1526, data alla quale 
dovrebbe risalire l’avvio dei lavori per il dipinto di Sebastiano del Piombo a olio su bloc-
chi di peperino.26 Certamente l’immagine doveva essere ben diversa dalla perfetta com-
piutezza dell’edificio attuale. Allo stesso modo possiamo interrogarci sull’immagine che 
poteva offrire Sant’Eligio degli Orefici, iniziata intorno al 1514 e rimasta senza lanterna 
per oltre vent’anni. È molto probabile che il suo aspetto, che alternava muratura a vista e 
pilastri a stucco, si avvicinasse a quello che possiamo vedere oggi dal Lungotevere.27 Un 
problema diverso, anche se con qualche punto di tangenza, è posto dai principali palazzi. 
Nel caso di palazzo Alberini, nonostante il cambio del progetto da cinque a sette cam-
pate, la parte angolare realizzata doveva mostrare una compiutezza grazie alla perfetta 
definizione delle parti in travertino alternate a cortina muraria a vista. L’avanzamento 
dei lavori in questo caso avvenne portando a perfezione settori dell’edificio destinati ad 
essere di fatto modelli al vero per le parti da realizzare. (fig. 15) Non si tratta di una spe-
cificità del cantiere raffaellesco, ma di una costante nell’edilizia romana già prima del 
Cinquecento, soprattutto nei palazzi caratterizzati dalla ripetizione di campate seriali.

L’idea di fissare un progetto attraverso la definizione di alcuni settori vincolanti ovvia-
mente trova un’applicazione sistematica nel cantiere di San Pietro. In questo caso la cura 
della definizione di particolari quali capitelli e profili, quando larga parte dell’edificio 

fig. 16  
Marteen van Heemskerck 

veduta della basilica 
Vaticana, 1532 ca.; Berlino, 

Staatliche Museen, 
Kupferstichkabinett, 

Heemskerck-Album I, f. 13r.
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era soltanto impostata si spiega con l’intenzione di determinare il destino dell’edificio nei 
dettagli decisi dal suo primo architetto, come di fatto avvenne nel caso dei primi corpi di 
fabbrica bramanteschi.28 (fig. 16)

Questa rapida rassegna è sufficiente ad inquadrare il nostro tema e a proporre un’ipo-
tesi. Nel primo Cinquecento la condizione endemica degli edifici di nuova costruzione 
era di restare a lungo come macchine incomplete con alcuni settori definiti per parti 
lasciando intuire anche nei particolari il progetto generale. Ciò non costituisce un’ano-
malia di questa specifica contingenza storica, ma una condizione diffusa dal medioevo 
all’età moderna. Solo nei due secoli a noi più vicini l’edilizia ordinaria, come anche quella 
monumentale, hanno visto più diffusamente la conclusione dei cantieri, con eccezioni 
significative. Il punto è che l’architettura dei primi decenni del Cinquecento sarebbe stata 
destinata a cambiare radicalmente la storia, diffondendo idee, ribaltando convenzioni 
ed esportando forme di fatto in tutto il pianeta. Può forse sembrare paradossale che ciò 
sia avvenuto grazie a edifici incompleti rimasti con le impalcature e al rustico per lungo 
tempo e in molti casi incompiuti fino ad oggi. L’influsso secolare che ebbero le fabbriche 
di Raffaello è una delle dimostrazioni più efficaci di questo fenomeno. Sono queste com-
ponenti che vincolano la prosecuzione di un edificio secondo le forme fissate nella prima 
fase di impostazione, talvolta decisa con singole campate o poco più. La chiarezza della 
geometria determina le regole dell’architettura come macchina nella quale gli ingranaggi 
sono legati dalle regole della ragione e ciò permette di immaginare l’edificio nella sua 
compiutezza anche di fronte a un cantiere soltanto impostato. 

Dobbiamo perciò riconoscere che esiste una produttività in termini di immagine del 
cantiere non soltanto in quanto lascia immaginare la fabbrica conclusa, ma anche per la 
suggestione delle murature al rustico ben apparecchiato, le quali comunicano l’ordine di 
un processo di lavorazione.

Per comprenderlo è sufficiente considerare brevemente l’edificio che forse più di ogni 
altro ha giustamente suscitato l’interesse di architetti e artisti: villa Madama. Uno degli 
aspetti sorprendenti del manufatto allo stato attuale emerge dal confronto tra la perfetta 
finitura delle parti a stucco all’interno della loggia e la ruvida definizione dell’edificio 
privo di finiture all’esterno. Le ricerche degli ultimi decenni hanno dimostrato l’impor-
tanza delle soluzioni costruttive antiche per l’edificio raffaellesco.29 È il caso delle celebri 
piattabande della trabeazione o dell’opus listatum che troviamo nelle paraste verso la 
loggia. (fig. 17) Ovviamente nelle intenzioni dell’artista tutti questi dettagli sarebbero stati 
destinati ad essere coperti da uno strato di intonaco. Come spiegare allora la cura nella 
posa dell’apparecchiatura muraria in laterizio del cortile circolare? (fig. 18) Senza dubbio 
la precisione della costruzione era un punto chiave nel cantiere raffaellesco e colpisce 
riscontrarla in modo sistematico in un architetto pittore. La scelta risponde certamente a 
esigenze materiali, tecnico-costruttive e anche di resistenza strutturale, ma esiste indub-
biamente un’estetica della costruzione, vale a dire una ricerca di ordine nel non finito. 
Come la Scuola d’Atene doveva rendere l’immagine delle aspirazioni del suo committente 
così il cantiere di villa Madama doveva ritrarre le speranze di un interlocutore esperto e 
raffinato come il cardinale Giulio de’ Medici non solo quando ultimata, ma anche in corso 
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d’opera. Sappiamo che villa Madama assolse la sua funzione 
ricettiva e di rappresentanza a pochi anni dalla costruzione 
dei corpi di fabbrica che noi oggi conosciamo.30 In tali circo-
stanze doveva apparire indispensabile che anche il cantiere in 
corso d’opera restituisse l’immagine di un ordine interiore. In 
altre parole anche se le modanature e il telaio dell’ornamento 
non erano giunti a termine, la fabbrica doveva trasmettere 
l’idea di un sistema ordinato all’interno delle murature. La for-
tuna dell’architettura di Raffaello sta in larga parte in questa 
capacità di stimolare l’immaginazione proiettata verso l’idea 
finale e allo stesso tempo di apparire magniloquente anche 
nella condizione di cantiere. È forse per questa ragione che 
l’edificio attuale, che possiamo ancora in un certo senso con-
siderare come un fermo immagine di un cantiere del Cinque-
cento, assolve una funzione di massima rappresentanza dello 
Stato. E forse questo è un caso più unico che raro nel mondo 
attuale.

L’immagine del cantiere va dunque oltre le evocazioni più 
o meno esplicite che troviamo nei dipinti di Raffaello. È il 
cantiere in sé a fornire visioni eloquenti, esso è produttivo per 
come appare oltre che per ciò che costruisce materialmente, 
con tutti i pericoli che le immagini portano con sé. Sappiamo infatti che ci sono cantieri 
che danno speranza e altri che portano sconforto, talvolta disperazione. Per comprender-
lo basta tentare di immaginare con quali aspirazioni si dovette guardare per decenni la 
frustrante lentezza del cantiere di San Pietro dalle finestre del palazzo Apostolico. (fig. 15)

Non è un caso se le più penetranti interpretazioni recenti di questo cantiere si debbano 
a Christof Thoenes, il quale ha riconosciuto in esso sottili analogie con vedute di rovi-
ne antiche.31 È in linea con questa lettura che deriva la constatazione della produttività 
della demolizione, vista peraltro quale componente intimamente legata al pensiero eco-
nomico moderno e contemporaneo.32 Ma se esiste produktive Zerstörung esiste anche una 
fecondità in termini visivi del cantiere in progressione. Cosa distingue allora un cantiere 
immobile per decenni da una rovina? In primo luogo la progressione del lavoro nel tempo, 
in seconda istanza l’ordine nel costruire, ovvero ciò che favorisce la leggibilità dell’archi-
tettura durante l’atto edificatorio. 

Ma più di tutto a distinguerlo sono gli occhi di chi lo guarda. Quello dell’uomo del nostro 
tempo, che vive larga parte del giorno nel mondo virtuale di un monitor è spesso turbato 
dalla presenza di un cantiere, di un lavoro incompleto, di un’impalcatura che ostruisce 
la vista. Quest’uomo, costantemente affetto dall’ansia dovuta alla ricerca di completezza, 
difficilmente può immaginare la percezione di papi come Giulio II e Leone X, che scelsero 
deliberatamente di vivere in cantieri permanenti. Le loro vite trascorse nella continua 
transizione che caratterizza l’azione del costruire ci pongono di fronte a interrogativi 
attuali e in fondo inquietanti, soprattutto per aver cambiato la storia lasciando quasi 

fig. 17  
Roma, villa Madama, 

trabeazione principale del 
fronte verso il giardino. 



VITALE ZANCHETTIN34

fig. 18 
Roma, villa Madama, 
particolare dell’opus 
listatum nell’emiciclo del 
cortile. 
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soltanto fabbriche non portate a termine. Esse inducono a chiedersi cosa sopravvivrà di 
un mondo che fatica a convivere con il cantiere, concentrandosi a brindare per la conclu-
sione di un edificio, replicando senza chiedersi perché fotografie delle sue forme messe a 
lustro sulla carta patinata di riviste di genere e nelle pagine effimere del web. 

Abbiamo esordito considerando la mostra marmorea del palazzo Vaticano come immagi-
ne di un cantiere micrometrico, nel quale si condensano i termini estremi della riflessione 
di un artista intorno alla sostanza e la trasformazione della materia. Simulazione, dissi-
mulazione e scambio di materiali in un oggetto di straordinaria fattura non si spiegano 
senza un’alleanza, rara nella storia umana, «tra teoria e pratica, studi classici e razioci-
nio tecnologico».33 Questo gioco delle parti tradotto in immagine marmorea, come ogni 
immagine, mette in discussione la percezione della realtà e ci interroga sulle nostre reali 
possibilità di cogliere con lo sguardo la vera essenza delle cose. La cultura dell’umanesimo 
è attraversata dall’inquietante domanda se ciò che l’uomo percepisce sia realtà oggettiva o 
pura impressione di chi la osserva.34 La questione ha origini antiche, ma è anche di strin-
gente attualità in un tempo, il nostro, dominato dalla mistificante moltiplicazione seriale 
di rappresentazioni di oggetti, persone e vedute del mondo.

Così, dietro l’istrionica ironia di un raffinato scambio di materiali, si nasconde in fondo 
la constatazione dell’impossibilità dell’uomo di conoscere davvero la sostanza delle cose, 
la sua distanza da quel che crede di vedere, del quale percepisce solo forme ingannevoli. 
Come un foglio di carta trasformato in marmo.
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