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Quando ci guardiamo intorno non stiamo davvero “osser-
vando”: stiamo piuttosto sognando un’immagine del mon-
do […]. Quello che vediamo, in altre parole, non è una ripro-
duzione dell’esterno. È quanto ci aspettiamo, corretto da 
quanto riusciamo a cogliere. Gli input rilevanti non sono 
quelli che confermano ciò che già sappiamo. Sono quelli che 
contraddicono le nostre aspettative.1

Bestia biblica e profana, la balena si muove lentamente ma ineso-
rabile, si avvista in lontananza come un miraggio, produce la cor-
sa al mare e la caccia in acque profonde, rendendo spesso palese 
l’inettitudine e l’impotenza di coloro che si cimentano a s,dare 
le forze della natura. La balena è anche sinonimo di ricerca, così 
come insegna uno dei classici più noti attorno a questo animale: 
Moby Dick2 è una spinta ad andare oltre i propri limiti, a vedere 
possibilità dove si incontrano ostacoli, a superare la propria visio-
ne del mondo per scoprire cosa si presenta al di là. 

In questo scritto ci concentreremo sulla realizzazione di casa 
Saldarini, dal cognome del primo proprietario che commissionò il 
progetto, delle sue vicende di genesi, del sodalizio con il commit-
tente – da sempre patto imprescindibile per le sperimentazioni 
più audaci dell’architettura – della necessità di andare “più a lar-
go” rispetto alla produzione architettonica in auge, per parlare in,-
ne della coincidenza e delle contraddizioni tra lo spazio e la pro-
pria titolazione, che ne de,nisce futuri, immaginari e decadenze. 
Progetto, quello di Vittorio Giorgini, di cui il contributo analizzerà 
nature e proprietà secondo un trittico interpretativo: un primo 
miraggio, che innesca la decisione dell’autore di veri,care statica-
mente e tecnicamente le possibilità dell’architettura per interpre-
tare la collisione tra tecnica e forme zoomorfe e farne una teoria, 
attraverso l’uso del suo personale bestiario, costituito da quader-
ni colmi di disegni di animali e di conseguenti studi geometrici e 
strutturali delle loro sembianze3. In un secondo momento si inda-
gherà come tutto questo ricada materialmente nella sperimenta-
zione del cantiere, con l’appropriazione del territorio da parte di 
una “bestia”, e dell’abitazione della casa conclusa, ovvero di come 
vivere dentro uno spazio animale, amorfo, imperfetto ma allo stes-
so tempo rifugio accogliente. La balena, animale primitivo, così 
come emerge dalla mitologia fenicia, guiderà l’esperienza sull’ar-
chitettura costruita, mentre cresce, mentre si fa materia e mentre 
cambia contenuto e contesto. In,ne, il terzo momento si concen-
trerà sull’atto di dare un nome al progetto compiuto, all’ignoto, al 
senza nome, ovvero richiamare un immaginario sul quale si con-
centreranno visioni, punti di vista, e si continueranno a sovrascri-
vere racconti. Ci so-ermeremo sul portato immaginario della casa 
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Vittorio Giorgini, Studi sui comportamenti statici delle articolazioni  
degli animali, B.A.CO. Archivio Vittorio Giorgini, 1980-1990



e su come la titolazione dell’architettura possa dettarne il destino 
e la fortuna. Si intenderà indagare, attraverso le vicissitudini sui 
nomi e sui soprannomi della casa, quanto l’interpretazione dello 
sguardo possa condizionare gli spazi che viviamo, introducendo un 
ragionamento sulla narrazione del progetto e su quanto le storie 
passino di mano in mano a coloro che gravitano attorno all’archi-
tettura, anche con il trascorrere del tempo. 

MIRAGGIO
Un approdo d’emergenza, correndo contro il tempo e il temporale 
che avanzava, rivela una terra brulla e arsa dal sale e dal vento, un 
luogo di rifugio dalla tempesta sulla punta del golfo di Baratti. Il 
giovane architetto ,orentino Vittorio Giorgini vi giunge per caso 
e per necessità di riparo e così riscopre un territorio nel quale fon-
derà il proprio laboratorio, luogo delle proprie sperimentazioni 
teoriche e architettoniche. In quel territorio al con,ne tra la pine-
ta, il mare e la cittadina prenderà vita gran parte del suo lavoro. 

In un ciclo che torna sempre su sé stesso, Giorgini osserva i 
comportamenti degli animali, degli insetti, della vegetazione, li 
annota e ridisegna meticolosamente nei suoi molti quaderni per 
appunti, ne trae conformazioni tecniche e ne desume comporta-
menti statici e ,sici sui quali basare i propri calcoli e la propria 
teoria spaziale per poi, sempre in quella stessa porzione di ter-
ra, proporre dei prototipi e veri,care con le prime realizzazio-
ni quanto aveva osservato e studiato. Così facendo Giorgini dà 
sostanza al territorio trovato studiando i possibili cambi di scala 
delle strutture morfogeniche presenti in natura.

La casa, ma probabilmente sarebbe più appropriato chia-
marla “struttura” almeno per la prima parte della sua vita, viene 
commissionata all’architetto dai vicini amici e nasce probabil-
mente come una scommessa e una promessa reciproca. Di fatto 
la ,ducia e l’opportunità accordata al giovane architetto permet-
tono la messa in opera e la veri,ca delle sue prime sperimenta-
zioni e calcoli sulla possibilità di costruire un’architettura con il 
sistema a rete elettrosaldata. Gli studi compiuti ,no ad allora da 
Giorgini erano stati desunti dalle forme naturali da lui reperite in 
di-erenti modi e tramite altri autori, fatti convergere e interseca-
re con le leggi della statica tradizionale4. Imprescindibile rima-
ne il sodalizio dell’architetto con il mare, relazione forti,cata dal 
tempo passato dentro la casa Esagono, da lui costruita per sé e 
per la sua famiglia solo qualche anno prima. Una struttura a esa-
gono, appunto, che si fonda sugli studi della mineralogia e delle 
strutture ad alveare, avamposto sul golfo, sprovvisto di elettricità 
e impiantistica. Di fatto una capanna sul mare, sopraelevata per 

potersi difendere e per intaccare il meno possibile il terreno che 
la ospita, da cui Giorgini, estate dopo estate, studia il terreno, il 
luogo e i suoi abitanti5. Costruisce così il proprio bestiario per-
sonale, ridisegnando polpi, pesci, formiche e uccelli, traducendo 
il loro funzionamento, la loro struttura in meccanismi e calcoli 
geometrici e teorizzando un altro modo di abitare lo spazio. Altro 
rispetto alle tendenze architettoniche del modernismo che negli 
anni Sessanta del Novecento costituivano la quasi totalità degli 
approcci architettonici presenti in Italia e non solo, eccezione 
fatta per alcuni naviganti in mare aperto che intendevano mette-
re in discussione gli assunti spaziali codi,cati dalla disciplina6. 

La comprensione del funzionamento di alcuni meccanismi 
aggregativi di forme animali, dai piccoli insetti ,no ai mammi-
feri, è per Vittorio Giorgini una forma di conoscenza interpreta-
tiva e critica dell’architettura e una modalità di lettura del mon-
do. Le forme dedotte dalla riproduzione degli animali, incrociate 
con la meccanica e la geometria delle forze vettoriali, permettono 
di de,nire traiettorie spaziali inedite dentro le quali poter ospi-
tare non solo l’essere umano ma anche alcune delle creature che 
Giorgini osserva, ridisegna e simula. Il bestiario di riferimento è 
quindi utilizzato come metodologia per aprire nuove dinamiche 
spaziali piuttosto che circoscrivere lo spazio in forme o sembian-
ze riconoscibili.

Il miraggio che insegue Giorgini è quello di un diverso modo 
di abitare lo spazio, utilizzando quale assunto iniziale il distacca-
mento dalla condizione urbana: lì nei pressi della vicina località di 
Baratti, vicino ma distante dalle dinamiche cittadine conosciute, si 
serve di quanto osserva sul posto per teorizzare e per sperimenta-
re nuovamente sempre in quello stesso luogo, un circolo continuo 
avviluppato su sé stesso che de,nisce un sodalizio tra ambiente, 
architettura, paesaggio e animalità. 

NEL VENTRE DELLA BALENA 
Casa Saldarini, progettata nell’estate del 1960 e venuta alla luce 
nel 1965 nel giro di pochi mesi7, non aveva nelle sue intenzioni 
programmate quella di rispecchiare una forma animalesca pre-
cisa, non de,nisce dunque una volontà di mimesi con il mondo 
animale o vegetale. Si tratta di un campo di vettori e di forze che 
si originano dalla struttura e dal modello spaziale topologico, 
veri,cato tramite modelli in creta, che producono le sottrazioni e 
la conformazione dell’abitazione. Sono proprio le sue sembianze 
informi, non de,nite, irriconoscibili, come un miraggio impreci-
so e lontano, che determinano uno scatenamento di immaginari 
proiettati sulla stessa forma architettonica che produce di-eren-
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ti immagini e fantasie8. Per ogni membro della famiglia com-
mittente la casa “assomiglia” a un elemento di-erente, quando a 
una conchiglia, quando a un pesce, quando alla vela di una nave, 
quando a niente se non al proseguimento della sporgenza scoglie-
ra del territorio. Dagli abitanti del golfo viene soprannominata 
“la balena”, forse per l’a.oramento della pinna sopra alla vege-
tazione, per le sue movenze da grande cetaceo calmo e posato, 
forse proprio per il miraggio della sua forma, che cambia con la 
stagione, con le piante circostanti, con la condizione atmosferi-
ca: spunta, si intravede ma non è immediatamente riconoscibile, 
è una creatura del mare, un oggetto simbolico, richiama verso di 
sé nella misura in cui scompare. 

Se la casa si de,nisce come la messa in spazio di zone di 
in/uenza e campi vettoriali, dall’architetto teorizzati prima 
in Spaziologia9 e poi messi a punto in una serie di modelli a 
diverse scale e in,ne nel progetto della casa, è nel vuoto inter-
no che si de,nisce maggiormente il senso di questa architettu-
ra. Progettata attraverso una trave “isoelastica” in rete metallica 
zincata, la struttura si muove e reagisce alle sollecitazioni sta-
tiche appropriandosi dello spazio a disposizione, come un cor-
po animale, de,nendo un interno protetto a quota sopraeleva-
ta10. Nello spazio della casa, a cui si accede tramite una scala 
generatasi da uno specchio d’acqua (forse dalla “coda”?), niente 
mira a conformarsi alle regole della spazialità architettonica che 
potremmo de,nire classiche, si entra dentro un altro mondo, si 
abita un ventre animalesco. Il solaio a terra è scosceso, irregola-
re, si muove seguendo le linee di tensione della trave “isoelasti-
ca” che ne de,nisce i campi di attrazione e di forza e che quindi 
de,nisce dove al suo interno abitare più agevolmente e dove no. 
L’avvolgimento delle pareti e della copertura – ammesso che in 
questo caso si possano così de,nire i perimetri dell’abitazione, 
ormai lontani da una volontà di irrigidimento spaziale – determi-
na una conformazione che ricorda la pancia di un grande mam-
mifero. Una sorta di vivre à l’oblique11 de,nito dalle tensioni a 
terra e sul territorio, un’abitazione in de,nitiva determinata dal 
paesaggio circostante che entra dentro l’architettura per osmosi 
e per costruzione, determinando un nuovo modo di stare al suo 
interno, senza mai dimenticare cosa rimane fuori. 

La conformazione spaziale così definita pone Vittorio 
Giorgini tra gli antecedenti e precursori di una direzione del con-
temporaneo che cerca un ritorno al primitivismo e a forme ance-
strali dell’architettura, nella quale si individuano Junya Ishigami 
da un lato, con una ricerca che determina l’annullamento dell’op-
posizione tra architettura e paesaggio, sfruttando dalla natu-
ra materiali e dinamiche oltre alle forme del costruito, e Anne 

Vittorio Giorgini, Cantiere di casa Saldarini,  
B.A.CO. Archivio Vittorio Giorgini, 1965
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Vittorio Giorgini, Pianta della prima ipotesi distributiva degli interni di casa 
Saldarini, B.A.CO. Archivio Vittorio Giorgini, 1962-1964

Vittorio Giorgini, Sezione della prima ipotesi distributiva degli interni di casa 
Saldarini, B.A.CO. Archivio Vittorio Giorgini, 1962-1964



Holtrop o Ensemble Studio dall’altro, producendo camu-amenti, 
grottismi, e utilizzando le forme naturali come ornamento e come 
manifesto di un nuovo modo di stare nel mondo12. A questa 
tensione verso spazialità che determinano la necessità di rivede-
re anche i comportamenti umani all’interno dell’architettura si 
intravede una maggiore attenzione per lo studio delle forme ani-
mali e della loro reazione e relazione con il territorio e il paesaggio. 
Giorgini resta un antecedente chiave perché allo studio e all’os-
servazione dei fenomeni animali e alla costruzione di un bestiario 
architettonico aggiunge la produzione di una teoria sulle tensioni 
morfologiche e topologiche del vivere in questi spazi, intersecan-
do le tecniche apprese con la geometria architettonica classica e i 
comportamenti osservati a occhio nudo, si potrebbe dire, conti-
nuando a scavare nel dettaglio dentro alcune delle ricerche e delle 
visioni annunciate già da Leonardo Da Vinci. 

Nel ventre, dunque, si riesce ad abitare annullando parte dei 
vizi attitudinali de,niti dalla disciplina architettonica, l’arredo, 
la luce, l’aria si assumono quali protuberanze delle pareti stoma-
cali, si conformano anch’essi ai dislivelli, ai cambi di quota o al 
modo in cui l’animale si muove. Dalla pancia si riesce a guardare 
fuori, in modo mirato e preciso, senza indugiare in inutili ,ne-
stre canoniche: ve n’è infatti una sola, uno sguardo di osserva-
zione sul golfo, un’apertura nella “pinna”. Al di fuori, nella parte 
esterna sottostante la struttura, l’animale si erge unicamente su 
due plinti e una membrana continua, lascia libero il terreno che 
lo ospita, mostra il proprio ventre dall’esterno, accoglie possibili 
forme di vita e sembra cavalcare onde immaginarie. 

Se dagli studi sui minerali e sulle pietre Giorgini arriva a 
de,nire alcuni assunti progettuali sui sistemi modulari e a ripro-
duzione mitotica, di cui casa Esagono costituisce uno dei primi 
esperimenti costruiti e sicuramente una prima prova materiale 
delle in,nite possibilità di questi sistemi, i suoi studi sulle forme 
animalesche e sui comportamenti animali portano alla de,ni-
zione dello spazio sulla base di movimenti, respiri, campi di for-
ze e linee di tensione, di cui casa “balena” diverrà sicuramente il 
primo manifesto. Un secondo progetto, denominato Liberty, che 
aveva come obiettivo quello di proseguire le teorie e le osserva-
zioni dedotte dall’esperienza di casa Saldarini portandole a una 
scala maggiore, riguarda la casa a Parksville nelle vicinanze di 
New York che Giorgini aveva avuto occasione di progettare e poi 
di costruire solo in parte tra il 1976 e il 197913. Rimasta incom-
piuta, le foto ne ritraggono la struttura a rete metallica, prima del 
getto di calcestruzzo, che si erge sinuosa nello spazio e si mate-
rializza come il fantasma della propria architettura, similmente 
a una carcassa di balena14. 

Vittorio Giorgini, Cantiere di casa Saldarini,  
B.A.CO. Archivio Vittorio Giorgini, 1965
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IL NOME DELL’ARCHITETTURA 
L’interpretazione dello sguardo condiziona le modalità di perce-
zione e di abitazione degli spazi, la narrazione dell’architettura è 
da sempre utilizzata quale strumento per indirizzare i comporta-
menti, avvicinare o allontanare le persone da alcuni luoghi, pro-
durre leggende. Pare che il funzionamento della nostra vista operi 
al contrario di quanto immaginato, non sono gli occhi a registrare 
quanto vedono al di fuori bensì è il cervello a dettare gli input su 
cosa vedere nella realtà sulla base della propria esperienza e di una 
serie di idee preconcette. Agli occhi spetta invece il compito di 
rilevare eventuali discrepanze tra l’input arrivatogli e le di-eren-
ze che riesce a captare15. Di conseguenza la nostra osservazione 
sul mondo è fortemente condizionata dal nostro immaginario, da 
cosa ricordiamo o ci è stato insegnato, in de,nitiva dipende dalle 
narrazioni che abbiamo accumulato nella nostra testa. 

L’associazione tra forme animali e architettura ha origi-
ni antiche ed è stata chiamata in causa in molti casi in cui vi era 
necessità di accrescere il portato simbolico dello spazio. Per quanto 
concerne l’architettura qui osservata, ne abbiamo già dato conto, 
casa Saldarini sfugge a una mimesi precisa: non è nelle forme che 
l’architetto intendeva confrontarsi con esseri dal mondo animale. 
Tuttavia, è proprio dalle sue sembianze informi e imprecise che 
derivano i soprannomi più disparati, con ironia o con divertissement.

Molti sono i casi nella storia dell’architettura in cui la titola-
zione o il soprannome abbiano dettato, spesso anche fatalmente, 
il destino e l’evoluzione di un edi,cio. Questo è accaduto in lar-
ga parte, ma non solo, a molti edi,ci appartenenti al Novecento, 
soprattutto i grandi complessi per edi,ci di abitazione che rien-
travano nell’obiettivo generale di dare una casa a tutti16. Tra 
questi si ricordano, ad esempio, per i loro nomi evocativi di 
un’immagine precisa proprio i complessi delle Vele di Scampia, 
oppure il complesso delle Dighe di Begato a Genova, entrambi 
accomunati dalla recente demolizione. Imprescindibile risulta a 
questo punto evidenziare una relazione tra i nomi dati loro, che 
individuano inevitabilmente un’intenzione, una sembianza, un 
luogo comune, e la loro relazione con quanto li circonda e con 
la società; il nome concorre a dettare la veste, la nomea appun-
to, dell’architettura nella storia e ne determina i possibili desti-
ni. Viceversa, edi,ci storici come il Ponte Vecchio a Firenze, il 
Colosseo romano o il Prato della Valle a Padova sono nominati-
vi che hanno aiutato con il tempo l’avvicinamento degli abitan-
ti all’architettura e ai monumenti, de,nendo un’appropriazione 
collettiva e in qualche modo anche la necessità di una loro pre-
servazione per mantenerne una memoria. Spesso i soprannomi 
sono adottati dagli abitanti del luogo a posteriori come forma 

Vittorio Giorgini, Casa Saldarini vista dagli scogli, B.A.CO. Archivio Vittorio 
Giorgini, 1968
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1 C. Rovelli, Helgoland, Adelphi, Milano 
2020, pp. 190-191. 
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York-London, 1851. Cfr. anche S. Marini, Moby 
Dick: avventure e scoperte | Adventures and Discoveries, 
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14, giugno 1996, pp. 71-72, 81. 

5 Su casa Esagono, della quale non diremo 
oltre in questa sede, si rimanda al testo fonda-
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Firenze 2000.
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Park Books, Zürich 2016.

7 Fonti ritrovate nell’archivio Vittorio 
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Giardini”, 32, agosto 1970, pp. 2-8. 

9 V. Giorgini, Spatiology | Spaziologia, cit. 
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A quei tempi avevo già sviluppato una vaga idea 
relativa alle travi eseguite con super,ci a doppia 
curvatura, asimmetriche e composite, ma non ne 
conoscevo il potenziale topologico, gli aspetti 
geometrici, e non avevo, fra l’altro, la più pallida 
idea di come veri,carne i comportamenti statici”. 
V. Giorgini, Spatiology | Spaziologia, cit., p. 245. 

11 Cfr. C. Parent, Vivre à l’oblique, L’Aventure 
urbaine, Paris 1970.

12 Si sottolinea in particolare il volume di 
futura pubblicazione S. Papapetros, Pre/Architecture, 

The MIT Press, Cambridge Mass. Sulla relazione 
tra Vittorio Giorgini e una ricerca verso il primi-
tivismo in architettura cfr. Architectures non standard, 
catalogo della mostra, a cura di F. Migayrou, 
Éditions du Centre Pompidou, Paris 2003, pp. 17, 
22; V. Giorgini, Early Experiments in Design Derived 
from Study of Nature’s Morphologies, in “International 
Journal of Space Structures”, 11, 1-2, aprile 1996,  
pp. 57-67 e Id., Imparare dalla natura, in “ART APP”, 
anno II, 3, 2010, pp. 5-7. 

13 Cfr. M. Del Francia (a cura di), op. cit. 

14 Sulla simbologia della carcassa di balena 
si veda il ,lm A. Zvjagincev, Leviathan, Russia, 
2014, 141 min. Le vicende, ambientate sul mare di 
Barents nella Russia del nord, raccontano lo 
scontro di un cittadino con il potere dello Stato, 
simboleggiato da uno scheletro di leviatano 
arenato sulla spiaggia quale metafora della lotta 
senza possibilità di vittoria e dell’impossibilità di 
redenzione nei confronti di un grande mammife-
ro – questa volta in putrefazione al contrario del 
riferimento dello Stato hobbesiano – che tutto 
schiaccia e che tutto vince. 

15 Cfr. sempre C. Rovelli, op. cit. che intro-
duce il meccanismo del funzionamento 
dell’organo visivo come parallelo con la teoria 
della ,sica quantistica. 

16 Cfr. in particolare C. Melograni, 
Architettura nell’Italia della ricostruzione. Modernità 
versus modernizzazione 1945-1960, Quodlibet, 
Macerata 2015 e F. Mantovani, Cento case popolari, 
a cura di S. Marini, Quodlibet, Macerata 2017.

17 Cfr. R. Koolhaas, Delirious New York. Un 
manifesto retroattivo per Manhattan, a cura di M. 
Biraghi, Electa, Milano 2001; ed. or. Delirious New 
York: A Retroactive Manifesto for Manhattan, The 
Monacelli Press, New York 1978.

di reazione, accogliente o di critica, alla novità che il progetto 
introduce: il cetriolo, la scheggia o la grattugia, tutti grattacieli 
eretti nella City di Londra, ne costituiscono un esempio recen-
te a cui precedono alcuni dei principali grattacieli newyorkesi, 
già oggetto di personi,cazione nei disegni e nella teoria di Rem 
Koolhaas e Madelon Vriesendorp17. Il nome dell’architettura è 
però anche utilizzato a priori, ,n dalle prime fasi di progetto, per 
aiutarne l’immagine, de,nire una chiara direzione di intervento. 

Il bestiario di riferimento dell’architetto Giorgini costitui-
sce, forse quale e-etto programmato, lo scatenamento di proie-
zioni di immagini diverse sopra alla stessa forma architettonica. 
Non è dunque lei ad avere sembianze riconoscibili, a costruirsi 
a immagine e somiglianza di qualche animale, sono piuttosto le 
proiezioni di ciascuno, nell’arco del tempo e della storia, a dettare 
soprannomi e quindi storie sopra ai suoi muri costruiti. La balena 
è una di queste possibili storie, un miraggio lontano di un’idea di 
architettura, di una possibilità per il mondo della tecnica e del-
lo spazio di saldarsi per produrre un nuovo modo di abitare, una 
spaziologia. È la materializzazione di una modalità di fare mondo, 
un mondo introverso nel quale si osserva, si studia, si progetta e si 
costruisce nell’arco di pochi metri: tutto inizia e si conclude sul-
la stessa porzione di golfo. È la proiezione di una diversa idea di 
Novecento, una possibilità tra architettura e paesaggio. Un gioco 
– forse, anche – che l’architetto ha voluto intrattenere con ogni 
possibile abitante della casa nel tempo: mi pare di averla vista in 
lontananza, era la pancia di una balena. 
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