Recycled Theory € un dizionario multidisciplinare che raccoglie parole d’autore,
lemmi in forma di citazioni e termini illustrati per esplorare il concetto di “riciclo”
nelle culture del progetto e nelle teorie di cui si alimentano. Solitamente si riciclano
cose, oggetti, spazi, ma ancora piu spesso si torna su principi e approcci per riordi-
narli, rimetterli in circolo, sovrascriverli. La pratica del riciclo si colloca dunque in
un’area di negoziazione tra memoria e amnesia, fa emergere I’inaspettata potenzia-
lita autorigenerativa dell’esistente, attualizzando la nostra capacita di conservarlo
e di reinventarlo anche attraverso il suo parziale disfacimento. Alcune voci (dalla A
di “amnesia” alla Z di “zone”) individuano materiali, procedure, ambiguita, devia-
zioni, potenzialita e nessi del riciclo, registrando termini che raccontano i diver-
si processi di produzione e di senso della citta e del paesaggio dopo i rivolgimenti
socio-economici degli ultimi anni e ’ampliarsi della nozione di conservazione come
scenario prevalente per il progetto.

Recycled Theory nasce dalla collaborazione di undici universita italiane impe-
gnate nella ricerca “Re-cycle Italy. Nuovi cicli di vita per architetture e infrastrutture
della citta e del paesaggio™.

Recycled Theory is a multidisciplinary dictionary made of entries in form of
texts, drawings and quotes, which explore the concept of “recycling” in design
cultures and in the theories that nurture them. Usually we recycle things, objects,
spaces but more often we return on principles and approaches to rearrange them,
put them back into circulation, and override them. The practice of recycling is
therefore placed in an area of negotiation between memory and amnesia, it brings
out the unexpected self-regeneration potential of what exists, our ability to pre-
serve and reinvent it, even through its partial breakdown. The words here collected
(from “amnesia” to “zone”) identify materials, procedures, ambiguities, deviations,
and potential nexus of recycling, recording terms that tell the different processes
of production and sense of city and landscape after recent socio-economic upheav-
als and the widening of preservation as the prevalent scenario for the project.

Recycled Theory comes out of the collaboration of eleven Italian universities
engaged in the research “Re-cycle Italy: New Life Cycles for Architecture and Infra-
structure of City and Landscape.”
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alfabeto (al-fa-bé-to) n.m. [dal lat. tardo alphabétu(m), gr.
alphabétos, comp. di alpha e béta, nomi delle due prime lette-
re dell’alfabeto greco]. | 1. serie di segni grafici, disposti in un
ordine preciso, che tendono a rappresentare ognuno un suono
di una determinata lingua: alfabeto latino, greco, arabo; le lette-
re, i caratteri dell’alfabeto. | 2. nella teoria della comunicazione,
l'insieme dei segni che, combinati secondo un sistema di rego-
le (grammatica), danno luogo a un codice. | 3. 'insieme degli
elementi piu semplici ed essenziali di una disciplina; i rudimen-
ti: 'alfabeto del mondo dell’economia.

Un lemma in forma d’introduzione
Recycled Theory € uno dei tre capitoli finali di “Re-cycle Italy. Nuovi cicli
divita per architetture e infrastrutture della citta e del paesaggio”, Pro-
getto di ricerca di interesse nazionale (Prin, bando 2010-2011) di cui
¢ stato responsabile scientifico il prof. Renato Bocchi dell’Universita
Tuav di Venezia. Dal 2013 al 2016 hanno lavorato alla ricerca undici
unita di altrettanti atenei italiani con la collaborazione di molte scuo-
le estere e di diversi partner nazionali e internazionali. Il percorso di
ricerca haassunto come presupposto la mostra “Re-cycle. Strategie per
Parchitettura, la citta e il pianeta” che si ¢ tenuta al museo Maxxi di
Roma nel 2011 a cura di Pippo Ciorra, a cui hanno partecipato alcuni
componenti del progetto nazionale (Ciorra, Marini 2011).

11 progetto, fin dalla sua prima stesura, ha fatto propri alcuni
obiettivi basilari: individuare un diverso ciclo di produzione e di senso
della citta e del paesaggio nell’Italia trasformata dai rivolgimenti eco-
nomici del 2008; determinare quali aggiornamenti normativi ed eco-
nomici possano rendere attuabile il riciclo architettonico; esplorare,
infine, le matrici teoriche legate al riciclo e alle strategie indagate. La
ricerca havisto lavorare insieme diversi studiosi e docenti, soprattutto
di progettazione architettonica, urbanistica e paesaggio. Lungo il suo
percorso, le differenti geografie e attitudini si sono incontrate attorno
a questioni quali le forme di architettura partecipata tese alla riappro-
priazione di spazi abbandonati, il ruolo delle infrastrutture e la loro
mutazione da simboli di progresso a luoghi da abitare, le diverse pra-
tiche e tecniche legate al riciclo di una vasta gamma di materiali rifiu-
tati, la necessita per ’'Europa di consolidare e affermare con chiarezza
la propria attitudine a stratificare saperi e materiali.

Ilibriche concludonolaricerca e chesi affiancano a questo dizio-
nario illustrato sono un atlante delle esperienze progettuali (Re-cycle
Atlante) e una raccolta di proposte sul piano normativo ed economi-
co (Re-cycle Agenda). Si tratta di un trittico disarticolato, fatto di tre
strumenti di lavoro che affrontano diversi generi e contenuti, ciascu-
no diretto ad affrontare il progetto di riciclo secondo i relativi campi
di azione. Proposte disponibili a essere utilizzate insieme ma anche
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dirette a costruire strade autonome, rispettivamente nel solco del-
la riflessione teorica, dell’applicazione alle diverse scale del progetto,
dell’indagine su vincoli, condizioni e opportunita che ne determinano
possibilita ed esiti. Le sperimentazioni progettuali insistono sul pro-
blema del consumo di risorse nella citta e nel territorio, sulle tecniche
per riutilizzare I’esistente, rendendo esplicito come riciclare sia par-
te integrante dell’attrezzatura progettuale contemporanea. L’insie-
me delle proposte che ragiona sugli strumenti politici ed economici si
focalizza sul problema del cambio di destinazione d’uso, della parte-
cipazione, delle modalita capaci di rendere possibili ed effettive le pra-
tiche di riciclo. Da parte sua, questo dizionario intende seguire i mol-
ti tracciati che intersecano una strategia dettata dalla necessita e, allo
stesso tempo, propria di un atto culturale, evidenziando come questi
stessi tracciati appartengano a un progetto in continuo assestamento.

Cose/parole

11 titolo di questo volume rimanda alle due questioni principali che
lo caratterizzano - riciclo e teoria — e alla tensione che scaturisce dal-
laloro connessione. Solitamente si riciclano cose, oggetti, spazi, ma ¢
ancora pitt usuale tornare su principi, posizioni — teorie appunto — per
rivederle, metterle in ordine, rimetterle in circolo, riscriverle, spesso
sovrascriverle. Si tratta di pratiche pervasive, che attraversano il ripe-
tersi della quotidianita cosi come le ricerche piu avanzate. L’attuale
interesse verso il primo dei due termini che fondano questo lavoro
testimonia il potere del secondo e parla dell’esigenza di trovare nuove
terre da abitare nello spessore di cio che esiste, nelle sue manifestazio-
ni immateriali e nelle loro relazioni con la realta fisica.

Per quanto sempre in discussione — troppo aleatoria e autono-
ma per promettere immediata efficacia economica —, 1a teoria ¢ 1o stru-
mento privilegiato per navigare in un paesaggio mutevole e comples-
so.Lasuaattitudinea intrecciare pensiero e azione le consente di agire
comedispositivo di orientamento e restituire una mappa dei principali
nodi, temi e direzioni del dibattito. Osservato da questo punto di vista,
il riciclo propone un atteggiamento critico e al contempo propositivo.
A differenza di altri termini e processi che insistono sulla stratifica-
zione, non appartiene al dizionario architettonico ma deriva da quelli
dell’economia, della produzione industriale e dell’ecologia, coniugan-
do questioni sistemiche e un’idea di vita, elidendo il problema della
scalaeunendo all’analisi dei processi esistenti unaloro radicale revisio-
ne. Il riciclo si distingue da altre pratiche di riutilizzo poiché implica
una deviazione rispetto alla missione per la quale un certo oggetto era
stato pensato e realizzato. Nella nuova condizione, forme di rappresen-
tazione, destinazioni d’uso, articolazioni spaziali, strutture comuni-
cative e le piu diverse relazioni tra elementi costitutivi risultano sov-
vertite. Si tratta di una procedura riconoscibile nei processi storici di

"

trasformazione edilizia della citta e dei suoi assetti. Se, tuttavia, que-
ste forme di riciclo erano prevalentemente innescate dall’intenzione
di rappresentare nuovi poteri, oggi re-cycle si offre come una teoria a
molteplici accessi: associabile a una lingua, a un’estetica dell’in-fieri,
ma anche a un nuovo corso nell’uso della citta da parte dei cittadini in
risposta alla crisi dello spazio pubblico. Riciclare architettura significa
quindi agire non solo sui corpi morti della citta, ma considerare I’inte-
ro metabolismo dell’urbano nella continuita delle sue dinamiche tra-
sformative, coinvolgendo luoghi ancora attivi in una forma di conver-
sazione capace di aumentarne la complessita e di renderli pienamente
“parti” della citta stessa. Significa anche affrontare una certa ambigui-
ta nei confronti di un valore — 1a memoria — indiscusso e indiscutibi-
lesoprattutto all’interno delle discipline del progetto e delle retoriche
che ne sostengono I’autocoscienza. Il riciclo in architettura si colloca
quindi in un’area di negoziazione tra memoria e amnesia. Da un lato
aspira a manipolare liberamente i materiali disponibili, guardando
localmente alle loro potenzialita nel presente ed elaborando tecniche
atte a “dimenticare” ruoli e destinazioni precedenti. Dall’altro fonda
la propria identita e qualita, in quanto atto di riciclo, nella riconosci-
bilita fisica o procedurale dei materiali impiegati. Cosi, pitt profondo ¢
il tradimento di condizioni e vocazioni di partenza e piu efficace &€ ’o-
peraditraduzione. E, parallelamente, quanto piti identificabilela pre-
senza del passato, tanto piti coerente ’operazione di riciclo, sia in ter-
mini fattuali che di rappresentazione.

Re-cycle proponeallora un confondersi di gerarchie, in cui il prin-
cipio di prestazione si nutre del timore della perdita e la nostalgia si
trasforma da elemento di resistenza a potenziale fattore di cambia-
mento. Alla dimensione pragmatica delle operazioni di metabolizza-
zione degli scarti si associa quindi una prospettiva prettamente uma-
nistica. Quest’ultima ricava tuttavia dall’ambito tecnico-scientifico la
capacita di rimettere in discussione i propri strumenti, di produrre a
ogniavanzamento una diversa angolatura di osservazione del reale, in
cuilaricercasiassumeil rischio di superarelasolidita di conferme ras-
sicuranti per esplorare la possibilita della scoperta.

Si tratta di un punto di vista che interroga anche i fondamenti
del moderno e, insieme, le sue successive revisioni anti-, post-, neo-. Se
il riciclo, evidentemente, propone una prospettiva opposta alla palin-
genesi della tabula rasa e al suo ingenuo immaginario funzional-fu-
turista, esso ¢ anche parte dell’idea modernista di controllo verticale e
determinista che ricompare oggi nella vulgata ecologista, soprattutto
quando applicata all’abitare e alle sue strutture edilizie, urbane, terri-
toriali. Come terzo termine nella successione gerarchica di buone pra-
tiche, in cui rappresenta 'ultima ratio dopo riduzione e riuso, intro-
duce tuttavia una componente aleatoria e destabilizzante che mette
in discussione quello stesso paradigma di controllo. I cicli successivi
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di reimpiego dei materiali (mala cosa vale anche perleidee,secondola
scienza dell’informazione) accumulano scorie, rumori di fondo, errori
di trascrizione, ridondanze, che producono inevitabili e involontarie
deviazioni, alterazioni, mutazioni. In altre parole, gli effetti entropici
che il moderno teneva idealmente fuori dai suoi algidi recinti e che il
postmoderno dei continui revival faceva finta di non vedere diventa-
no materiale primario della riflessione progettuale.

Narrazione/dizionario

Sebbene le raccolte lessicografiche siano antiche quanto la scrittura, ’e-
sigenza di organizzare il sapere secondo dispositivi di rapida accessibili-
ta emerge con maggiore urgenza al’aumentare della complessita e del-
la quantita delle conoscenze. Quando la successione lineare del racconto
non riesce pit1a gestire e comprendere ’accumularsi di visioni e nozioni,
diventa necessario un criterio di frammentazione in grado di separarne
e ricomporne gli argomenti in unita distinte: “Esso sostituisce un’orga-
nizzazione sensata del materiale con un’organizzazione libera del sen-
so, sceglie pertanto un criterio puramente formale e proprio percio tra-
sparente e generalizzabile. Il lessico si orienta secondo la struttura delle
parole, non secondo quella delle cose” (Pethes, Ruchatz 2002). Il diziona-
rio emerge quindi come espressione di maturita culturale e unisce all’agi-
lita strumentale dell’accesso multiplo una forma di autorevole — e spesso
autoritaria — solidita nella selezione, classificazione e catalogazione dei
fondamenti disciplinari. Lasua caratteristica di macchina astratta, basata
sull’interruzione dei nessi logico-narrativi di un determinato campo del-
la conoscenza, si propone tuttavia come un meccanismo potenzialmen-
te proliferativo, tanto efficace nell’accreditarne i raggiungimenti quanto
capace di proporre nuovi accostamenti, scorciatoie, cortocircuiti.

Di conseguenza, il dizionario ha cominciato ad attraversare le
discipline del progetto in tempi relativamente recenti, arrivando buon
ultimo dopo trattati, manuali, raccolte di lezioni, e guadagnando una
propria autonomia solo nell’Ottocento (Quatremeére de Quincy 1832;
Viollet-le-Duc 1854-1868). La crescita esponenziale dell’accumulazio-
ne culturale contemporanea ha poi moltiplicato le ragioni di affidarsi
a questo genere antinarrativo: in un paio di decenni a cavallo del mil-
lennio raggiunge la sua maggiore diffusione, nel campo dell’architet-
tura come in altri ambiti, esplorando in vari esperimenti le sue possi-
bilita operative. Il Dizionario della memoria e del ricordo (Pethes, Ruchatz
2002), ad esempio, dilata il campo semantico di un unico termine e dei
suoi corollari, coinvolgendo un ventaglio particolarmente diversifica-
to di discipline. Il catalogo della mostra del centenario di Le Corbusier
(Lucan 1987)riconosce nella sua organizzazione alfabeticala vastita dei
materiali di archivio raccolti dal maestro svizzero, cosi come I’inusita-
ta quantita di studi che lo riguardano. Sempre dedicata al pensiero di
un autore ¢ la raccolta di saggi sull’Informe di Yve-Alain Bois e Rosalind
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Krauss, in cui ’organizzazione del dizionario interagisce ironicamen-
te con le strategie di degradazione fisica e del senso (separazione, fram-
mentazione, decomposizione...) che vari artisti hanno sperimentato
seguendo le intuizioni di Georges Bataille (Bois, Krauss 1997). Rem
Koolhaas fa scorrere un vocabolario di citazioni lungo le pagine di S, m,
I, xl,accelerandole disgiunzioni e le frizioni che caratterizzanoil libroe,
insieme, la suaazione critica e progettuale (Koolhaas, Oma, Mau 1995).
11 gruppo spagnolo Metapolis (Gausa, Guallart, Miiller, Soriano, Mora-
les, Porras 2003) applica reiteratamente il diagramma alfabetico a una
serie di punti di vista differenti, invertendo il rapporto tra contenuto e
contenitore e rendendo questo aspetto metodologico il vero protagoni-
stadell’operazione... Tutti esempi che, oltre a confrontarsi con Ia dismi-
sura quantitativa del contemporaneo, aspirano aritrarne le caratteristi-
che, trovando nel dizionario un dispositivo paradossalmente pit adatto
a coglierne la struttura anche in termini narrativi. Tanto piti quando
protagonista del racconto ¢ la citta di oggi, con il suo eterogeneo e con-
flittuale sovrapporsi d’intenzioni, usi, oggetti: ’ordine astratto della
griglia di Manhattan ¢ presupposto per I’estrema diversita della sua
estrusione e lo stesso meccanismo ¢ riconosciuto, sempre da Koolhaas,
nella sezione del grattacielo, in cui ’ascensore libera i vari piani dalle
tradizionali gerarchie funzionali (Koolhaas 1978).

Gli ultimi anni, con la diffusione in rete di strumenti d’indiciz-
zazione piu rapidi e sofisticati, hanno assistito al declino del diziona-
rio cartaceo, surclassato dai motori di ricerca nella sua funzione basi-
lare di accessibilita e connessione ipertestuale. La forma enciclopedica
e le sue manifestazioni piu affidabili (per autorevolezza degli esten-
sori o per diffusione dal basso di produzione e controllo dei contri-
buti) si sono ormai definitivamente trasferite nel mondo immateriale.
Internet, tuttavia, proprio per le sue caratteristiche di mezzo bidire-
zionale di comunicazione (ci guarda mentre lo guardiamo...) e per
Pefficienza della sua struttura analitica tende a restituire ai suoi uten-
ti percorsi di ricerca si frammentati, ma fortemente personalizzati,
tagliati su desideri e abitudini individuali, e quindi tautologici, sem-
pre meno sorprendenti. La serendipita innescata anche dal pit autori-
tario e conservatore dei dizionari tradizionali sopravvive oggi in ope-
re sistematicamente idiosincratiche che fanno della contemporanea
disarticolazione del racconto un terreno di ricerca autoriale. Pensia-
mo ad esempio alla Biennale di Koolhaas e a come i “Fundamentals™
dell’architettura siano stati smembrati nei loro costitutivi “Elements”
(Koolhaas 2014). O alla personale Vertigine della lista che Umberto Eco
condivide con i suoi lettori in questo e in altri saggi (Eco 2004; 2007;
2009; 2014). Oppure al ruolo delle note nell’opera di David Foster Wal-
lace; a come Peter Eisenman si riferiva a questo stesso strumento di
digressione sincopata, proponendolo quale nuova base narrativa per
il progetto (Eisenman 1970).
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Autorita/autore

Perché allora riciclare oggi il dizionario come opera collettiva? Da un
latosi tratta di un esperimento che cerca di cogliere questa tensione tra
metodicita della sistematizzazione — caratteristica basilare dell’“auto-
revolezza” enciclopedica—esua destabilizzazione “autoriale”. Dall’al-
tro ci si confronta con la dissoluzione dell’autore nella rete, con I’a-
nonimato come autorialita di ritorno da un flusso d’informazioni in
continuo mutamento, che qui si vuole fermare, fissare sulla carta, per
consegnarlo ad altri. L’intenzione ¢ di proporre una sorta di terreno
comune tra autore e lettore che si traduca anche in un’ambigua intera-
zione con il tempo ela sua gestione: la rapidita e molteplicita di accesso
¢ un’esca per una lettura non lineare ma continua, in cui la promessa
di episodicita accelera la curiosita narrativa e I’inclinazione a cercare,
ricostruire o trovare un proprio filo del discorso.

Altra, fondamentale ragione sta nel fatto che il dizionario ¢ esso
stesso un dispositivo di riciclo: raccoglie, separa, frantuma e reimmet-
te nel ciclo produttivo una “materia” disponibile a essere usata in modi
differenti dalla sua narrazione originaria. Quest’ultima, comele scorie
che affiorano in alcuni materiali riciclati e che ne costituiscono il para-
dossale valore identitario, ritorna come un’eco indistinta nelle frizio-
ni tra gli accostamenti casuali dei diversi lemmi, nella differenza del-
le “voci”, nell’alternanza aleatoria di tecniche, approcci, contenuti. In
questa cartografia polifonica, Ia questione del riciclo si presenta con
intensita differenti, restituendo la ricerca di una progettualita del sen-
so, di questioni di concetto, delle teorie dietro e dentro le parole. Non si
¢€ cercata alcuna oggettivita e lo spazio autonomo della singola parola
¢ utile a dare spazio all’autore e alla sua interpretazione, al suo meto-
do: anche per questa ragione, al contrario di quanto accade di solito nei
dizionari, le voci sono firmate.

Lastruttura frammentaria del dizionario lavora inoltre nella dire-
zione dell’apertura e della potenziale connessione a infiniti collega-
menti. Questa specifica raccolta ne sviluppa I’attitudine non esaustiva e
incontrollata. Gli autori hanno steso i loro contributi senza poter cono-
scere quanto gli altri stavano scrivendo (o disegnando) riguardo alemmi
affini o contrari. Si sono mossi quindi in un arcipelago sostanzialmente
ignoto, la cui mappa riportava i nomi delle isole ma non i loro contorni
né le loro posizioni: un’assenza di coordinate utile a costruire un cam-
po comune e inatteso per chi ha scritto o disegnato, ma anche per chi ora
legge e guarda. Tuttavia, si sa che i fatti non parlano da soli: la comuni-
cazione del sapere ¢ vincolata all’interpretazione. Questo territorio di
parole raccoglie cosi un insieme non coerente di posizioni individuali
che, compatibilmente all’approccio del riciclo, trattano gli oggetti —e i
concetti — trovati, trasfigurandoli in stati e missioni altre.

Nello svolgersi della ricerca sono state adottate strutture simili a
quella della collezione ordinata del dizionario, in particolare i memorabilia
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(Marini, Menzietti, Bertagna 2015) e ’archivio (Marini, Pignatelli 2016):
operazioni che, coerentemente con I’approccio re-cycle, attuano una sor-
ta di “raccolta differenziata” di pensieri, molti dei quali insistono sulla
memoria, sui suoi meccanismi e sui suoi inganni, sulle sue caratteristiche
difensive e insieme proattive. La teoria del riciclo non ha potuto quindi
evitare di confrontarsi con le procedure di conservazione e catalogazio-
ne,scoprendo tuttavia nelle loro connotazioni ideologiche risvolti poten-
zialmente destabilizzanti. ’ambiguita di queste esperienze, che insisto-
no sempre su una disarticolazione preordinata, ha consigliato di aprire
la ricerca a contributi esterni, mettendo sotto esame tanto i contenuti
quanto gli strumenti della loro interpretazione. Tutto cio ¢ stato prece-
duto daunaraccoltadi coppie antinomiche (autoriale/politico; economi-
co/ecologico; etico/estetico; noto/innovativo) che hanno palesato posizio-
nilatenti o sottese (Marini, Roselli 2014). L’indagine sul riciclo ha quindi
assunto caratteristiche territoriali: si € cercato cosi di delimitare il campo
palese e sotteso, materiale e immateriale, della strategia che lo definisce.

I meccanismi alla base di questo dizionario, cosi come degli altri
passaggi attraverso i quali si € sviluppatalaricerca, si confrontano con
le tensioni trala realta ela sua rappresentazione e, in particolare, traLa
cartaeil territorio (Houellebecq 2010). Il risultato perseguito ¢ 1a costru-
zione di un paesaggio multiplo, una mappatura di termini inevitabil-
mente incompleta che ruota intorno a due vocaboli come “re-cycle” e
“teoria” apparentemente divaricati tra realta e visione. Assenze e pre-
senze contribuiscono ad alimentare questa forma duale di testimo-
nianza. Inizialmente il dizionario ¢ stato costruito elencando paro-
le ricorrenti nei numerosi contributi alla ricerca, nelle conferenze, nei
seminari e nelle pubblicazioni che ne hanno seguito lo sviluppo. Que-
stalista & stata poi integrata da una serie di citazioni eterogenee — car-
pite a discorsi appartenenti ai campi piu vari del pensiero, non solo
progettuale—in grado diaprire di volta in volta una prospettiva, intro-
durre un dubbio, innescare una tensione produttiva. Il riciclo di que-
sti testi ha cosi permesso di costruire un collage precario, che sopravvi-
ve trale voci affidate agli autori invitati come una radiazione di fondo,
comeisegnidiunastratificazione urbana. Nel processo, alcuni termini
sisono persi, altrisi sono aggiunti, altri ancora hanno cercato accezioni
piu precise: 'intenzione di controllo verticale ne risulta trasformata.

Integrato/multiplo

Questo ¢ un dizionario multidisciplinare, non interdisciplinare: colle-
ziona e stratifica diversi saperi e sguardi indipendenti, senza riunirli in
un’ideologia coordinata e condivisa. Lascia al lettore il compito di met-
terli a confronto, farli collidere, dare loro consequenzialita. Esperti di
architettura, urbanistica, restauro, arti visive, paesaggio, filosofia, storia
— impegnati a ricavare senso teorico nelle rispettive pratiche e ricerche
disciplinari— partecipano alla definizione di un terreno di discussione a
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partire dalle proprie autonomie. Un ciclo di seminari denominato “Rici-
cliimmateriali”, organizzato nell’ambito della ricerca e svoltosi nel 2015
aRoma (Maxxi), a Venezia (palazzo Grimani) e a Mendrisio (Accademia
di architettura, Universita della Svizzera italiana), ¢ stato occasione di
conoscenza e confronto fra differenti posizioni, obiettivi, linguaggi e
strumenti d’indagine, tra studiosi interni a Re-cycleItaly e altri compagni
di viaggio, invitati come voci autorevoli da ascoltare e poi da raccoglie-
re in questo dizionario. Una diversita culturale di cui questo dizionario
si nutre, spingendo i singoli approcci disciplinari e personali a cercare
la propria, specifica modalita di espressione. Anche per questo, il testo
non é’unico dispositivo di pensiero utilizzato. Alcuni lemmi sono stati
trattati attraverso il disegno: una forma di scrittura lineare nel segno che
traccia, ma non-lineare nella sintesi del suo ragionare. Tecniche analogi-
che edigitali, rapidi schizzi e lavori pit1 approfonditi, riflessioni proget-
tuali ed esplorazioni astratte, icone e simboli, elaborazioni strettamen-
te personali e azioni tese a un’interazione comunicativa arricchiscono il
ventaglio di questioni e temi affrontato con le parole, aggiungendo altre
visioni e frizioni a quelle che gia emergono nelle forme piti codificate di
elaborazione testuale. Anche in questo caso € stata progettata un’occa-
sione di confronto come premessa a questo atto finale, una mostra dal
titolo “Drawn Theories/Teorie disegnate” che si & tenuta presso il Museo
di Ca’ Pesaro a Venezia (giugno-luglio 2016, a cura di Sara Marini e Gio-
vanni Corbellini). ’esposizione ¢ stata anche il luogo in cui dare corpo
alle visioni disegnate del riciclo, per metterle in scena nella propria veste
originale, di nuovo nel proprio singolo e autonomo discorso e per orga-
nizzarle in un arcipelago di tendenze e tensioni.

Per tutte queste ragioni si ringraziano gli autori che firmano,
loro malgrado, i lemmi in forma di citazioni e gli anonimi estenso-
ri delle definizioni che aprono ciascun termine, ricavate da preziose
risorse on line. Si ringraziano naturalmente tutti gli autori invitati a
scrivere o disegnare, per la loro partecipazione a un processo in itine-
re,a un progetto che, accogliendo altri punti di vista, ha voluto mette-
reinatto uno dei principali strumenti di conoscenza (quella reciproca).
Le intersezioni tra persone e idee che hanno alimentato la ricerca nel
suo farsi, insieme alla disponibilita del diagramma alfabetico a ritrarre
questo complesso di strumenti e approcci sempre diversi, hanno spes-
so spinto gli estensori delle singole voci a ragionare di lato e in avan-
ti rispetto ai terreni di ricerca a loro abituali, in un processo di rici-
clodelleloro stesse posizioni che fornisce aperture inaspettate. Questo
dizionario disegna un paesaggio letterario e illustrato, fatto di sezio-
ni nello spessore delle parole, sentieri, avvallamenti, cime da cui guar-
dare oltre. Nei suoi contenuti e nei dispositivi che lo fanno funzionare
emerge I'intenzione di offrire affondi e ripartenze, di stratificare epi-
sodi, contraddizioni e corrispondenze: un affresco in grado di palesa-
re questioni latenti e di aprire ai loro sviluppi futuri, ad altre ricerche.

Bibliografia

From www.collinsdictionary.com;

www.etymonline.com.
Accessed 11 July 2016

Y.-A. Bois, R. Krauss, Formless. A User’s Guide, Zone Books, Cambridge (Mass.) 1997 |
P. Ciorra, S. Marini (a cura di), Re-cycle. Strategie per I'architettura, la citta e il pianeta, Electa,
Milano 2011 | U. Eco, Storia della bellezza, Bompiani, Milano 2007 | U. Eco, Storia della brut-
tezza, Bompiani, Milano 2007 | U. Eco, Vertigine della lista, Bompiani, Milano 2009 | U. Eco,
Storia delle terre e dei luoghi leggendari, Bompiani, Milano 2013 | P. Eisenman, Notes on
Conceptual Architecture, “Design Quarterly”, 78-79, 1970 | M. Gausa, V. Guallart, W. Miiller,
F. Soriano, J. Morales, F. Porras, The Metapolis Dictionary of Advanced Architecture. City,
Technology and Society in the Information Age, a cura di S. Cros, Actar, Barcelona 2003 |
M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, Editions Flammarion, Paris 2010 | R. Koolhaas,
Delirious New York, Thames & Hudson, London 1978 | R. Koolhaas, Oma, B. Mau, S, m, |, I,
a cura di J. Sigler, The Monacelli Press, New York 1995 | R. Koolhaas, Elements, Marsilio,
Venezia 2014 | J. Lucan (a cura di), Le Corbusier, une encyclopédie, Centre Georges Pompi-
dou, Paris 1987 | S. Marini, A. Bertagna, G. Menzietti (a cura di), Memorabilia. Nel paese delle
ultime cose, Aracne, Roma 2015 | S. Marini, F. Pignatelli (a cura di), Memorabilia Archive, Uni-
versita luav di Venezia, Venezia 2016 | S. Marini, S.C. Roselli (a cura di), Re-cycle Op_posi-
tions I/Il, Aracne, Roma 2014 | N. Pethes, J. Ruchatz (a cura di), Dizionario della memoria e
del ricordo, Bruno Mondadori, Milano 2002 (ed. or. Gedé&chtnis und Erinnerung: Ein interdiszi-
plinéres Lexikon, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek 2001) | A.C. Quatremére de Quincy,
Dictionnaire historique d’architecture, A. Le Clére, Paris 1832 | E-E. Viollet-le-Duc, Diction-
naire raisonné de l'architecture francaise du XI° au XVI° siecle, Bance-Morel, Paris 1854-1868.

Sara Marini
Giovanni Corbellini

alphabet (‘eelfe bet) noun [1570s, from Late Latin alphabe-
tum (Tertullian), from Greek alphabetos, from alpha + beta. Alpha-
bet soup first attested 1907. Words for it in Old English includ-
ed staefraew, literally “row of letters,” steefrof “array of letters"].
| 1. a set of letters or other signs used in a writing system, usu-
ally arranged in a fixed order, each letter or sign being used to
represent one or sometimes more than one phoneme in the lan-
guage being transcribed. | 2. any set of symbols or characters,
esp. one representing sounds of speech. | 3. basic principles or
rudiments, as of a subject

An entry as an introduction
Recycled Theory is one of the final three chapters of “Re-cycle Italy: New
Life Cycles for Architecture and Infrastructure of City and Landscape”,
a Research Project of National Interest (PRIN, call 2010-2011) under
the scientific direction of Professor Renato Bocchi from IUAV Univer-
sity of Venice. From 2013 to 2016, eleven research units of as many
Italian universities were involved in the project, which received input
from many foreign schools and several national and international
partners. The research proposal took as its basis the exhibition “Re-cy-
cle: Strategies for Architecture, City and Planet” curated by Pippo Cior-
ra and held at the MAXXI Museum in Rome in 2011, to which some
members of this research initiative took part (Ciorra, Marini 2012).

From its first draft, the project adopted the following basic
objectives: identifying a different cycle of production and meaning of
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the city and the landscape in Italy as it was transformed by the econom-
icchanges post 2008; determining what regulatory and economic new
factors rendered architectural recycling possible; finally, exploring the
theoretical matrices related to recycling and the strategies studied. Sev-
eral scholars and lecturers, mostly of architectural design, urban plan-
ningand landscape design, actively collaborated in the research. Along
the way, local approaches and attitudes have converged around issues
such as forms of participatory architecture aimed at the re-appropri-
ation of abandoned spaces; the role of infrastructure and its transfor-
mation from symbols of progress into living spaces; the different prac-
tices and techniques associated with the recycling of a wide range of
rejected materials; the need for Europe to consolidate and clearly state
its aptitude to stratify knowledge and materials.

The publications that conclude the investigation and accompany
thisillustrated dictionary are constituted by an atlas of project experienc-
es (Re-cycle Atlante) and a collection of regulatory and economic propos-
als (Re-cycle Agenda). 1t is a disjointed triptych, made up of three working
tools thataddress different content and genres, each aimed at tackling the
recycling project according to their fields of action. The resulting propos-
als can be used together but are also aimed at tracing autonomous paths,
respectively in the wake of theoretical reflection, of the application to dif-
ferent design scales, and identifying restrictions, conditions and oppor-
tunities that determine its potentials and outcomes. The experimental
projects address the issues of resource consumption in the city and the ter-
ritory and reuse strategies for existing structures in a clear confirmation
of how recycling is an integral part of contemporary design. The propos-
al that address political and economic strategies focuses on issues relat-
ed to change of use, participation, and methods capable of making recy-
cling practices possible and effective. For its part, this dictionary aims to
follow the many paths that intersect within a strategy dictated by necessi-
ty and, at the same time, pertaining to an authentic cultural act, highlight-
ing how these paths belong to a project that is in constant transformation.

Things/Words

The title of this book refers to the two main issues that characterize its
subject—recycling and theory —and the tension arising from their con-
nection. Usually we recycle things, objects, spaces, but it is still more
usual to return on principles, positions and theories in order to review
them, put them in order, put them back into circulation, rewrite, and
often override them. These are pervasive practices that mark the repe-
tition of everyday life as well as the most up to date research. The cur-
rent interest in the first of the two terms that underpin this work tes-
tifies to the power of the second, and speaks of the need to find new
lands to live in the fabric of that which exists, in its intangible mani-
festations as well as in its interaction with physical reality.
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Albeit always under scrutiny for being too uncertain and auton-
omous to promise immediate economic efficiency, theory is the priv-
ileged tool to navigate a complex, changing landscape. Its aptitude
for interweaving thought and action allows it to act as an orientation
device and draw a map of the main nodes, themes and directions of
the debate. Viewed from this point of view, recycling proposes a criti-
cal and purposeful attitude at the same time. Unlike other terms and
processes that are connected with stratification, it does not belong to
the vocabulary of architecture, butis derived from those of economics,
industrial production and ecology, combining systemic issues and a
conception of life, offsetting the problem of scale and linking the anal-
ysis of existing processes with their radical revision. Recycling is dif-
ferent from other reuse practices in thatitimplies a deviation from the
purpose for which a certain object was designed and built. In its new
condition, forms of representation, uses, spatial articulations, commu-
nication structures and different relationships among constituent ele-
ments are subverted. This is a procedure that can be retraced in histor-
ical processes of transformation and construction of the city. However
if certain forms of recycling were mainly triggered by the aim of rep-
resenting new powers, now re-cycle is offered as a theory with multi-
ple accesses: it can be associated to a language, to an in-fieri aesthetics,
but also to a new course in the use of the city that citizens have adopt-
ed in response to the crisis of public space. Thus recycling architecture
means acting not only on the “dead limbs” of the city, but consider-
ing the whole of the urban metabolism in the continuity of its trans-
formation dynamics, and involving places that are still active in a dia-
logue that can increase their complexity and make them full “parts”
of the city itself. It also means dealing with a certain ambiguity with
regard to a value—memory —thatis undisputed and indisputable espe-
cially within the disciplines of design and the arguments that support
their self-consciousness. Recycling in architecture is therefore placed
in an area of negotiation between memory and amnesia. On the one
hand, it aspires to freely manipulate the available materials, examin-
ing their local potential in the present and developing techniques to
“forget” previous roles and use. On the other, as an act of recycling it
bases its identity and quality on the physical or procedural recognition
of the materials used. Thus, the deeper the betrayal of previous condi-
tions and vocations, the more effective the work of translation. And,
in parallel, the more identifiable is the presence of the past, the more
consistent the recycling operation will be, both in factual terms and in
terms of representation.

Re-cycle therefore offers a blend of hierarchies, in which the prin-
ciple of performance is fuelled by the fear of loss, and nostalgia is trans-
formed from a resistance element to a potential factor of change. The
pragmatic dimension of the metabolising of waste is thus associated
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with a purely humanistic perspective. However, the latter derives from
the technical and scientific field the ability to question its own tools,
and produce at each advance a different angle of observation of reality,
in which research accepts the risk of exceeding the strength of reassur-
ing validations in order to explore the possibility of discovery.

Itis a perspective that questions the foundations of the modern
movement and its subsequent anti-, post-, neo- revisions. If recycling
evidently offers an opposite perspective to that of the revival of the tab-
ularasa concept with its naive functionally-futuristicimagery, it is also
part of the modernist idea of vertical and deterministic control that
resurfaces today in environmentalist clichés, especially when applied
to housing and its urban, territorial and building structures. As a third
term in the hierarchical sequence of good practices and constituting
the last resort after reduction and reuse, however, it introduces a ran-
dom and destabilizing component that puts into question that same
control paradigm. The subsequent cycles of reuse of materials (a pro-
cess that also applies to ideas, according to information science) accu-
mulate dross, background noise, transcription errors, redundancies
that produce unavoidable and unintentional deviations, alterations,
mutations. In other words, the entropic effects that modernity ideally
kept out of its forbidding territory and that the continuous postmod-
ern revivals pretended not to see become the primary material of the
reflection around the project.

Narrative/Dictionary

Although lexicographical collections are as old as writing, the need to
organize knowledge following the criteria of fast accessibility emerg-
es with greater urgency alongside the increasing amount and com-
plexity of knowledge. When the linear sequence of storytelling is no
longer able to manage and understand the accumulation of visions
and concepts, a fragmentation criterion becomes necessary. This must
be capable of separating and reassembling topics into discrete units:
“It replaces sensible organization of material with a free organiza-
tion of sense, therefore choosing a purely formal criterion that is by
its nature transparent and generalizable. Lexicon is oriented accord-
ing to the structure of words, not according to that of things” (Pethes,
Ruchatz 2001). The dictionary thus emerges as an expression of cul-
tural maturity and combines the operational agility of multiple access
with a form of authoritative — and often authoritarian — solidity in
the selection, classification and cataloguing of the disciplinary foun-
dations. Its characteristic of abstract machine, based on the interrup-
tion of the logical narrative connections of a particular field of knowl-
edge, however, is propounded as a potentially proliferative mechanism
as effective in crediting its achievements as it is capable of proposing
new combinations, shortcuts, and loopholes.
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Consequently, the dictionary began to cross the disciplines of
the project in recent times, coming after treaties, manuals, collections
of lectures, and gaining its autonomy only in the nineteenth century
(Quatremére de Quincy 1832; Viollet-le-Duc 1854-68). The exponen-
tial growth of contemporary cultural accumulation has multiplied the
reasons for relying on such anti-narrative: in a couple of decades at the
turn of the millennium it reached its widest dissemination, in architec-
ture as in other areas, exploring its operational possibilities through
various experiments. Geddchtnis und Erinnerung: Ein interdisziplindres
Lexikon (Memory and Remembrance: An interdisciplinary Dictionary,
Pethes, Ruchatz 2001), for example, expands the semantic field of a
single term and of its corollaries, involving a particularly diverse range
of disciplines. The catalogue of the exhibition of the centenary of Le
Corbusier (Lucan 1987) acknowledges in its alphabetical organization
the vast archival materials collected by the Swiss master, as well as the
unusually large quantity of studies concerning him. Again devoted to
an author is the collection of essays on Formless by Yve-Alain Bois and
Rosalind Krauss, in which the dictionary style organization ironically
interacts with the strategies of degradation both physical and in terms
of meaning (separation, fragmentation, decomposition...) that vari-
ous artists have experimented following Georges Bataille’s intuitions
(Bois, Krauss 1997). Rem Koolhaas unfolds a dictionary of quotations
along the pages of S, M, L, XL, accelerating the disjunctions and the fric-
tions that characterize the book as well as his approach to criticism
and design (Koolhaas, OMA, Mau 1995). The Spanish group Metapo-
lis (Gausa, Guallart, Miiller, Soriano, Morales Porras 2003) repeatedly
applies the ALPHABET chart to a number of different points of view,
reversing the relationship between content and container and mak-
ing this methodological aspect the true core element of the operation.
In addition to dealing with the quantitative excess of the contempo-
rary, these works aspire to portray its characteristics, and identify in the
form of the dictionary the device paradoxically best suited to grasp its
structure even in narrative terms. More so when the leading character
in the story is the city of today, with its diverse and conflicting overlaps
of intentions, uses, objects: the abstract order of the Manhattan grid is
a prerequisite for the extreme diversity of its extrusion, and the same
mechanism is recognized, again by Koolhaas, in the high-rise build-
ing section, where the lift liberates the various floors from traditional
functional hierarchies (Koolhaas 1978).

The widespread diffusion on the Internet of faster and more
sophisticated indexing tools in the last few years has led to the decline
of paper dictionaries, outclassed by search engines in their basic func-
tions of accessibility and hypertext connection. The encyclopae-
dic form and its most reliable outcomes (for the authoritativeness of
the contributors or the use of crowdsourcing in the production and
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checking of contributions) have been definitively transferred to the
immaterial world. The Internet, however, because of its characteris-
tics as a two-way communication tool (it looks at us as we are look-
ingatit...) and efficient analytical structure, tends to yield to its users
research paths that are indeed fragmented but highly personalized,
tailored to individual desires and habits, and therefore less and less
surprising, often tautological. The serendipity instigated by the most
authoritarian and conservative traditional dictionaries survives today
in systematically idiosyncratic works that make the contemporary
disarticulation of storytelling a terrain of authorial research. Take for
example Koolhaas’ Biennale and how the Fundamentals of architecture
were broken up into their constituent Elements (Koolhaas 2014). Or the
personal vertigo of the list that Umberto Eco shares with his readers in
many of his essays (Eco, 2004; 2007; 2009; 2014). Or the role of notes
in the work of David Foster Wallace. Or again how Peter Eisenman
referred to this same tool of syncopated digression, advancing it as a
new narrative basis for the project (Eisenman 1970).

Authority/Author

Why should we recycle the dictionary as a collective work today? On
theonehand, itisan experimentaimed atseizing the tension between
methodic systematisation — the essential feature of encyclopaedic
“authoritativeness” — and “authorial” destabilization. On the other,
we come to terms with the author’s dissolution on the web, and with
anonymity as residual authoriality from an ever changing information
flux that we wish to pause and consign to paper in order to offer it to
others. Our aim is to create a sort of common ground between author
and reader that can also translate into an ambiguous interaction with
time and its management: rapid, multiple access is a bait for a non-lin-
ear but continuous reading, in which the episodic structure fuels the
narrative curiosity and the desire to seek, retrace or find an individu-
al train of thought.

Another fundamental reason is the very fact that the dictionary
is in itself an instance of recycling: it collects, separates, disassembles
and puts back in the productive cycle “matter” and makes it available
for uses that are different from those prefigured in its original nar-
rative. The latter, just like the residues that are visible in some recy-
cled materials and paradoxically characterise their identity, returns
like an indistinct echo in the friction between the casual combina-
tions of lemmata, in the differences of “entries,” in the aleatory alter-
nation of techniques, approaches, and content. In this polyphonic car-
tography the issue of recycling is viewed with varying intensity, in a
quest for meaning, conceptual issues and theories behind the words
that express them. Objectivity was not our concern, and the autono-
mous space of the single entry is meant to give space to the author and
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to his or her methodology and interpretation: that is another reason
why each entry is signed, contrary to the established practice in the
compilation of dictionaries.

Furthermore, the dictionary’s fragmentary structure encourag-
es openness and the potential connection to endless links. This col-
lection in particular emphasizes its uncontrolled and never exhaus-
tive aspect. The authors themselves wrote their entries without any
knowledge of what others were writing (or drawing) about similar or
opposite entries, thus navigating an essentially unknown archipelago
with a map where the names of the islands are marked but not their
shape or position. This lack of coordinates was essential in the laying
out of an unexpected common ground for the contributors, but also
for the present recipients of their words and drawings. Nevertheless,
it is widely accepted that facts do not speak for themselves, and that
the communication of knowledge goes hand in hand with interpreta-
tion. This landscape of words thus gathers a dishomogeneous whole
of individual stances that, in a way similar to the recycling approach,
treat found objects — and concepts — and transform them in view of
their achieving other states and missions.

Similar structures to that of the ordered collection of the diction-
ary were adopted in other steps of the realization of this research pro-
ject,in particular memorabilia (Marini, Menzietti, Bertagna 2015) and
the archive (Marini, Pignatelli 2016): activities that are consistent with
the re-cycle approach, implementing a kind of “sorting” of thoughts,
many of which focus on remembrance, its mechanisms and its decep-
tions, its defensive and, at the same time, proactive characteristics. The
recycling theory could therefore not avoid dealing with conservation
and cataloguing procedures, albeit discovering in their ideological
connotations potentially destabilizing consequences. The ambiguity
of such experiences, which always rely on a preordained disarticula-
tion, led us to open up the project to external involvement, putting
under scrutiny its contents as much as its interpretative tools. All this
was preceded by a collection of antinomic couples (authorial/politi-
cal; economic/ecological; ethical/aesthetic; known/innovative) that
have revealed latent or underlying positions (Marini, Roselli 2014).
The investigation on recycling has therefore assumed territorial char-
acteristics: we have sought to delimit both the tangible and the under-
lying, material and immaterial field of the strategy that defines it.

The mechanisms behind this dictionary, as well as other phas-
es that marked the development of the study, deal with the tension
between reality and its representation, particularly in relation to map
and territory (Houellebecq 2010). The achieved result was the con-
struction of a multiple landscape, an inevitably incomplete mapping
of terms that revolved around two words such as “re-cycle” and “theo-
ry” apparently split between reality and vision. Absences and presences
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help fuel this dual testimony. Initially the dictionary was built up by
listing the words that recurred in the many scholarly contributions,
conferences, seminars and publications that contributed to its devel-
opment. This list was then supplemented by a series of disparate
quotes —gathered from speeches belonging to the most varied fields of
thought, not only design — that were capable of opening a perspective,
introducing doubt, triggering a productive tension. The recycling of
these texts has enabled the construction of a precarious collage, which
survives among the entries entrusted to the authors invited like a back-
ground radiation, as the traces of an urban stratification. In the pro-
cess, certain terms were lost, others added, others given more precise
definitions. The vertical control envisaged was thus transformed.

Integrated/Multiple

This is a multidisciplinary, not an interdisciplinary dictionary: it col-
lects and stratifies different strands of knowledge and independent
positions without putting them under a coordinated and shared ide-
ology. The reader is free to compare them, find points of contact, and
draw conclusions. Experts in architecture, urban planning, restora-
tion, visual arts, landscape design, philosophy and history sought to
draw a theoretic meaning in their respective practices and disciplinary
research and participated in the definition of a ground for debate from
their own autonomous perspective. A series of seminars called “Imma-
terial recycling” organised as part of the project was held in 2015 in
Rome at the MAXXI museum, in Venice at Palazzo Grimani and in
Mendrisio (Architecture Academy, University of Italian Switzerland).
These offered the opportunity to meet and exchange opinions, goals,
languages and research tools to the members of the Re-cycleItaly project
and other scholars, who were invited as authoritative voices to be heard
and put to use in this dictionary. Cultural diversity provides the life-
blood of this publication, where disciplinary and personal approach-
es are encouraged to find their own, specific mode of expression. It is
also for this reason that text is not the only mode of reflection adopt-
ed. Some entries were defined using drawings: a linear form of writ-
ing in the sign that traces it, but a non-linear one in the synthesis of its
reasoning. Analogue and digital techniques, quick sketches and more
careful drawings, projects and abstract explorations, icons and sym-
bols, strictly personal elaborations and actions tending towards com-
municative interaction enrich the range of issues and themes treated
using words, adding other visions and frictions to those already emerg-
ing in the more codified textual form. In this regard, an opportunity
to exchange ideas was organized as a premise to the final outcome, an
exhibition entitled Drawn Theories/Teorie disegnate which was held at the
C2a’ Pesaro Museum in Venice (June-July 2016, curated by Sara Marini
and Giovanni Corbellini). The exhibition was also the place in which
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to embody the drawn visions of recycling, to stage them in their origi-
nal form, again in their individual and autonomous discourse, and to
organize them in an archipelago of trends and tensions.
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of the main tools of knowledge: exchange. The intersections between
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as well as the aptness of the dictionary form to contain a set of differ-
ent tools and approaches, often prompted the contributors of the indi-
vidual entries to think laterally and ahead of their usual research fields,
ina process of recycling of their own stances that provided unexpected
openings. This dictionary outlines a literary and illustrated landscape
made up of sections in the breadth of words: trails, valleys, peaks from
where to cast a sweeping gaze. Its content and the features that make
it effective reveal the intention of offering lunges and new starts, of
stratifying episodes, contradictions and correspondences in a fresco
that can bring to light hidden issues and pave the way to future devel-
opments and further strands of research.
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amnesia (eem'ni:zje; -3je; -z10) noun [1786 (as a Greek
word in English from 1670s), Modern Latin, coined from Greek
amnesia “forgetfulness,” from a-, privative prefix, “not” + stem
from mnasthai “to recall, remember,” related to mnemnon “mind-
ful,” mneme “memory;” from PIE root *men- “to think, remember”].
| 1. loss of memory due usually to brain injury, shock, fatigue,
repression, orillness. | 2.a gap in one’s memory. | 3. the selective
overlooking or ignoring of events or acts that are not favorable or
useful to one’s purpose or position.

The term “amnesia” is the double-negative of “recollection:” it implies
alack, an absence of “memory.” The three words are closely connected
in the framework of the project: the first is associated with a form of
destruction; the second (which is also a detail of the third) and mem-
ory itself, are the supporting structures and the form of accumulation
of individual and collective history. “Recollection” concerns an act, the
resurfacing and evoking of a past event. “Memory” is a true and prop-
er construction: its structure in the mind is an architecture organised
on five levels (Staniloiu, Markowitsch 2012), and its articulation and
nourishment within a cultural system are entrusted to multiple tools.
In antiquity, alongside an “ars memorandi,” the mnemonic technique
attributed to Simonides that enabled memorisation through precise
visual references, emerged the desire of an “ars oblivionalis,” which
Temistocles, who was endowed with a prodigious memory, strongly
desired in order to forget what he no longer wished to remember (Eco
1987). By definition, “amnesia” is correlated with a deficit affecting
either the memory of an individual or that of a society; it is a malfunc-
tion in the process of sorting and organising information. In medicine,
the term is related to a wide field of studies devoted to the definition
of a prognosis. As we can read in Amnesic Disorders, “In line with the
view that memory is not a unity but is organised into several systems,
amnesia is described as a multifaceted disease with a frequently poor
prognosis” (Markowitsch, Staniloiu 2012). Studied by Sigmund Freud
(Freud 1901),amnesia is an anomaly of the articulated system of mem-
ory whose deterioration can undermine the “internal coherence of life.”

Traditionally eclipsed by its opposite in the course of history,
the term has regained centre stage in design, not because it plays a
more significant role or its use is widespread, but above all because
of the expansion of digital time and space that several authors view
as the cause for the crisis of memory (Eco, Gould, Carriére, Delumeau
1999). “Amnesia” today is associated with the ongoing violent destruc-
tions wrought upon several areas, such as that in Palmira by ISIS in
2015. However, the resurfacing of this term from constant oblivion, or
rather the need to reflect again on a form of absence that is only part-
ly dictated by the physical destruction of heritage, which recurs as a

form of dominion of a culture over another in the history of human-
ity. We should point out that traumatic events do not always lead to
mere destruction: for example the history of the Church of the Santis-
sima Annunziata dei Catalani in Messina tells of an accidental return
to the “origins.” Built around 1200 and enveloped by other buildings
over time, it re-emerged from the earthquake of 1908 in its original
shape, thus resuscitating an image that was erased even from memory.

Matter is an aggregate of images: the object exists in itself but
it is also perceived as an image, the self-existing image that Bergson
discusses in his book Matiére et mémoire (Bergson 1968). Such phase is
necessary in order to deal with the disarticulation of the relationship
between objects and words, reality and images brought about by the
internet. Matter is hardly capable of producing a narrative anymore;
image has freed itself from its material referent with the consequence
that everything is a virtual narrative. In his text Temps de Uhistoire et
temps uchronique (Couchot 2014), Edmond Couchot underlines the gaps
thatexist between history and the uchronia of the internet. The French
scholar recalls the role of writing as the building block of history and of
the organisation of information. Harald Weinrich emphasises instead
how in the West writing first triggered the loss of memory and how,
with the invention of printing, the act of remembering lost signifi-
cance on the cognitive level (Weinrich 1997).

Reconstructing history is a process that can be easily compared
to the construction or reconstruction of a building or a space. The
structure of a narrative, even translated into visual terms, coincides
with the modality with which one thinks and realises an architecture.
At the same time, a project is a form of selection whereby some ele-
ments are retained while others are lost.

Writing a book is to write an architecture. Structuring a book is as
much a machination as structuring an architecture, that s, it can be done
with theaid of amachine oradevice, as asserted in Paolo Portoghesi’s text
devoted to technological oddities developed in history (Portoghesi1965).
The case of baron Wolfgang von Kempelen who at the court of Marie
Therese of Austria had designed an automaton capable of playing chess
which was later debunked in 1789 (a dwarf was in fact hidden inside it)
exemplifies the ever present connection between author and machine.

Everything on the internet is present, immediate and poten-
tial. These three characteristics of the virtual space are a current with a
destructive force thatinvests linear narrative systems because it deprives
time of depth, in addition to having abolished space. If Chronos becomes
hypothetical and enters the sphere of collective imagination (as the term
uchronique presupposes), argues Couchot, an organic memory would be
what is needed to work within the digital revolution. It is a matter of
fusing “recollection” with “memory,” and retain the instinctiveness and
the experiential nature of the former, while the latter should no longer
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be organised in a systemic way but as an informal, vivant landscape. In
essence, the personal sphere should be fused with the collective sphere
in favour of a less consequential, more mood-dependent memory.

Perhaps all of this is already happening. The erasing of time in
favour of the present is the subject of much reflection and work: in Fran-
cophonia (2015) the Russian director Alexander Sokurov interweaves
ghosts from the past with scenes about the present and moments that
are part of history with seemingly ordinary events, invading the rooms
of the Louvre with photograms from different eras. Nowadays, muse-
ums must defend their reason to be: they are “rediscovered” because
they are asked to clarify the role of memory, under attack by the mare
magnum of free-flowing digital information. The scenes shot in the
Louvre and those at the Ermitage in Saint Petersburg for another film
by Sokurov, Russian Ark (2002), suggest the already mentioned physi-
cal meanings of amnesia. The great museums that preserve all times
and all cultures contain, protect and preserve artefacts that have often
been stolen from elsewhere. A blatant example in this sense is the col-
lection of the Acropolis Museum in Athens. A large number of labels
specify that several works on display are not authentic but mere cop-
ies: the originals are kept in other containers of art treasures in Europe,
mainly in England and Germany.

Not only museums but also cities themselves raise the issue of
extended memory: suffice to think of Venice and how much of its beau-
ty is owed to the magnificent loot brought to the city on the return
journeys from the near and far East. While what has been built with
purloined artistic treasures is clearly identifiable, history has devot-
ed less space to the difficult task of narrating, imagining, and evoking
the ghosts left on the field and the attendant cultural and mnemon-
ic deviations. An assumption that underlies planning is that it is easi-
er to build by adding up, rather than think about the subtractions and
the lacks, which are consigned to oblivion instead.

“Oblivion,” and not just “amnesia:” the distinction of these two
apparently synonymous terms needs clarifying. The former evokes a
sea from which it is difficult to return, a journey; to the second are asso-
ciated, always in the field of medicine, different forms of aggression,
from a disorder to the complete impairment of memory. Texts like The
Book of Laughter and Forgetting (Kundera 1978), Les formes de I'oubli (Augé
1998), La mémoire, U'histoire, 'oubli (Ricoeur 2000), Arte dell’oblio (Brusa-
tin 2000), La memoria e I'oblio (Rella 2002) bear witness to the replace-
ment of the term “amnesia” with the term “neglect” as the antithe-
sis of “memory” and as the context for other forms of production and
methods of construction. In his book Lethe (1997), Harald Weinrich
again undertakes the task of remembering and recirculating the rea-
sons and the space of the art of forgetfulness. Dante Alighieri, waver-
ing between memory and forgetting in his Divine Comedy, Montaigne,
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Frederick IT of Prussia, Casanova, Chamisso, Goethe, Mallarmé, Valery,
Proust, Pirandello, Sciascia, and Borges are some of the authors who
plunged into Plato’s river Lethe in the attempt to understand regen-
eration through loss. Undefined by definition, oblivion emphasizes
movement and wander: what is important is no longer moving from
one place to another but the state of suspension that characterises the
crossing, like the many islands painted by Arnold Bocklin. “Oblivion
does not like being or staying, it flows and becomes, passing on the
sand and on rocks alike like the hiss of a snake” (Brusatin 2000). The
perennial flowing thatis characteristic of oblivion is also interpreted as
anarrative. “I tried, a few years ago, to distinguish three forms of obliv-
ion (return, suspension and beginning), which seemed to me to attest
as much toritual activity as to fictional literature. It is meaningful that
these three forms of oblivion have everything to do with movement
in space and with travel but that they can also define or put into prac-
tice the ‘narrative configurations’ Paul Ricoeur speaks of” (Augé 2003).

The term “amnesia” has only recently been revived in the archi-
tectural debate. “Architecture, the most durable of the arts, is inextri-
cably linked to issues of memory, nostalgia, and history. Yet, in this
impatient century, the discipline’s relationship to the past has become
increasingly fraught. The stream of readily accessible information has
trapped us in a perpetual present, and our attention spans have been
reduced to 140-character bursts. As archives overflow and data multi-
plies, these accumulating facts lack any theory of significance. Is his-
tory still relevant in a media landscape where time passes at an accel-
erated pace?” The foregoing is an excerpt from the introductory text
contained in an issue devoted entirely to amnesia of the Yale Univer-
sity architecture journal Perspecta (2015). Some of the most important
themes discussed in the special issue are the return of the theme of nos-
talgia which never truly abandoned architecture; memory in the form
of a place when it is marked by tragic events, such as Auschwitz; Big
Data and the End of History, as per the title of Mario Carpo’s essay; the
museum as a place of personal memory in John Soane’s home; the reviv-
al of interest in the work of John Hejduk; the problem of reconstruc-
tion of lost parts of the city; the ambiguity of the un-finished; archive
and collection; emptiness strategies; Peter Eisenman’s blank pages with
a few notes (Eisenman 1970). The overview is concluded with the fol-
lowing sentence: “Perspecta 48 considers the uses and abuses of history
to ignite a debate about the role of memory in architecture”. Invaria-
bly, discussing amnesia is equivalent to reflecting upon history: sever-
al essays included in the American journal make reference to Manfredo
Tafuri’s thought, while nostalgia sails in a sea of now digital memories.
While places marked by tragic events are revisited, oddly no reference is
made to the work of Lebbeus Woods, who devoted much of his research
to the memory of trauma in the form of architecture.
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Interest in the theme of “amnesia” in architecture can be put in
relation with the proliferation of a possible counter theme: the trans-
formation of data and objects into heritage.

While traditional songs that are in danger of being forgotten and
ancient recipes only remembered by the few are threatened with obliv-
ion and therefore aspire to be labelled “World Heritage” by UNESCO
in order to survive, architecture rediscovers projects informed by some
forms of forgetfulness. The notion of heritage is gradually expanding to
include both material and immaterial elements. On the one hand, such
extension in the application of the term is in response to the conflicts
involving different cultures that threaten to erase invaluable heritage;
on the other hand, it is called upon to make up for the care that should
be devoted to conservation even in extreme situations. Something has
broken in the memory chain that was already synthetic in the Liber artifi-
cialis memoriae (1429), and often used as a political instrument of power.
Jacques Le Goff, quoted in an issue of the journal Sfera dedicated to the
opposites Memoria & oblio (memory and oblivion) pointed out how “col-
lective memory has represented an important stake in the fight for pow-
er staged by social forces. To make themselves the master of memory and
forgetfulness is one of the great preoccupation of the classes, groups, and
individuals who have dominated and continue to dominate historical
societies. The things forgotten or not mentioned by history reveal these
mechanisms for the manipulation of collective memory.”

Paradoxically, the horizontal, omnivorous world of the internet
— where organising and erasing and no longer merely accumulating
are at stake — transforms memory from the heroic antagonist of amne-
sia (in culture, Huyssen 1995, in the city, Crinson 2005) into an indis-
tinct, disarticulated place that is not capable of leading or directing.
The territory has accumulated materials of a different nature and, at
the same time, making choices seems increasingly complex especially
when these choices do not envisage new constructions but the need to
erase what is already there in favour of a rediscovery. Beyond I frantumi
del tutto (Cacciari 2000-2001), proposed by a pixelated reality that has
conquered and welcomed the plurality of gazes emerged from the end
of modernity, the project is orphaned of its ironic, desecrating dimen-
sion (which enjoyed favour only for twenty years, according to the title
of the exhibition Postmodernism: Style and Subversion 1970-1990).

The outcome of post-Fordist production, mere matter to suffer
destruction in Alessandro Mendini’s work Monumentino da casa (1974),
it can no longer be interpreted as a fetish to be violated in order to
structure reflections on the meaning of art and of the project.

Its proliferation in the form of waste, of remains, has decreed
its real presence and pushed to the background its appearance on the
scene as an immaterial label or advertising poster. It is indeed the pro-
liferation, the multiplication of objects, products, and architectures
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that decrees the end of the game, and deprives postmodern contexts
of the possibility of accompanying and commenting the production
process. At the same time, the multiplying contexts of reality and their
personalisation, albeit superficial; the syntheticidentities explored by
Cindy Sherman, seemingly hinder the reversal to a compact, shared
and uniform vision required by modernity. From a context thatis ever
more marked by archaeological presences that narrate an ordinary past
devoid of history but have rapidly exhausted their meaning, where
the fragment is what drives change (out of obvious economic limits
and in the face of a procedure based on separation), a new meaning of
the term “heritage” is emerging: hollowed of use value, vacant and at
the same time immensely concrete. In this scenario, the recycling of
architecture might appear to lean in favour of accumulation, conser-
vation and dignity attributed to all that there is without distinction.
And yet, in the nature of recycling lurks the possible and paradoxical
coexistence between amnesia and memory, between cancellation and
persistence. Recycling works when meaning, space, infrastructure are
necessary conditions, it seeks treasures, and makes choices. It is not
possible to recycle what is devoid of any function, quality or mean-
ing. The choice therefore presupposes the structuring of a hierarchy
based on the recognition of values. Then the object is intervened upon
and betrayed, as its primary original vocation is erased, and amnesia
is planned and enacted in order to give shape to something other, to
operate a transformation. In the history of the recycling practice, trans-
formation has occurred for reasons dictated by political, social, autho-
rial (reciprocal ready-made Duchamp style) concerns or primary needs.
The fracture created by architectural recycling is not always impressed
in such transformation, nor it is always communicated. Perhaps in
realising the detachment, the amnesia and the distance from the past
lies the possibility to find a language, an architectural depth. The lan-
guage here identified will be labelled as anti-monumental.

In 1980, the Strada Novissima that Paolo Portoghesi included in
the display of the Architecture Biennal entirely devoted to La presen-
za del passato (a presence exasperated and bound by a two dimensional
present) marks, partly unwittingly, the end of the use of history as the
material for a project. Indicating a way that is paradoxically new, but
steeped in the groove of the language of history, the Strada Novissima
highlighted that distance, the empty space detectable in the density of
the city; it staged the anti-monument, which coincides with the emp-
ty space between the scenes. In architecture, postmodernity takes on
the appearance of a huge receptacle of history and of stories that can
be easily put together; however, this appearance hides the true pro-
tagonist, i.e. the impossibility of commemorating, of building mon-
uments, of converging on a discourse because we have given shape to
the other face of modernity. The very term “anti-monument” expresses
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its own loss, an impossibility that in modern times takes on a thou-
sand incarnations, many of which shy away from architecture while
privileging other disciplines. However, it is in the field of architecture
that the antithesis becomes construction and is linked to the physical
world and its habitability, as well as its vocation in terms of message.

This is another reason why we must start again from that road,
from those papier maché walls that heralded the advent of anti-aesthet-
icsasadogma (Foster 1983) and of history as a simulacrum. Anti-mon-
umentality informs very different projects in Venice, like the two pro-
jects for West Cannaregio by Peter Eisenman and John Hejduk on
display at the Ala Napoleonica in 1980 (Dal Co 1980). The former pro-
poses three new texts, three new layers to be superimposed onto the
urban fabric, while the latter imagines thirteen watchtowers. In their
different ways, the two authors reflect, in the form of architecture,
upon that distance that becomes the way to approach the existing pat-
rimony by using stories rather than history, the intangible rather than
the concrete, the imagination rather than the truth. In fact, the stories
evoked by these two works taken as an example are not reassuring.

The connections do not diminish differences, but intensify them
by giving shape to absence without commemorating it but making it
physically possible and present. The anti-monument emerges in Ven-
ice as a petrified form of collective imagination. Such trend does not
only involve architecture. It is a language that crept alongside colour-
ful and uninhibited postmodern creations and gained more momen-
tum in the new Millenium. From Rachel Whiteread’s petrified houses,
to Edouard Frangois’ Hotel Fouquet’s Barriére, from the double archi-
tecture of Lacaton & Vassal’s FRAC in Dunkirk, the anti-monument
has embodied different intentions and messages, but confirmed the
carving out of an absence, the skeptical distance in the use of what
is already there, the tendency to emphasise differences in meaning,
in the use of time by exasperating formal and figurative proximities.
The cold silence of the anti-monument, while still a marginal practice
in architectural research, undermines the notion of heritage because
its ability to communicate and its message are silenced, while its value
lies in a suspended presence. Perhaps persevering along this path will
reveal that it was just another amused facet of a post-modernity much
more intense and perishable than it was believed.

Amnesia, recycling and anti-monumentality are woven into a form
of memory suspended over a fracture. Amnesia in architectural form is
affirmed as a double negative of memory from which it absorbs the con-
sequential structure of information, of relations, and of time, but freez-
es them in a single action, in a single moment that echoes like a petrified
memory. Nonetheless, a monument that is not intended as such does not
possess stateliness nor does it express antagonism towards the city, but
only the manifest impossibility of continuing along the identified path
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without diverting from it or impressing upon it a détournement, a change
of course. The action might look like mere fiction, post-production for
its own sake, but the enunciation of the emptiness beyond the density
of the Strada Novissima is equivalent to the unveiling of the double nega-
tive of production, of machination. That emptiness does not allow mock-
ery or even debate but is offered precisely as the space of the suspension.
Thatabsence is offered as a past history, as a place for other constructions.
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Sara Marini

AIMNES1A s. f. [dal gr. auvnoia, comp. di &- priv. e -pvnoig (dal
tema di pipviiokw “ricordare”: cfr. avauvnoig “anamnesi”), attrav.
il fr. amnésie]. Perdita o diminuzione notevole della memoria, sia
generale, estesa cioé a tutti i ricordi, sia parziale, limitata a deter-
minati ricordi, nomi, ecc.; nel linguaggio medico si distinguono:
a. lacunare, che colpisce isolatamente gruppi di ricordi; a. retro-
grada, che inibisce la rievocazione di ricordi precedenti 'avveni-
mento morboso che I'ha causata; a. anterograda, che provoca
l'incapacita di ricordare fatti successivi al fatto morboso. Con sign.
generico, il termine € usato anche nel linguaggio com.: “avere
un’a.”; “patire di amnesie, di improvvise a.”; “per una strana a., non
riuscivo a ricordare il suo nome, che pure mi era cosi familiare”.

1l termine “amnesia” ¢ il doppio-negativo di “ricordo”: sottende una
mancanza, un’assenza di “memoria”. I tre lemmi sono strettamente
correlati nel territorio del progetto: il primo € associato a una forma
di distruzione, il secondo — che rappresenta un tassello del terzo — e
la memoria stessa sono la struttura portante e la forma di accumulo
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della storia individuale e collettiva. Il ricordo attiene a un atto, a una
riemersione, a un’apparizione di un fatto passato. La memoria ¢ una
vera e propria costruzione: la sua struttura nella mente ¢ un’architet-
tura organizzata in cinque livelli (Staniloiu, Markowitsch 2012), 1a sua
articolazione ela sua nutrizione, nel sistema culturale, sono demandate
amolteplici strumenti. Nell’antichita, a fianco di un’ars memorandi, tec-
nica mnemonica, attribuita a Simonide, che permetteva di imprimere i
dati nella memoria tramite la fissazione di alcuni punti di riferimento
visivi, nasceva il desiderio di un’ars oblivionalis, che Temistocle, dotato di
grande memoria, auspicava quale modalita per dimenticare cio che non
voleva piu ricordare (Eco 1987). Per definizione ’amnesia & associata a
un deficit, sia nella mente del singolo che in quella di una societa, a una
disfunzione nel processo d’incasellamento, di messa in ordine dei dati.
1l termine € un vasto campo di studi in medicina principalmente dedi-
cato alla definizione delle prognosi legate al disturbo. “In line with the
view that memory is not a unity but is organised into several systems,
amnesia is described as a multifaceted disease with a frequently poor
prognosis”, silegge in Amnesic disorders (Markowitsch, Staniloiu 2012, p.
1429). amnesia, gia oggetto di studi di Sigmund Freud (Freud 1901),
s’innesta nel sistema articolato della memoria come anomalia e, dege-
nerando, puo arrivare a minare I’“internal coherence of life”.

11 termine, storicamente messo in cono d’ombra dal suo opposto,
torna sulla scena, anche del progetto, non per un incremento d’impor-
tanza del proprio ruolo o per un suo pitu diffuso utilizzo ma soprattuttoa
causa dell’espansione del tempo e dello spazio digitali, letti da pit1 auto-
ri quali artefici della crisi della memoria (Eco, Gould, Carriére, Delumeau
1999). “Amnesia” ¢ oggi associata alle violente distruzioni in corso in alcu-
ni territori come ad esempio quelle perpetrate a opera dell’Isis a Palmira
nel 2015. Ma la riemersione del lemma da un oblio costante, o meglio la
necessita di tornare a riflettere su questa forma di assenza ¢ solo in parte
dettata dalle distruzioni fisiche del patrimonio, che ricorrono come for-
ma di sopraffazione di una cultura sull’altra nella storia del'umanita. Va
precisato poi che non sempre eventi traumatici portano a semplici cancel-
lazioni: ad esempio la storia della chiesa della Santissima Annunziata dei
CatalaniaMessina racconta di un incidentale ritorno all’originale. Costrui-
taintornoal 1200, nel tempo avvolta e assediata daaltre edificazioni, riap-
pare, nella propria conformazione iniziale, grazie al terremoto del 1908:
riemerge cosi un’immagine cancellata anche dalla memoria.

La materia & un aggregato d’immagini: ’oggetto esiste in sé ma
¢ anche percepito come immagine, ¢ un’immagine auto-esistente,
sostiene Bergson nel suo libro Matiére et mémoire (Bergson 1968). Que-
sto passaggio ¢ utile ad affrontare la disarticolazione del rapporto tra
le parole e le cose, tra le immagini e il reale, determinata dal mondo di
internet. La materia ormai fatica a produrre narrazioni, 'immagine si &
emancipata dal suo corrispondente materico e tutto, di conseguenza, ¢
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narrazione virtuale. Nel testo Temps de I’histoire et temps uchronique (Cou-
chot 2014) Edmond Couchot sottolinea le distanze che intercorrono
tra tempo della storia e tempo ucronico di internet. Lo studioso france-
se ricorda il ruolo della scrittura come primo strumento di costruzio-
ne della storia, di messa in ordine delle informazioni. Harald Weinrich
invece rileva come in Occidentela scritturasia stataall’origine della per-
dita di memoria e come, con I'invenzione della stampa, I’atto di ricor-
dare abbia perduto importanza sul piano cognitivo (Weinrich 1997).
Ricostruire la storia ¢ un procedimento facilmente assimilabile a
quello che interessa 1a costruzione o 1a ricostruzione delle sembianze
di un edificio o di uno spazio. La struttura di una narrazione, tradotta
anche in termini visivi, coincide con la modalita con la quale si pensa
e si da corpo a un’architettura, allo stesso tempo il progetto ¢ una for-
ma di selezione e quindi qualcosa viene fissato mentre altro viene per-
duto. Scrivere un libro & scrivere un’architettura. Costruire un libro &
una macchinazione, tanto quanto costruire un’architettura, ovvero puo
essere fatto attraverso una macchina o un meccanismo, come raccontail
testo di Paolo Portoghesi dedicato alle curiosita della tecnica sviluppa-
te nei secoli passati (Portoghesi 1965). Il caso del barone Wolfgang von
Kempelen, che nel 1769 alla corte di Maria Teresa d’Austria progetta
un automa artificiale capace di poter giocare un’intera partita a scac-
chi e che viene sconfessato nel 1789 (dentro il meccanismo si nascon-
deva un nano), ricorda il nesso sempre insistente tra regista e macchina.
In internet tutto € presente, immediato ed eventuale. Queste tre
caratteristiche dello spazio virtuale rappresentano un vento dalla cari-
cadistruttiva versoisistemi di narrazione lineare perché toglie profon-
dita al tempo, oltre ad aver abolito lo spazio. Se Chronos diventa ipote-
tico e appartenente al territorio del’'immaginario (come sotteso dal
termine “ucronico”), allora, sostiene Couchot, servirebbe, per lavora-
redentrolarivoluzione digitale, una memoria organica. Si tratterebbe
quindi di fondere “ricordo” con “memoria”, di tenere del primo I’istin-
tivita e la natura esperienziale, mentre la seconda non andrebbe piu
organizzata in modo sistemico ma come un paesaggio informe e vivant.
Insostanza il dato personale andrebbe fuso con quello collettivo a favo-
re di una memoria meno consequenziale e pitt umorale, pit lunatica.
Ma forse tutto questo ¢ gia dato. Lo schiacciamento temporale sul
presente € gia oggetto di riflessione e di produzione: in Francofonia(2015)
il regista russo Alexander Sukurov incrocia fantasmi a scene del presen-
te, momenti che sono entrati nella Storia con episodi apparentemente
ordinari, invadendo le stanze deserte del Louvre con fotogrammi diver-
samente datati. Il museo oggi deve difendere 1a propria ragion d’essere:
eriscoperto perchéa questoluogo si chiede di rispondere, di fare chiarezza
sul ruolo della memoria, attaccata dal mare magnum dei dati digitaliin
libero movimento. Le stesse scene del Louvre, cosi come quelle che Soku-
rov giro al’Ermitage di San Pietroburgo per il film Arca Russa (2002),
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ricordano altre accezioni fisiche dell’amnesia prima accennate. I grandi
musei che custodiscono tuttii tempi e tutte le culture contengono, cura-
no e proteggono cio che spesso & stato sottratto altrove. Paradigmatico
da questo punto di vista ¢ il patrimonio esposto nel Museo dell’Acropo-
li di Atene. Un vasto numero di didascalie ricorda che quelle opere non
sono autentiche ma mere copie: gli originali sono custoditi in altri scri-
gni della cultura, prevalentemente in Inghilterra e in Germania. Anche
le citta, e non solo i musei, pongono questo tema di una memoria che
interessa differenti luoghi: basti pensare a Venezia e a quanto la sua bel-
lezza deve agli splendidi bottini riportati dal lontano e vicino Oriente.
Mentre ¢ molto chiaro cio che si & costruito con i tesori sottratti altrove,
lastoria ha dedicato minor spazio al difficile compito di narrare, imma-
ginare, rievocare gli spettri lasciati sul campo e le conseguenti deviazio-
ni culturali e mnemoniche. Un appunto, scontato, per il progetto: € pitt
semplice costruire sommando, che non ragionare sulle sottrazioni, sul-
le mancanze che cadono nell’oblio.

“Oblio”, appunto, e non “amnesia”: &€ d’obbligo affrontare la distin-
zione tra i due termini apparentemente sinonimi. Il primo narra di un
mare da cui ¢ difficile fare ritorno, su cui si procede in forma di viaggio,
al secondo sono associate, sempre dalla medicina, diverse modalita di cri-
si, dal disturbo alla compromissione, della struttura della memoria. Il libro
del riso e dell’oblio (Kundera 1978), Les formes de U'oubli (Augé 1998), La ménoi-
re, Uhistoire, 'oubli (Ricoeur 2000), Arte dell’oblio (Brusatin 2000), La memoriae
Poblio (Rella 2002) sono alcuni dei titoli che testimoniano quanto il termi-
ne “oblio” abbia spodestato “amnesia” come antagonista di “memoria” e
comespazio di produzione di altre forme, di altre modalita di costruzione.
Harald Weinrich nel suolibro Lethe(1997)si € assunto il compito di ricorda-
reedirimetterein circolole ragionielospaziodell’arte delladimenticanza.
Dante Alighieri, ondeggiante tra memoria e oblio nella sua Commedia divi-
na, Montaigne, Federico II di Prussia, Casanova, Chamisso, Goethe, Mal-
larmé, Valery, Proust, Pirandello, Sciascia, Borges sono alcuni degli autori
chesi sono immersi nel fiume Lete, di platoniana memoria, alla ricerca del
senso della rigenerazione tramite la perdita. L’oblio, indefinito per defini-
zione, pone I’attenzione sul movimento, sul vagare: non ¢ pit1importante
passare da una parte all’altra, ma sololo stato di sospensione nel momento
in cui si attraversa, come nelle numerose isole dipinte da Arnold Bocklin.
“L’oblio non ama né essere né stare, scorre e diventa, passando ugualmen-
te sulla sabbia e sulle pietre come il sibilo di un serpente” (Brusatin 2000,
p. 3). Lo scorrimento perenne proprio all’oblio & anche letto come confi-
gurazione narrativa. “Ho cercato, alcuni anni fa, di distinguere tre forme
di oblio (il ritorno, 1a sospensione e I'inizio), che mi sembravano attestate
tanto nell’attivita rituale che nella letteratura romanzesca. E significativo
che queste tre forme di oblio abbiano tutte a che vedere con lo spostamen-
to nello spazio, con il viaggio, ma che possano anche definire o attuare le
‘configurazioni narrative’ di cui parla Paul Ricoeur” (Augé 2003, pp. 64-65).
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Il recupero del termine “amnesia” avviene recentemente proprio
all’interno del dibattito architettonico. “Architecture, the most durable
of the arts, is inextricably linked to issues of memory, nostalgia, and
history. Yet, in this impatient century, the discipline’s relationship to
the past has become increasingly fraught. The stream of readily acces-
sible information has trapped us in a perpetual present, and our atten-
tion spans have been reduced to 140-character bursts. As archives over-
flow and data multiplies, these accumulating facts lack any theory of
significance. Is history still relevant in a media landscape where time
passes at an accelerated pace?” Cosi si legge nel testo di presentazione
del numero di “Perspecta” (2015), rivista di architettura dell’Universita
di Yale, interamente dedicato all’amnesia. Tra le questioni piu rilevanti
sollevate nel numero monografico si segnalano: il ritorno del tema del-
lanostalgia, che mai ha abbandonato I’architettura; il ricordo in forma
diluogo quando questo & segnato da eventi tragici come Auschwitz; Big
Data and End of History, come recita il titolo del saggio di Mario Carpo;
il museo come luogo anche personale della memoria nella casa di John
Soane; il ritorno d’interesse per 'opera di John Hejduk; il problema del-
laricostruzione di parti perdute della citta; ’ambiguita del non finito;
T’archivio e 1a collezione; le strategie del vuoto; le pagine bianche con
poche note di Peter Eisenman (Eisenman 1970). L’editoriale si chiude
con questa frase: “Perspecta 48 considers the uses and abuses of history
to ignite a debate about the role of memory in architecture”. Imman-
cabilmente, parlare di amnesia equivale a ragionare di storia: in diversi
saggi, presenti nella rivista americana, ricorrono i rimandi al pensiero
di Manfredo Tafuri, mentre la nostalgia veleggia sopra un mare di ricor-
di, ormai digitali. Si ritorna suluoghi segnati da fatti tragici, ma & assen-
te, stranamente, un discorso sul lavoro di Lebbeus Woods che al ricor-
do del trauma, in forma di architettura, ha dedicato la propria ricerca.

Linteressamento da parte dell’architettura al termine “amnesia” &
associabileal proliferare di un suo possibile opposto: 1a patrimonializza-
zione di dati e cose. Mentre canti che rischiano di scomparire e ricette di
cucina antiche, di cui pochi hanno memoria, sono minacciati dall’oblio e
per questo cercano il supporto dell’etichetta “patrimonio dell’'umanita”
dell’Unesco, Parchitettura riscopre alcune forme progettanti di dimen-
ticanza. La nozione di patrimonio ¢ in progressiva espansione e accoglie
sia il materiale che 'immateriale. L’allargamento del termine da un lato
risponde a conflitti di culture che rischiano di cancellare testimonianze
imperdibili, dall’altro é chiamato in supplenza di attenzioni che dovreb-
bero procedere naturalmente e in condizione di necessita. Qualcosa si €
rotto nella catena della memoria, gia sintetica nel Liber memoriae artificia-
lis (1429), e spesso utilizzata come strumento politico di potere. Jacques
Le Goff, citato in un numero della rivista “Sfera” dedicato agli opposti
Memoria & oblio, ricorda: “la memoria collettiva ha costituito un’impor-
tante posta in gioco nella lotta per il potere condotta dalle forze sociali.
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Impadronirsi della memoria e dell’oblio ¢ una delle massime preoccu-
pazioni delle classi, degli individui che hanno dominato e dominano le
societa storiche. Gli oblii, i silenzi della storia sono rivelatori di questi
meccanismi di manipolazione della memoria collettiva”.

Paradossalmente, il paesaggio orizzontale e onnivoro diinternet,
dove il problema ¢ come organizzare e cancellare e non solo accumula-
re, trasforma la memoria da eroica antagonista dell’amnesia (nella cul-
tura, Huyssen 1995; nella citta, Crinson 2005) in un luogo indistinto
e disarticolato incapace di dirigere e direzionare. Il territorio ha accu-
mulato materiali di diversa natura e, al contempo, sembra sempre pitl
complesso operare scelte, soprattutto quando queste vanno a coincidere
non con nuove costruzioni, ma con rinunce, con la necessita di cancella-
re per riscoprire. Oltre I frantumi del tutto (Cacciari 2000-2001), proposti
daunarealta pixelata che ha conquistato e accolto la pluralita di sguardi
emersi dalla fine del moderno, il progetto ¢ orfano della propria dimen-
sione ironica e dissacratoria (coltivata solo per un ventennio, stando al
titolo della mostra “Postmodernism: Style and subversion 1970-1990”).
11 risultato della produzione post-fordista, materia da distruggere nel
lavoro di Alessandro Mendini come in Monumentino da casa (1974), non &
piu leggibile quale feticcio da profanare per costruire ragionamenti sul
senso dell’arte e del progetto. La sua proliferazione in forma di scarto,
di resto, ne ha decretato la reale presenza, mettendo in secondo piano il
suo presentarsi sulla scena come immateriale manifesto pubblicitario
o etichetta. E proprio la proliferazione, la moltiplicazione degli ogget-
ti, dei prodotti, delle architetture a decretare 1a fine del gioco, a togliere
alle scene del postmoderno 1a possibilita diagire accompagnando, com-
mentando il processo di produzione. Allo stesso tempo 1a moltiplica-
zione delle scene del reale, 1a loro personalizzazione anche superficia-
le, le identita sintetiche esplorate da Cindy Sherman, sembrano impedire
un ritorno a un pensiero compatto, condiviso e uniforme quale veni-
va chiesto dal moderno. Da una scena sempre pit1 segnata da presenze
archeologiche, che narrano un passato ordinario senza storia ma che
velocemente hanno consumato il proprio senso, in cui ¢ il frammento
a porsi come motore del cambiamento (per chiari limiti economici e a
fronte dell’eredita di un modo di procedere separando), sta emergendo
un nuovo senso del termine “patrimonio”: vuoto di valore d’uso, vacan-
te e al contempo dotato di un’immane concretezza.

In questo scenario il riciclo dell’architettura sembrerebbe opera-
re nella direzione dell’accumulo, della tenuta e della dignita attribuita
al tutto indistinto. Mentre nella natura del riciclo si annida la possibi-
le convivenza, paradossale, tra amnesia e memoria, tra cancellazione e
persistenza. 1l riciclo agisce in condizione di necessita di senso, di spa-
zio, d’infrastruttura, in sostanza ¢ un cercatore d’oro, opera scelte. Non
& possibile riciclare cio che € privo di un portato, che ¢ vuoto di qualita o
diunsenso. Lascelta quindi presupponela costruzione di una gerarchia
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fondata sul riconoscimento di valori. Poi si agisce sull’oggetto traden-
dolo, cancellando la sua primaria vocazione, si attua un’amnesia, pro-
gettata per dare corpo ad altro, per operare una trasformazione. La stes-
sa trasformazione nella storia della strategia del riciclo € stata operata
per motivazioni differenti: politiche, sociali, di autorialita (ready-made
reciproco alla Duchamp) o di primaria necessita. La frattura che il rici-
clo architettonico costruisce non sempre ¢ incisa nella trasformazione,
non sempre & comunicata. Forse nella messa in essere di quel distacco, di
quell’amnesia, di quella distanza dal passato risiede il campo di ricerca
diunlinguaggio, di una profondita architettonica. Lalingua che si vuo-
le qui identificare verra di seguito etichettata come anti-monumentale.
Nel 19801a“Strada novissima” voluta da Paolo Portoghesi come
uno degli allestimenti della Biennale Architettura interamente dedi-
cata a “La presenza del passato” — presenza appunto esasperata, pale-
sata, schiacciata su un presente a due dimensioni — segna, in parte suo
malgrado, 1a fine dell’uso della storia come materiale di progettazio-
ne. Indicando una via paradossalmente nuova, ma completamente
nel solco della lingua della storia, 1a strada ha messo in chiaro quella
distanza, quella cavita rintracciabile nello spessore delle citta, ha mes-
so in mostra ’anti-monumento, coincidente con quel vuoto trale quin-
te. In architettura il postmoderno assume le sembianze di un grande
contenitore di storia e storie da montare con disinvoltura, ma si trat-
ta appunto di un’apparenza che nasconde il vero protagonista: I'im-
possibilita di commemorare, di costruire monumenti, di convergere
in un discorso avendo ormai dato corpo all’altra faccia della moderni-
ta. Il termine stesso “anti-monumento” attesta un’opposizione, un’im-
possibilita che assume nel contemporaneo mille facce, molte delle qua-
li rifuggono dall’architettura dando centralita ad altri saperi, ma ¢ in
architettura che ’antitesi diventa costruzione, attiene al dato fisico e
alla sua abitabilita, oltre che alla sua vocazione come messaggio.
Anche per questo serve ripartire da quella strada, da quelle pare-
ti di cartapesta che hanno annunciato I’avvento dell’anti-estetica come
dogma (Foster 1983) e della storia come simulacro.
L’anti-monumentalitd é la materia di progetti, anche molto
diversi, per Venezia, come le due risposte per Cannaregio Ovest di Peter
Eisenman e di John Hejduk esposte presso ’Ala Napoleonica sempre
nel 1980 (Dal Co 1980). Il primo propone tre nuovi testi, tre nuovi stra-
ti da sovraimporre al tessuto urbano, il secondo immagina tredici tor-
ri, tredici watchtowers. Con modalita differenti i due autori scrivono
ragionamenti in forma di architettura su quella distanza che diven-
ta la via per rapportarsi all’esistente, per usare le storie piti che 1a sto-
ria, Pimmateriale piti che il concreto, 'immaginario piti che le verita. I1
rimando a storie date, in queste due opere prese a esempio, non ¢ pero
rassicurante, anzi. I nessi non riducono le estraneita, le esaltano dan-
do corpo all’assenza senza commemorarla ma rendendola fisicamente
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possibile e presente. L’anti-monumento sorge da Venezia come forma
pietrificata di immaginario. Non si tratta pero di un tracciato che ha
interessato o interessa solo I’architettura dell’isola. Questo linguaggio
ha serpeggiato al fianco di colorate e disinibite realizzazioni postmo-
derne per farsi poi pitt manifesto nel nuovo millennio. Dalle case pie-
trificate di Rachel Whiteread, all’Hétel Fouquet’s Barriére di Edouard
Francois, all’architettura doppia del Frac di Lacaton & Vassal a Dun-
kerkque, ’anti-monumento si & palesato con intenzioni e messaggi
differenti, ma confermando lo scavo di un’assenza, la scettica distan-
za nell’usare ’esistente, la tensione a sottolineare differenze di senso,
di uso del tempo esasperando contiguita formali e figurative. Il geli-
do silenzio dell’anti-monumento, pur restando una strada minorita-
ria nella ricerca architettonica, mette in crisi la nozione di patrimonio
perché il dato comunicativo, il messaggio ¢ appunto muto, il suo valore
risiede nel sospendersi come presenza. Forse pero si scoprira, nel conti-
nuareaseguirne il percorso, che si trattava semplicemente dell’ennesi-
ma faccia divertita di una post-modernita molto pit1 intensa e peritura
di quel che ¢ stato creduto.

Amnesia, riciclo e anti-monumentalita si intrecciano in una for-
ma di ricordo sospeso sopra una frattura. L’amnesia in forma architet-
tonicasienuncia come doppio negativo della memoria dalla quale acco-
gliela struttura di consequenzialita delle informazioni, delle relazioni,
del tempo, ma congelandole in un atto unico, in un solo momento che
riecheggia come un ricordo pietrificato. Non ¢’¢ aulicita, pero, intorno
aun monumento che non si vuole tale, e nemmeno antagonismo verso
lacitta, bensiladichiarata impossibilita di proseguire il percorso trova-
to senza deviarlo, senza imporgli un détournement, un cambio di rotta.
L’azione potrebbe apparire come mera fiction, post-produzione finea se
stessa mal’enunciazione del vuoto oltre lo spessore della “Strada novis-
sima” equivale al disvelamento del doppio negativo della produzione,
della macchinazione. Quel vuoto non permette irrisioni e nemmeno
contestazioni masi propone appunto comelo spazio della sospensione.
Quell’assenza si offre come anamnesi, come luogo per costruzioni altre.
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Sara Marini

ANONIMO agg. e s. m. (f. -a) [dal gr. dviovupog “senza nome”,
comp. di &v- priv. e évopa, vupa “nome’]. | 1. agg. senza nome.
| 2. s. m. persona, autore che cela il proprio nome oppure autore
di un’opera anonima, autore ignoto di un’opera letteraria o figura-
tiva: quadro, dipinto, gruppo, sonetto, poema di anonimo; come
nome proprio, ha indicato talora un autore sconosciuto ma con
una sua chiara individualita. | 3. agg. in anatomia: arteria a., il piu
voluminoso ramo dell’aorta, che, biforcandosi, da origine alla caro-
tide comune e alla succlavia di destra; vene a., nome di due vene
derivanti dalla confluenza della vena giugulare interna e della vena
succlavia, e che con la loro confluenza danno ulteriormente origi-
ne alla vena cava superiore.

In un dizionario sulle teorie del riciclo proporre I’anonimato come
principio progettuale vuol dire riconoscere non tanto I’architettura
anonima come luogo nel quale rintracciare il progetto di riciclo, quanto
il progetto di riciclo come ambito nel quale precisare un approccio non
convenzionalmente autoriale all’architettura. Connotata non tanto
dall’evidenza del suo autore quanto dalla pregnanza delle sue modalita
d’azione, I’architettura del riciclo ¢ adattiva, inclusiva, potenzialmen-
te sovversiva: piu che alla chiarezza dei modelli aspira alla flessibilita
delle soluzioni, piu che alla compiutezza della forma all’apertura del
processo progettuale, piti che alla riconoscibilita del linguaggio all’in-
telligenza dei dispositivi. Interpretata secondo le declinazioni dell’ano-
nimato, ¢ un’architettura comune, che si radica nei contesti rinnovan-
doli, attinge alle pratiche consuete reinventandole, e si confronta con le
situazioni reinterpretandole; & priva di autore, si avvera tramite azioni
dal basso, cumulativamente rilevanti, per iniziative individuali, com-
plessivamente pervasive, per processi incrementali, che aprono I’opera
amolti contributi; € clandestina, cela il nome dell’autore e sceglie come
modalita d’azione le tattiche, contrapposte, come arte del piu debole,
alle strategie del potere. Ricondotta al dibattito sull’architettura ela cit-
ta, pit1 che una teoria esprime una posizione, a partire dalla quale attra-
versare teorie e pratiche del progetto dal punto di vista dell’anonimato.
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1. Anonimo: comune, privo di tratti distintivi. Architettura adattiva
Anonima perché banale, comune, non particolare, ’architettura del
riciclo si radica nei contesti e li rinnova. E se i contesti sono la citta, le
pratiche e le circostanze che intercetta, I'innovazione ¢ la trasforma-
zione di senso e uso attraverso la manipolazione della forma. Tradot-
to nei casi migliori in forme condivise, il principio dell’anonimato ten-
de, pit1 che a una mimetizzazione del progetto nel contesto a un loro
reciproco adattamento.

Radicata nei luoghi, I’architettura del riciclo implica un rinno-
vamento, a partire da condizioni date. E architettura della citt, fonda-
ta su principi di realismo e attraversata da slanci visionari, realizzata
attraverso patteggiamenti e aggiustamenti e scossa da trasformazio-
ni. Orientataaun approccio fondato sulla forma, che resiste al cambia-
mento di funzione, & basata sull’idea di cittd come costruzione collet-
tiva (Rossi 1966), ¢ radicalizzata nelle visioni di metabolismo urbano
(Metabolism 1960) e verificata nella consuetudine alla rielaborazio-
ne dei materiali e della storia (Ferlenga 2015); rinnovata — e in par-
te dissolta — in un approccio fondato sul processo, intercetta strategie
di disseminazione di interventi (Lerner 2003), criteri di progettazio-
ne debole e diffusa (Branzi 2006) e interpretazioni della citta in chia-
ve di paesaggio (Waldheim 2006); reinterpretata, nel dibattito recen-
te dell’architettura, nella prospettiva del riciclo (Ciorra, Marini 2011),
ridefinisce il proprio ambito e armamentario. Nell’ambito del rici-
clo I’architettura della citta si aggiorna in rapporto alle trasformazio-
ni urbane e si rivolge agli elementi di mutazione pit che a quelli di
permanenza, le visioni metaboliche si nutrono della realta e assimila-
no gli scarti, e 1a rielaborazione dell’esistente si traduce in una forma
espressiva, oltre che una risposta a esigenze contingenti, e definisce un
linguaggio del riciclo; nel’armamentario del riciclo le strategie virali,
che presuppongono salti di scala ed effetti amplificati, Ia progettazio-
ne dell’incertezza, aperta a incidenti e variazioni, o 'urbanistica del
paesaggio, che chiama in causa il movimento, si precisano in un’atti-
tudine adattiva sostenuta da una teoria di esempi. Se, in una panora-
mica dell’architettura del riciclo, stanno insieme: il palazzo di Spalato
trasformato in citta, ’anfiteatro di Lucca riutilizzato come piazza, ma
anche ’High Line di New York convertita in parco ola discarica di Vall
d’EnJoan tramutata in paesaggio, i lotti edificabili di Monaco tempo-
raneamente destinati a orti, o il centro storico di Prata Sannita tramu-
tato in albergo diffuso, da questi esempi, e molti altri, emergono ricor-
renze che definiscono un approccio al progetto consistente nel rivelare
destinilatenti nella citta e forme riposte nell’architettura. Generata dai
luoghi, I’architettura del riciclo li trasforma dall’interno.

Fondata su pratiche comuni, I’architettura del riciclo utilizza
materiali e tecniche consueti e agisce per meccanismi noti. E architettu-
ra della poverta che, da attivita banale, con le crisi degli anni settanta e
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quelle attuali entra nel dibattito progettuale: orientata all’autorganiz-
zazione, attinge a quello che trova, sia in termini di risorse che di mano-
valanza, guardando al’ambiente (Drop City, Colorado 1965),alla costru-
zione (Fathy 1969), all’animazione (Rione Traiano, Napoli, Dalisi 1973),
all’abitare (Martin Pawley 1975), alla sopravvivenza (Friedman 1978),
utilizzando, nell’epoca della modernizzazione, i suoi rifiuti, terra cru-
da, latta o spazzatura, e lavorando, nell’epoca della globalizzazione e
dello sviluppo, sui loro effetti collaterali, dalle tracce delle migrazioni
(Casa Familiar, Tijuana, Cruz 2008) a quelle del consumo (“Usus/Usu-
res”, Padiglione Belga, La Biennale di Venezia, Rotor 2010). Sostenibi-
le, senzale sovrastrutture della sostenibilita, interpretala poverta come
condizione creativa; locale, senza le suggestioni del localismo, aderisce
alluogo come fonte di possibilita e di materiali; aperta, senza I’ideologia
della partecipazione, coinvolge nel lavoro chi ¢’¢ a disposizione. Incen-
trata sulla marginalita e alimentata dai rifiuti, si colloca nei luoghi peri-
ferici dello sviluppo, il Sud America, I’Africa, il Sud Europa, o negli spa-
zi residuali della produzione, tra le tecniche tradizionali e i materiali
scartati,assumendo incidentalmente posizioni radicali e derive poetiche
o visionarie, mentre si impegna nella risoluzione di problemi. Mentre
nel dibattito sulla citta i rifiuti attraversano visioni che vanno dalla dis-
sipazione (Lynch 1990) alla metafora dello spazio spazzatura (Koolhaas
2000), nella pratica progettuale sono materiali di reinvenzione.

Legata alle circostanze, ’architettura del riciclo ne approfitta
rivolgendole in opportunita di invenzione. Calata nelle realta, lavora
sui rapporti tra lo spazio e i modi di abitare, adeguando gli strumen-
ti alle occasioni secondo un metodo che discende dal problema (Cor-
boz 1997) e attingendo a un retroterra culturale che combina echi di
situazionismo e diavanguardia, esperienze dell’arte e dell’architettura,
approcciludici e politici al progetto. Accorrendo nei luoghi del conflitto
(dalle derive situazioniste alle guerriglie attuali — “Situationist Interna-
tional” 1958), interviene nelle contraddizioni, non pacificandole, o nel-
ledomande aperte, non chiudendole a un’unica risposta, o nei nessi tra
le cose, che non sono necessariamente quelli noti; prediligendo gli spazi
residuali (da alcuni progetti del Team 10 all’urbanistica tattica— Smith-
son 1968)agisce nelle pieghe della pianificazione coinvolgendola citta-
dinanza, oltre ai tecnici del progetto, e il tempo, oltre allo spazio, nella
produzione diluoghi di relazione svincolati dalle regole della zonizza-
zione e dalle categorie di architettura o di paesaggio; rinnovando termi-
ni e modalita d’azione (dall’anarchitettura di Gordon Matta Clark alla
public art di Vito Acconci agli attivismi attuali) contamina I’arte — pub-
blica o relazionale — site specific, con le azioni, le politiche con le pratiche,
i progetti di architettura con quelli di societa intervenendo negli spa-
zi di ambiguita, oltre che della citta, delle discipline del progetto. Evi-
denziandole occasioni d’intervento, e leloro relazioni, compone mappe
tentative, esperienziali, incrementali (dalla psicogeografia alle mappe
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del Web), che rappresentano gli scenari di una moltitudine di azioni, e
il piano di gioco del riciclo: condotto, come un gioco, tramite una mol-
titudine di partite ingaggiate con la realta, che si svolgono per mosse e
contromosse, il progetto di riciclo richiede rapidita di osservazione e di
reazione per ricavare dalle circostanze vantaggi a suo favore.

2. Anonimo: privo del nome dell’autore. Architettura inclusiva
Anonima perché non connotata dal nome dell’autore, I’architettura
del riciclo consiste nei dispositivi e nei processi di trasformazione. Che
riguardi interventi occasionali o pianificati, istantanei o progressivi, rac-
coglie spinte dal basso, coinvolge diversi soggetti e lavora nel tempo,
restando aperta a eventi e accidenti e suscettibile di molti contributi.
Intesa come architettura spontanea, ¢ Parchitettura dell’adattamento
degli edifici a nuove prestazioni, del riuso di luoghi in abbandono, del-
le trasposizioni di elementi e materiali; degli interventi negli spazi pri-
vati, che per cumulazione fanno la citta, e delle incursioni negli spazi
pubblici, che ne trasformano i luoghi peculiari. Rintracciata nei pae-
saggi quotidiani, € una pratica costante di manipolazione dell’esistente
che produce stratificazioni nei tessuti urbani; ricondotta ad alcuni studi
sull’architettura senza architetti e sui paesaggi vernacolari (Rudofsky
1964; Jackson 1984), ne ricava le basi per il proprio riconoscimento di
valore. Riportata ai nostri giorni e interpretata nella chiave del riciclo,
trova nuove necessita nella condizione di crisi e nuove interpretazioni
in nuovi studi: se la manipolazione ¢ connaturata all’esistenza stessa
dellearchitetture, particolarmente in contesti densi, come quello euro-
peo, o tortuosi, come quello mediterraneo, le questioni economiche e
ambientali attuali, e 1a moltiplicazione degli scarti, aumentano I’ur-
genza di riutilizzare I’esistente; se 1a scoperta dell’architettura anoni-
ma ha rivelato materiali banali del paesaggio urbano, I’attenzione rin-
novata di questi anni ne ha svelato razionalita e dispositivi (Mutations
2000; Multiplicity 2003). Ricondotta nel dibattito progettuale, tramite
collezioni di esempi significativi, ¢ interpretata come dispositivo gene-
ratore di cambiamenti (Cca, “Actions”, 2008; Usa Pavilion, “Spontane-
ous interventions”, Biennale di Venezia 2012). Architettura informale,
improvvisata, rimescola le scale di intervento, le categorie di paesaggio
edicittaelatipologia degli edifici, ma soprattutto rimette in discussio-
ne il rapporto tra pubblico e privato, sia negli spazi che nelle azioni di
trasformazione: la citta del riciclo € in prestito, frantumata in molti usi,
specchio di unasocieta della moltitudine per la quale le persone sonole
nuove infrastrutture (Motoelastico, 2013; Ferorelli 2016).
Considerata anonima perché di molti autori, coinvolge gli utenti
nel processo progettuale. E architettura della partecipazione che, dalle
teorie degli anni settanta (De Carlo 1973; Friedman 1974) alle pratiche
attuali (Cca, “The Other Architect”, 2015) travalica ’'autonomia della
disciplina e il ruolo unico dell’architetto autore. Calata nella societa,
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fondata sulle esigenze degli abitanti, ’architettura esula dalla pura
forma o dalla corrispondenza automatica tra la forma e la funzione
per confrontarsi con le urgenze del proprio tempo e predisporsi alle
variazioni d’uso; collegato agli utenti, strutturato in reti o in colletti-
vi, ’architetto sfugge alla fissita del ruolo di costruttore per muover-
si tra quelli di investigatore, attore e animatore di trasformazioni. Se
in principio la partecipazione era una reazione alle standardizzazioni
del Moderno, attraverso la sostituzione degli usi alle funzioni e della
pluralita degli abitanti alla loro tipizzazione, o al’indiscutibilita del-
le sue visioni, attraverso utopie realizzabili tramite nuove condivisio-
ni, un richiamo a quelle radici dal punto di vista del progetto di riciclo
puo sfociare in operazioni al limite tra arte e architettura, che coinvol-
gono artisti e abitanti in nuovilaboratori di visioni (Raumlabor 2015).
E se oggetto di quei laboratori sono soprattutto gli spazi pubblici, o
gli interventi pubblici per gli spazi dell’abitare, la revisione dell’idea
di bene comune legata alle politiche e alle pratiche di partecipazione
(Ostrom 1990) presuppone una revisione progettuale di quegli spazi.
Anonima perché non univocamente riconducibile al suo autore, resta
aperta ad altri contributi. Fondata sull’idea di opera aperta (Eco 1967),
realizzata a bassa definizione (Lupano, Emanueli, Navarra 2010), pro-
iettata verso I’Open Source (Ratti 2014), ¢ un’architettura che consente
incrementi e variazioni. Adottata per esigenze economiche, che limita-
no il primo investimento all’essenziale (Alejandro Aravena, Elemental,
Iquique 2004), 0 per ragioni di versatilita, che richiedono adattamenti
alle esigenze individuali (Charles Correa, Incremental Housing, Belapur
1983-86), 0 di flessibilita, che rispondono all’incertezza dei programmi
(Lacaton & Vassal, Palais de Tokyo, Paris, 2012), € un’architettura pro-
gressiva, che contempla I'intervento di abitanti e nuovi autori e pone
traisuoi presupposti il suo riciclo. Nata per essere rimaneggiata, che sia
nuovo edificio o ristrutturazione, definita quanto basta per accogliere
nuovisignificati, consiste, piti che nell’esito finale, nel principio. Proget-
to debole, ma sufficientemente forte da sopportare imprevisti ed ecce-
zioni, punta sulla messa a punto del processo e contempla tra le sue for-
me P’'incompiuto. Formalizzazione di un processo aperto, 'incompiuto
¢ espressione di potenzialita latenti nell’architettura; nuova categoria
estetica, rischia di cristallizzarsi nella sua condizione non finita.

3. Anonimo, che cela il nome dell’autore. Architettura sovversiva
Anonima perché clandestina, ’architettura del riciclo agisce di straforo e
fadell’occultazionela sua forza. Potenzialmente sovversiva, introduce per-
turbazioni nello stato di cose esistente, lasciando intravedere un altro stato.
E architettura del dissenso, che a partire da una critica — radi-
cale — ai modelli dominanti ne contraddice consuetudini e sistemi.
Ricondotta a una matrice anarchica, puo essere rintracciata nella ricer-
ca di alternative (Ward 1991) nell’architettura vernacolare, che oppone
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al’omologazione la specificita delle soluzioni, o ecologica, che reagisce
alladipendenza energetica con 'autosufficienza, o economica, che riduce
il consumo tramite il riuso degli scarti, o nella controcultura, che scardi-
nalatipologia praticando contaminazioni — scuola-officina, casa-lavoro,
campagna-citta —, infine nel ribaltamento di potere implicito nell’auto-
costruzione. Fuori dalle suggestioni estetiche dello spontaneismo, dall’a-
nonimato emergono modalita di resistenza e opposizione: manipolare il
sistema come tecnica di sopravvivenza. E se queste manipolazioni sono
spontanee nell’abusivismo della casa completata in una notte o delle cit-
ta costruite per il 90% illegalmente, nel recupero quotidiano dei residui
della modernizzazione — vagoni, capanni, materiali edilizi —, o nell’occu-
pazione degli spazi abbandonati — edifici e spazi aperti —, sono codificate
nei progetti di sistemi di autocostruzione, che sfuggono al mercato edi-
lizio (per es. Walter Segal, 1907-85, e il suo metodo) o nelle ricette urba-
nediaggiramento delle norme, che rivolgono in architettura sociale spa-
zi incerti (Santiago Cirugeda, Recetas Urbanas, dal 1996).

E architettura delle tattiche che, a differenza delle strategie, che
procedono passo dopo passo verso un obiettivo prestabilito, sono le
risposte occasionali alle situazioni contingenti, i modi di fare che sov-
vertono dall’interno un ordine costituito (Ippolito 2012). Rintraccia-
te nell’abitare quotidiano, come arte del pit1 debole che reagisce alle
strategie del potere, sono modalita d’azione, che in architettura si tra-
ducono in dispositivi di progetto; definite dalle teorie del quotidia-
no, incarnate da Michel de Certeau, ma anche Henri Lefebvre o Pierre
Bourdieu (de Certeau 1990; Lefebvre 1961; Bourdieu 1972), rappresen-
tano’attenzione ai comportamenti di un approccio indiziario di ricer-
ca. Appropriazioni, contaminazioni, aggiramenti, adattamenti sono i
modi di fare di un’architettura o un’urbanistica tattica. Formalizzatiin
architetture incompiute, mutanti o parassite (Marini 2008), approfit-
tano delle occasioni, procedono per scarti, deroghe ed eccezioni; raccol-
te e catalogate in nuovi prontuari (Tactical Urbanism 2011-15; “Uneven
Growth”, MoOMA, 2014-15) rischiano di essere depotenziate: le tattiche
funzionano se agiscono di sorpresa.

E se sono perturbanti. Anonima come un messaggio minatorio o
come un attentato, Parchitettura del riciclo induce squilibrio nel sistema,
rivelandone le crisi, e agisce nelle falle del controllo, come nei vuoti del-
la pianificazione, innescando rivoluzioni. Se € possibile costruire nuo-
ve narrazioni tramite i pezzi mancanti delle narrazioni note (Lefebvre
2011) o riconoscere valore al perturbante (Vidler 1992), dalle incursioni
negli spazi delle crisi possono emergere nuovi significati. Sono incursio-
ni, potenzialmente esplosive, in luoghi abbandonati, dissestati, nei vuo-
ti degli usi o dei programmi, nei tempi e negli spazi morti, o intorno ai
simboli cristallizzati; condotte in forma clandestina, per protesta o per
necessita, da autori nascosti sotto uno pseudonimo, o sotto un nome col-
lettivo, 0 da movimenti non formalizzati, possono produrre nuove forme
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allaluce e messe in mostra, tramite traslazioni di luogo e di significato (i
murales portati nei musei, come nella mostra “Street Art. Bansky & Co”,
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2012) possono finire disinnescate: la commercializzazione dell’arte di
strada ne mette in ombra luoghi e conflitti originari; la normalizzazione
delle occupazioni minimizza sgomberi e contrapposizioni.

P. Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Editions Droz, Genéve 1972 |
A. Branzi, Modernita debole e diffusa, Skira, Milano 2006 | P. Ciorra, S. Marini (a cura di),
Recycle. Strategie per I'architettura, la citta, il pianeta, Electa, Milano 2011 | A. Corboz, La
recherche: trois apologues (1997), in Id., Le territoire comme palimpseste et autres essais,
L'Imprimeur, Besangon 2001 | R. Dalisi, La tecnica povera in rivolta, “Casabella”, 365,
1972 | G. De Carlo, L’architettura della partecipazione, in AA.VV., L'architettura degli anni
70, Il Saggiatore, Milano 1973 | M. de Certeau, L’invention du quotidien, Gallimard, Paris
1990 | U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1967 H. Fathy, Architecture for the Poor,
The University of Chicago Press, Chicago 1973 (ed. or. Gourna: a tale of Two Villages, Min-
istry of Culture, Cairo 1969) | A. Ferlenga, Citta e memoria come strumenti del progetto,
Christian Marinotti, Milano 2015 | R. Ferorelli, People as Infrastructure, tesi di dottorato,
Politecnico di Milano, 2016 | Y. Friedman, Utopies Réalisables, Editions de I'éclat, Paris
1974 | Y. Friedman, L'architecture de survie. Une philosophie de la pauvreté, Editions de
I'éclat, Paris 1978 | F. Ippolito, Tattiche, Il melangolo, Genova 2012 | J.B. Jackson, Dis-
covering the Vernacular Landscape, Yale University Press, New Heaven 1984 | R. Kool-
haas, Junkspace, “A+U’, special issue, Oma@Work, 2000 | H. Lefebvre, Critique de la vie
quotidienne, I'Arche, Paris 1961 | H. Lefebvre, Les Unités perdues, Manuella, Paris 2011
| J. Lerner, Acupuntura urbana, Editora Record, Rio de Janeiro 2003 | K. Lynch, Wasting
Away. An Exploration of Waste. What It Is, How It Happens, Why We Fear It, How to Do It
Well, Sierra Club Books, San Francisco 1990 | M. Lupano, L. Emanueli, M. Navarra, LO-F/
Architecture. Architecture as a Curatorial Practice, Marsilio, Venezia 2010 | S. Marini, Archi-
tettura parassita, Quodlibet, Macerata 2008 | Metabolism: the Proposals for New Urbanism,
World Design Conference, Tokyo 1960 | Motoelastico, Borrowed City, Damdi, Seoul 2013
| Multiplicity, USE. Uncertain States of Europe, Skira, Milano 2003 | Mutations, Actar, Bar-
cellona 2000 | M. Pawley, Garbage Housing, Halstead Press, New York 1975 | E. Ostrom,
Governing the Commons. The Evolution of Institutions for Collective Action, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge (Mass.) 1990 | C. Ratti, Architettura Open Source, Einaudi, Torino
2014 | Raumlabor, Building the City together, ZK/U Press, Berlin 2015 | A. Rossi, L'archi-
tettura della citta, Marsilio, Padova 1966 | B. Rudofsky, Architecture without Architects. A
Short Introduction to Non-Pedigreed Architecture, Museum of Modern Art, New York 1964
| “Situationist International’, 1, 1958 | A. Smithson (a cura di), Team 10, Primer, The MIT
Press, Cambridge (Mass.) 1968 | Tactical Urbanism, voll. 1 e 2, Street Plans, Miami-New
York 2011- 2015 | D. Trottin, J.C. Masson, Usages, French Touch, Paris 2011 | A. Vidler,
The Architectural Uncanny. Essays in the Modern Unhomely, The MIT Press, Cambridge
(Mass.) 1992 C. Waldheim (a cura di), The Landscape Urbanism Reader, Princeton Archi-
tectural Press, New York 2006 | C. Ward, Influences: voices of creative dissent, Green
Books, Hartland 1991.

Fabrizia Ippolito

AnNnonymaous (s nonimss) adjective [c. 1600, from Late
Latin anonymus, from Greek anonymos “without a name,” from
an- “without” + onyma, Aolic dialectal form of onoma “name”].
| 1. from or by a person, author, etc., whose name is unknown
or withheld — an anonymous letter. | 2. having no known name.
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| 3. lacking individual characteristics; unexceptional. | 4. (often
capital) denoting an organization which provides help to appli-
cants who remain anonymous — Alcoholics Anonymous.

In a theoretical dictionary of re-cycle, proposing anonymity as a design
principle does not mean to recognize anonymous architecture as the
place where to look for the project of re-cycle, but, rather, to identify
the project of re-cycle as an environment that can define a non-con-
ventional authorial approach to architecture. Connoted not as much by
the evidence of its author as by the effectiveness of its mode of action,
re-cycle architecture is adaptive, inclusive, potentially subversive. This
effectiveness is its distinguishing characteristic: more than the clear-
ness of the models, it strives for the flexibility of solutions; more than
the completeness of form, it searches the openness of the design pro-
cess; more than the awareness of language, it looks for the intelligence
of its devices. Interpreted according to the variations of anonymity, it is
acommon architecture, which takes roots into the contexts by renovat-
ing them, draws upon common practices by reinventing them and faces
circumstances by reinterpreting them; it has no author, it comes from
bottom-up actions and individual enterprises, which are relevant as a
whole, and incremental processes, which open the work to many contri-
butions;itis clandestine, it hides the author’s name and chooses tactics
as modes of action, placing them, as an art of the weakest, in opposition
to the strategies of power. In regard to architectural and urban debate,
rather than a theory it expresses a position, from which to confront
design theories and practices taking the point of view of anonymity.

1. Anonymous: common, not distinctive. Adaptive architecture

Anonymous because it is ordinary, common, not distinctive, re-cycle
architecture takes root into contexts and renovates them. And if those
contexts are the city, the practices and circumstances it intercepts, its
innovation is the transformation of sense and use through the manip-
ulation of form. Changed, in the best cases, into shared forms, the ano-
nymity principle doesn’t aim at camouflaging the project in the con-
text, but at adapting them to each other.

Being rooted into places, re-cycle architecture implies a renova-
tion that starts from given conditions. It is an architecture of the city,
which is founded on principles of realism and pushed by visionary
impulses, realized through compromises and adjustments and trod-
den by transformations. Conditioned by a form-oriented approach,
which overlooks the changing of the functions, it is founded on theidea
of city as a collective construction (Rossi 1966), it is radicalized in the
visions of urban metabolism (Metabolism 1960) and verified in the hab-
it of re-elaborating materials and history (Ferlenga 2015); renovated —
and partially dissolved — in a process-oriented approach, it intercepts

strategies of dissemination (Lerner 2003), weak and sprawl design para-
digms (Branzi 2006) and alandscape-oriented reading of the city (Wald-
heim 2006); reinterpreted, by the recent architectural debate, in a re-cy-
cle perspective (Ciorra, Marini 201 1), it re-defines its field of work and
instruments. Within the field of re-cycle, the architecture of the city
renovates itself according to urban transformations and looks at agents
of mutation rather than at agents of permanence, the metabolic visions
feed on reality and digest waste, and the re-elaboration of the existent
turns itself into an expressive form and defines a language of re-cycle;
among re-cycle instruments, the viral strategies, which presume chang-
esinscaleand amplified effects, the design of uncertainty, which is open
to accidents and variations, or the landscape urbanism, which refers to
movement, define themselves according to an adaptive attitude that
is supported by a theory of examples. If, in a panning shot of re-cycle
architecture, we see the Spalato building turned into an urban area, the
Luccaamphitheatre used asasquare, as well as the New York High Line
converted toa park or the Val d’En Joan landfill changed in alandscape,
aMonaco residential zone temporarily devoted to vegetable gardens, or
even the Prata Sannita historical centre turned into a sprawl hotel can
in some way stand all together, these examples, and many others, show
the features of a design approach that consists in revealing latent desti-
nies of the city and hidden forms of the architecture. Being born from
the places, re-cycle architecture changes them from the inside.

Being founded on common practices, re-cycle architecture uses
normal materials and techniques and acts by known devices. It is an
architecture of poverty that, in years of crisis such as the seventies and
the present years, turns out to be, from a common activity, an issue of
design debate: aiming at self-organization, it uses what it finds, both in
terms of resources and labourers, working on environment (Drop City,
Colorado 1965), construction (Fathy 1969), animation (Rione Traiano,
Naples, Dalisi 1973), housing (Pawley 1975) and survival (Friedman
1978) by using, in times of modernization, its discards — waste, dirt,
scrap metal, garbage — and managing, in times of globalisation and
development, their side effects, from the signs of migration (Casa
Familiar, Tijuana, Cruz 2008) to the traces of consumption (“Usus/
Usures,” Belgian Pavilion, La Biennale di Venezia, Rotor 2010). Sus-
tainable, without sustainability’s superstructures, it interprets pover-
ty as acreative condition; local, withoutlocalism’s suggestions, it looks
at places as sources of possibilities and materials; open, without partic-
ipation’s ideology, it involves whoever is available in the work. Focused
on marginality and nourished by waste, it settles in development’s
peripheral places, South America, Africa, Southern Europe, or in pro-
duction’s residual spaces, between the traditional techniques and the
discarded materials, incidentally assuming radical positions and poet-
ic or visionary directions, while being engaged in solving problems.
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Whereas in urban debate leftovers concern visions that go from the idea
of wasting away (Lynch 1990) to the metaphor of Junkspace (Koolhaas
2001), within the design practice they are materials for re-invention.

Depending on circumstances, re-cycle architecture exploits
them, turning them into invention opportunities. Grounded in real-
ity, it works on the relations between space and inhabiting practices,
by adapting its actions to the situations according to a method that
derives the tools from the problem (Corboz 1997) and referring to a
cultural background that combines with each other echoes of Situa-
tionism and avant-garde, experiences of art and architecture, politi-
cal and playful approaches to the project. Coming to the aid of conflict
zones (from the dérives of Situationists to present-day guerrillas — Sit-
uationist International 1958), it deals with contradictions without recti-
fying them, or open questions without closing them in a sole answer,
or connections, not necessarily choosing the familiar ones; preferring
residual spaces (from some Team 10’s projects to tactical urbanism’s
actions —Smithson 1962), it acts in the folds of planning by involving
citizens, as well as technicians, and time, as well as space, in produc-
ing relational spaces that escape from the zoning rules and from the
categories of architecture and landscape; renovating terms and modes
of action (from Gordon Matta Clark’s Anarchitecture to Vito Accon-
ci’s public art to contemporary activisms), it mixes art — site-specific,
public and relational — and actions, politics and practices, architectur-
al and social projects by working in disciplinarily ambiguous terrains.
Tracing the places of re-cycle and their mutual relations it draws ten-
tative, experiential and incremental maps (from those of psychogeog-
raphy to the Web maps), which represent the scenery of a multitude
of actions and the game plan of re-cycle design: re-cycle, as if it were
a game, engages with reality a multitude of matches that proceed in
moves and countermoves, requiring speed in observation and reaction
in order to turn circumstances in their favour.

2. Anonymous: not identified by name. Inclusive architecture

Anonymous because it is not connoted by the author’s name, re-cy-
cle architecture mainly consists in its design process and approach.
Whether it concerns the occasional or the planned, instant or progres-
sive interventions, it gathers bottom-up impulses, involves different
actors and works over time, remaining open to any event or accident
and to many contributions.

As a spontaneous architecture, it works by adapting buildings to
new performances, reusing abandoned places, transposing elements
and materials; it consists of both interventions in private spaces, which
in their accumulation determine the quality of the city, and intrusions
in public spaces, which change the city’s peculiar places. Sought in the
everyday landscape, it can be found in the practice of manipulation
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that stratifies the urban fabric day by day; reconnected to studies on
architecture without architects and vernacular landscapes (Rudofsky
1964; Jackson 1984), it can derive from them the basis for the recogni-
tion of its value. Brought to our days and interpreted in the key of re-cy-
cle, it finds new necessities in current crisis and new interpretations in
new studies: if manipulation is intrinsic to the very existence of archi-
tecture, particularly in dense contexts, such as the European one, or
contorted contexts, such as the Mediterranean one, the economic and
environmental issues of the present-day and the growing number of
discards are increasingly calling for re-cycle; whereas the first cultural
discovery of anonymous architecture and landscape was mainly con-
cerned with their elements and appearance, the current attention on
them seems to be much more focused on their rationales and devices,
both investigating them and collecting them in catalogues of samples
for design (Mutations 2000; Multiplicity 2003); “Actions,” CCA, 2008;
“Spontaneous interventions,” USA Pavilion, La Biennale di Venezia,
2012). Being informal and improvised, re-cycle architecture re-mix-
es intervention scales, design fields — landscape / city / architecture —
and building typologies, but above all it puts into question the rela-
tionship between public and private, both in spaces and in actions: the
city of re-cycle is a borrowed one, it is fragmented by many uses and it
reflects a society where plurality prevails and people are the new infra-
structures (Motoelastico 2013; Trottin, Masson 2011; Ferorelli 2016).

Anonymous because it is made by many authors, it involves users
in the design process. It is an architecture of participation, which, from
the theories of the seventies (De Carlo 1973; Friedman 1974) to the pres-
ent practices (“The Other Architect,” CCA, 2015) overtakes the autono-
my of the discipline and the sole role of the architect as the author. Being
immersed in the society and linked to the inhabiting needs, architecture
goes beyond the pure form or the automatic correspondence between
form and function for facing social issues and dealing with changing
uses, whereas the architect, being connected to users and structured in
network or unions, escapes from the steady role of the builder for mov-
ing towards that of investigator, actor or enabler of transformation. If
participation was born as a reaction to the notions of the Modern Move-
ment, such as standardization and the progressive vision, and it called
them into question by considering the variability of uses and the plu-
rality of inhabitants and pursuing realizable shared utopias, a recall to
those roots from the point of view of re-cycle design may exit in border-
line operations between architecture and art that involve experts and
inhabitants in new laboratories of shared visions (Raumlabor 2015). And
if the objects of these laboratories are mainly public spaces, or public
interventions for inhabiting spaces, the revision of public and common
good by current politics and practices (Elinor Ostrom 1990) can lead to
arevision of those spaces by design and planning.
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Anonymous because it is not univocally ascribable to its author, it
remains open to other contributions. Founded on the idea of open work
(Eco 2000), built at low definition (Lupano, Emanueli, Navarra 2010),
projected towards the open source (Ratti 2014), it is an architecture that
consents additions and variations. Adopted for economic reasons, which
restrict the first investment to the essential (Alejandro Aravena, Elemen-
tal, Iquique, 2004), or for reasons of versatility, which require adjustments
toindividual needs (Charles Correa, Incremental Housing, Belapur, 1983-
86) or flexibility, which respond to the uncertainty of programs (Lacaton &
Vassal, Palais de Tokyo, Paris, 2012), it is a progressive architecture, which
expects interventions by inhabitants and other authors and provides for
itsown re-cycle. Being born to be reshaped, whether itis a new building or
arenovation, defined just enough that it can work, it consists, much more
than in its final result, in its principle. Being a weak project, but strong
enough to tolerate accidents and exceptions, it bets on the development
of the process and contemplates the unfinished among its forms. Ambig-
uous as a condition, the unfinished, as the formalization of an open pro-
cess, is the expression of latent potentials of architecture, as an aesthetical
category, risks crystallizing in its unfinished appearance.

3. Anonymous: whose name is withheld. Subversive architecture

Anonymous because it is clandestine, re-cycle architecture acts on
the sly and makes concealment its strength. Potentially subversive, it
spreads disturbances in the existent state of things, letting in a glimpse
into a different state.

Itisanarchitecture of dissent, which, starting from a radical crit-
icism of the dominant models, contradicts their habits and systems.
Being referred to an anarchic matrix, it can be traced in the search for
alternatives (Ward 1991) in vernacular architecture, which opposes spe-
cificsolutions to homogenisation, either an ecological one, which reacts
to energetic dependence by searching for self-sufficiency, or an econom-
icone, which reduces consumption by re-using waste, or in architectur-
al counter-culture, which dismantles typology by practicing contam-
inations — school-factory, house-office, countryside-town —; lastly, in
the reversal of power that is implicit in self-building. Far from the aes-
thetic drift of spontaneity, anonymity suggests modes of resistance and
opposition: to manipulate the system as a survival technique. And if
manipulations emerge as a spontaneous response to immediate needs,
from illegal building — single house and housing zones —, to reusing
discards — coaches, boxes, construction materials — or occupying aban-
doned spaces —buildings and open spaces —, they come to be codified in
projects such as self-building systems, which escape the building mar-
ket (e.g. Walter Segal, 1907-85, and his method), or design recipes for
bypassing urban rules, which turn uncertain spaces into social architec-
ture (Santiago Cirugeda, Recetas Urbanas, since 1996).
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Fabrizia Ippolito

archaeology (,a:kz'pled3z) noun [c. 1600, “ancient history,”
from French archéologie (16c¢.) or directly from Greek arkhaiolo-
gia “the study of ancient things;” see archaeo- + -ology. Mean-
ing “scientific study of ancient peoples” recorded by 1825]. The
study of man’s past by scientific analysis of the material remains
of his cultures.

The Greek word apxaiohoyia comes from the composition of apyaiog
“ancient,” and Aoyog “discourse.” Ever since its inception, it has been used
to define the knowledge of the past based on recovery, collection, analy-
sisand recording of material traces left by human settlements in the sites
under investigation in periods that precede the time of investigation.
The term “archaeology” is found in the first book of Thucydides’
Histories devoted to the events prior to the wars in the Peloponnese,
including the removal of all burials that had been found in Delo. The
reclamation works carried out by the Athenians in 426 B.C. had led to
the discovery of armours and inhumation practices attributed to the Car-
ians, who were thus identified as the first settlers of that Aegean island.
In the episode narrated by Thucydides, excavation, compara-
tive and contextual analysis of findings and documentation of results

emerge as the potential primary elements of archaeology. As we will see
by analysing the history of the discipline (here in paragraphs 1 and 2),
they will become its main tool (3), method (4) and goal (5).

In 1969, many centuries after Thucydides, another author made
afundamental contribution to the interpretation of the complex rela-
tionship between archaeology and history.

The Archaeology of Knowledge is the text to which Michel Foucault
entrusted the task of overcoming the “anthropological awe” that in his
view obscured the role of discontinuities and differences in cultural his-
tory. Although the subjects of Foucault’s analysis are not material find-
ings but discourse and utterances, the methodology applied to them
matches the initial and final phases of all archaeological investigations:
an exploration of the “surface” seeking fractures that document the pres-
ence of differentlayers; the building of an “archive,” understood as a “sys-
tem that governs the appearance of statements as unique events” accord-
ing to the logic of fragments and the form of regions (Foucault 1969).

The impossible completion of the “archive” and the amplitude
of the “surface effect” constitute the dual assumption that underpins
the archaeological approach to knowledge as a project that diverges
from the search for origins or the art of interpretation, and embraces
the systematic description of discourse and concrete objects.

If Thucydides introduced the original meaning of the word
archaeology, it is safe to say that Foucault developed an experimen-
tal variation at a time when, in different parts of the world, studies
and research were being completed and published that ferried archae-
ological knowledge beyond its ancillary role with respect to history, to
which it had long been relegated.

The first book of the Histories and The Archaeology of Knowledge can
therefore be considered as the cornerstones of the very long journey of
reflection upon the relationships between monument and record, find-
ing and discourse, to which Foucault himself refers in his introduction:
“There was a time when archaeology, as a discipline devoted to silent mon-
uments, inert traces, objects without context, and things left by the past,
aspired to the condition of history, and attained meaning only through
the restitution of a historical discourse; it might be said, to play on words
alittle, that in our time history aspires to the condition of archaeology, to
the intrinsic description of the monument” (Foucault 1969).

1. The history of archaeology as part of the history of recycling
As we focus on the term “neglect” and on silence, inaction, and sin-
gularity that go along with its phenomenology, Foucault’s quota-
tion helps us to develop a preliminary reflection on the relationship
between recycling and archaeology.

If the primary object of archaeological research are ruins, left-
overs and remnants of societies that could not renew their life cycles
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— thus determining abandonment, concealment and finally the sepa-
ration from the places where human activities connected to inhabit-
ing the earth developed — then the history of archaeology can be consid-
ered part (always subject to revision and rewriting) of a more general
— though still incomplete and inadequate — history of recycling. The
two share indeed a focus on artefacts, their incompressible concrete-
ness in space, and their inexorable fate over time.

Initially directed to the investigation of material traces of the past
thatbore aesthetic values, archaeology in the twentieth century proved
to be a highly inclusive discipline, able to expand its field of observa-
tion to all the testimonies of anthropization by re-evaluating minor
expressions of inhabiting and the discards of human presence on earth.

The progressive liberation of archaeology from the discursive
practices of history in general, and of art history in particular, has
allowed the emergence of a form of knowledge characterized by plural-
ity. Classical and post-classical, aesthetic and philological, historical and
art historical, prehistoric and pre-Columbian, industrial and marine,
urban and underwater, stratigraphic and experimental, theoretical and
procedural are just some of the adjectives used to qualify archaeology on
the basis of its field of application, the changing contexts and objects of
study, and the tools, methods and purposes of any investigation.

The expanding horizons of archaeology leading to the inclusion
of ever larger classes of artefacts and the overcoming of temporal bar-
riers, thus extending investigations even to artefacts still in use dur-
ing life cycles that are contiguous to those considered current, prove
that this science is both “curious” and “voracious.”

As Andrea Carandini wrote in Storie della terra, archaeology “teach-
es us to identify that which is human in the folds of the ego, as well asin
the material supports of existence” (Carandini 2000). From this point
of view it appears consistent with the new environmental demands,
able as it is to experiment novel relationships with the disciplines that
share the global concerns induced by the environmental crisis.

Indeed, archaeology is not exclusively turned to the past. On the
contrary, it demonstrates a specific focus on the future. Exemplary in
this regard are the reflections developed by archaeologist Salvatore Set-
tis, both in the field of art history and material culture, and published
under the titles Memoria dell’antico nell’ arte italiana and Futuro del classico.
The former was elaborated between 1984 and 1986 and documents the
links between artistic expression and its historical background (Settis
1984-86); the second, published in 2004, shows that the “classic” is the
privileged space of confrontation “between opposing interpretations
not of the past but of the future” (Settis 2004).

This dual, retrospective and prospective interpretation is the
essential element underpinning the relationship between archaeol-
ogy and the theories and practices of recycling. The archaeological
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investigation, which aims to identify artefacts starting from the ques-
tion “What were you?” inevitably attains a future promise thatisimplic-
it in the question “what could you be again?” This second fundamen-
tal question does not exhaust its potential even if the answer turned
to be to store the recovered artefact in museums, warehouses, invento-
ries, or freeze it in its condition of ruin, or abandon it or hide it again.

2. The archaeological avant-garde in the history of architecture
Before becoming the privileged subjects of classical archaeology,
ancient cultures themselves turned to the study of traces and material
relics of the past, as the epigraphic research by Greek authors and the
numismatic research of Roman authors testify. The recursive nature of
archaeology, understood as the study of the “ancients” carried out by
“moderns” engaged in a relative present, spurs archaeologists to con-
tinually reinterpret the history of their own discipline by designating
different foundation eras and multiple founders, or tracing geneal-
ogies along which fractures, discontinuities and differences emerge.
The rediscovery of classical antiquity during the Renaissance or
that of prehistory in the nineteenth century; the impulse to the devel-
opment of urban topography in the age of Humanism and to muse-
um design during the age of Enlightenment; the affirmation of indi-
vidual travel and collective shipment as complementary methods for
the knowledge of human settlements, as well as the continuous dia-
logue with other sciences involved in the study of the past (such as geol-
ogy, palacontology, philology and anthropology); the adoption of the
stratigraphic method in the study of all types of man-made structures,
and the overtures towards the innovations introduced by experimental
technologies (such as photogrammetry, computer science, biochemis-
try, genetics, botany, zoology) are some of the events that have marked
the history of archaeology and characterized it as a discipline possess-
ing an extraordinary vitality and an undeniably experimental attitude.
Along this path, the convergences and identifications, the points
of contact and the mutual exchanges between archaeology and archi-
tecture have been manifold. But if on the one hand, archaeologists
have written histories of their discipline that might include Filippo
Brunelleschi’s and Donatello’s surveys, Leon Battista Alberti’s and Gio-
van Battista Piranesi’s descriptions of Rome, James Stuart’s and Nich-
olas Revett’s travels in Greece, Thomas Jefferson’s research at Monti-
cello or the contributions made by architecture to large excavations,
as well as to the birth of urban archaeology and to the affirmation of
stratigraphic analysis of elevations, on the other hand architects have
missed the opportunity to give History of Ancient art (1764) by Johan
Joachim Winckelmann, Roman Art (1895) by Franz Wickoff, Archaeology
and Anthropology (1946) by Vere Gordon Childe, Principles of archaeologi-
cal stratigraphy (1983) by Edward C. Harris, The Ancient Mind: Elements of
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Cognitive Archaeology (1994) by Colin Renfrew and Ezra B.W. Zubrow the
credit they deserved for having contributed to the renewal of the lan-
guage of architecture and to the expansion of its horizons.

The historiography of architecture in the twentieth century in fact
merely framed the relationship of architecture with archaeology along
two distinct, successive phases: one focussed on the classical heritage and
another connected with the onset of theories and techniques of restora-
tion. The former, referred to the whole relationship with the past, was
relinquished after post-modernism to then reappear in different forms,
such as the interest in a structured exploration of local contexts and of
their building traditions. Thelatter, supported by the identification of the
archaeological site as an object of conservation, has delimited the contri-
bution of architecture to archaeology to a specialized system of skills aim-
ing to preserve the artefacts brought to light by excavations.

The sense of “awe” that subordinates the history of architecture
to the aesthetic and social dimensions of the history of art haslong neu-
tralized the role of new projects dedicated to the life cycles of the sites
uncovered by archaeological research.

The consolidation of the ruins of the monastery of Zsimbék (1899)
by Istvan Moller or of the Abbey of San Galgano (1924) by Gino Chierici,
the restoration of the Acropolis Park in Athens (1951) by Dimitri Pikionis,
the shelters of the Villa Romana del Casale in Piazza Armerina (1957)
by Franco Minissi or of the Roman excavations in Chur (1986) by Peter
Zumthor, the transfer of the temples of Abu Simbel (1968) achieved by a
UNESCO mission, or the interventions for the recovery of the centre of
Salemi after an earthquake (1982) by Alvaro Siza and Roberto Collova
have only recently been the focus of research that acknowledged them
as essential moments in the history of twentieth-century architecture.

This listis only a sample of what could be written in order to cat-
alogue the works that probed the relationship with archaeology. To this
we owe the development of projects that in our contemporary times
are able to communicate with the remains of the past by seizing the
opportunities of the present, as amply demonstrated by the univer-
sal success of projects like the entrance tower to the remains of the
Roman villa of Feldkirch (2008) by Marte. Marte Architects; the muse-
um exhibition of Praga Nova do Castelo de S3o Jorge in Lisbon (2009)
by Joao Luis Carrilho da Graca; the recovery of the Zollverein industri-
al complex (2010) by OMA; the adaptation of the Roman ruins of Can
Tacé (2012) by Toni Gironés; the entrance pavilion to the Artemision
of Ortigia excavation site (2012) by Vincenzo Latina.

3. Digs, layers and life cycles

The renewed relationship between architecture and archaeology has
resulted from the acknowledgement that the two disciplines have many
elements in common, starting from the shared search for a “principle”
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to which are generally attributed meanings more complex and original
than actually necessary. The act of digging the soil is undoubtedly the first
step in any work of architecture as well as in any archaeological investi-
gation: digging to lay the foundations of a building that still-is-not, with
the objective of satisfying a need; digging to reveal the material traces of
something that has-already-been and whose life appeared exhausted.

According to Harris, the modification of the earth’s surface caused
by excavations, together with the production of everyday objects and the
selection of preferential areas where we hold our human activities, is
one of the three protagonists of the “revolution” introduced by humans
through thealteration of a “process of stratification which had been car-
ried out until then by natural agencies.” Whether they are achieved in
order to bury the dead or to build urban centres and infrastructure, exca-
vations are thus responsible for the production of increasingly complex
stratigraphic elements by virtue of the steady accumulation of deposits
and of their progressive destruction. As Carandini noted, the physical
size of the excavation follows valid procedures for each time and place,
thanks to which all human structures can be documented (Carandini
2000). Nevertheless, in architecture and archaeology the relationship
between excavation and layering clearly has opposite outcomes: while
those who dig to build add elements to the layer on which the work is
founded, those who dig in order to investigate dismantle and destroy
what they encounter, because it is only in this way that complete knowl-
edge of the object of their search can be achieved.

From the phase of interment to that of the ruin, from the dete-
rioration impressed by succeeding different strategies of use to the
beginning of the construction process, the archaeologist’s procedure
of looking backwards into time reveals provisional sequences that
must be checked in the light of the alternation of cycles of neglect and
reappropriation. This painstaking, complex and exhausting research
is naturally limited by the fact that archaeology is granted a limited
interference with human activities: it is impossible to dig everywhere
and everything. Aspiring to achieve effective results despite the scarce
resources available both in terms of space and time, archaeologists
are therefore compelled to apply to their research rigorous economic,
social and environmental principles. In this sense the transition from
arbitrary to stratigraphic excavation methods, which went through
numerous intermediate experiments, was an exemplary outcome. The
same applies to the contributions that modern archaeology requires
from science and technology in order to reduce its ecological footprint
by adopting non-invasive research methods and modalities of recon-
struction entrusted to virtual reality.

Hence, there is no doubt that archaeology as a discipline is expe-
riencing a phase of maturity based on the modulation of its operation-
al potential and the recognition of the outcomes of research in terms of
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project. In this perspective it offers remarkable insights to the renew-
al of architecture with which it ultimately shares the same “territo-
ries.” While archaeology may rely on collections of samples, it can be
still described by the famous definition that William Morris gave of
architecture in 1881, the only difference being that for archaeologists
even the “outermost desert” falls within “the moulding and altering
to human needs of the very face of the earth itself.”

4. Traces, clues and waste
The shared antecedence of excavation and the opposite consequenc-
es of the stratification processes are the key reference points underpin-
ning the connection between archaeology and architecture. They are
also the basis for the formal and material assimilation of building sites
with ruins. This similarity has long been the subject of literary and phil-
osophical reflection, and has found its most effective representation in
the photograph portraying the Roman ruins of Timgad behind the pre-
fabricated structures erected by Roland Simounet in the late 1950s in
the building site of the new city. If that image has staged a distant rela-
tionship, beneath the surface of contemporary urban contexts, every day
and in every part of the world, we experience the appearance of unex-
pected structures and layers revealed by the persistent activities of exca-
vation and construction. The popularity of urban archaeology is due to
the fact that the contemporary dimension of the city does notignore the
complexity of its stratification. The recurrent excavations conducted in
London are an example of this. Hence, while all buildings are destined to
become ruins, some of them go back to being construction sites thanks to
archaeological research and its independence from the system of usage.
As a matter of fact, the archaeologist endeavours to respond the ques-
tions asking what the material traces of the past were, what they were
for, why and where they were made and how they have come down to us.
In the early 1980s in Italy, an intense debate focussed on whether
archaeology should be regarded as an “elastic science” founded on what
Carlo Ginzburg called an “evidential paradigm,” indicating a mode
of knowledge based on the analysis of the details, marginal data and
revealing traces, which was the opposite of the “Galilean paradigm™
underpinning “rigorous science” (Ginzburg 1983). The precursors of
this mode of knowledge, at the same time “hunting and divining”,
were three scholars with a training in medical and semeiotics skills:
the art historian Giovanni Morelli, the psychoanalyst Sigmund Freud,
and the writer Arthur Conan Doyle. The interest in the methodologi-
cal connotations of the “evidential paradigm” reawakened by Umberto
Eco’sand Thomas A. Sebeok’s semiotic studies affirmed the notion that
the archaeologist working in the field, on the findings, documents and
experimental data is induced to make “retrospective prophecies,” and
that the purpose of all subsequent research is either their fulfilment
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or their refutation. The transition from the archaeology of “statues” to
that of “shards,” and later to that of “waste” should therefore be inter-
preted as the response to a need to equip archaeological knowledge
with a broader base of knowledge, which artistic and historical val-
ues did not grant. In this respect the First lesson of archaeology by Daniele
Manacorda argues that this development is about to be accomplished
since “the future will interpret our world through our waste” (Mana-
corda 2004). When the evidence stored on material supports and digi-
tal media will be permanently impaired and ruined, Christopher Ralph
Chippendale’s prophecy according to which the history of the inhabit-
ants of cities like Chicago, after their “fall into ruin”, will be witnessed
by what archaeologists will derive from analysing the gigantic hills of
rubbish accumulated along the highway will probably come true.

5. Archives, sites and contexts

After the destruction wrought by excavation, the context of the archae-
ological site must be reconstituted elsewhere, partly with the help of
material evidence, partly through documents. The results of archaeolog-
ical research are then displayed using three different formal configura-
tions: the site, the museum, and the research report. The first is the result
of a spoliation that removes material from the survey site; the second is
the outcome of a selection which extracts the objects found and relocates
them to an artificial dimension; the third originates from a sedimentation
thatrecords all the information related to the archaeological stratigraphy.

Taken together these three separate locations make up the
“archive” of archaeological research. It is a space separated from the local
unit that was represented by the topography of the site at the time of the
first survey, as well as from the local variation which consists in the dis-
semination of the traces, clues and waste retrieved during the survey. In
order to navigate within the “archive” of his or her discipline, the archae-
ologist then processes texts, cards, matrices, charts, mind maps and real
maps, that give consistency to a virtual context to which is entrusted
the task of recording the assumptions and data that emerged during
research. This process, in which advances and setbacks alternate, helps
to increase the potential of what has yet to be documented.

The awareness that the actual contexts where human settle-
ments still exist stand for the most part on deep and hidden layers
the knowledge of which is always provisional and incomplete is at the
root of the fascination exerted by archaeology on contemporary archi-
tects; or, atleast, on those among them who feel they can consider “that
which is buried as a source of inspiration of that which emerges” and
base the transformation of inhabited space on “sound knowledge and
not on hasty and intuitive synthesis” (Carandini 2000). These words
by Carandini remind us that the practice of archaeology is grounded
on patience, courage and imagination. In this sense the work of the
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This is what Paul Virilio did in Bunker archéologie, a study devot-
ed to the defence system built to strengthen the Western Front during
World War II (Virilio 1975). Applying the archaeologist’s methods to
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Andrea Giritti

archeologia, (ar-che-o-lo-gi-a) n.f. [dal gr. archaiologhia,
comp. di archaios “antico” e -loghia “-logia”]. Scienza che stu-
dia le civilta antiche considerandone i monumenti, le iscrizioni e
gli oggetti venuti alla luce attraverso gli scavi.

La parola greca apxaiohoyia deriva dalla composizione di apyaiog, “anti-
co”, e di Adyog, “discorso” e fin dall’origine € stata usata per definire la
conoscenza del passato basata sul rinvenimento, la raccolta, ’analisi e
ladocumentazione di tracce materiali abbandonate, nei luoghi ogget-
to di indagine, durante fasi del popolamento umano che precedono
quella in cui si svolge il loro studio.

“Archeologia” & un termine presente nel primo libro delle Storie di
Tucidide, dedicato alla descrizione degli eventi che avevano precedutole
guerre del Peloponneso, compresa la rimozione di tutte le sepolture che
erano state rinvenute a Delo. La bonifica effettuata dagli Ateniesi nel 426
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a.C. aveva messo in luce armature e tecniche di inumazione attribuibili
al popolo dei Cari, che per questa ragione poteva essere identificato come
uno dei primi colonizzatori di quell’isola dell’Egeo.

Nell’episodio narrato da Tucidide, lo scavo, ’analisi comparativa e
contestuale degli indizi, ladocumentazione dei risultati emergono quin-
di come i protagonisti potenziali dell’archeologia e, come si vedra analiz-
zandolastoria delladisciplina (qui nei paragrafi 1 e 2), ne diventeranno lo
strumento (3), il metodo (4) eloscopo (5) principali. Alla fine degli anni’60
del Novecento, molti secoli dopo Tucidide, un altro autore offre un contri-
buto fondamentale all’interpretazione del complesso rapporto tra arche-
ologia e storia. L'archéologie du savoir & il testo cui Michel Foucault affida il
compito disuperarela“soggezione antropologica” che occulta, asuo avvi-
so, il ruolo delle discontinuita e delle differenze nella storia della cultura
(Foucault 1969). Per quanto i soggetti esclusivi dell’indagine di Foucault
non siano reperti oggettuali ma discorsi ed enunciati, la metodologia che
¢loroapplicatariproduce il momento iniziale e quello finale di ogni inda-
gine archeologica: ’esplorazione della “superficie”, alla ricerca di frattu-
re che documentino la compresenza di diversi strati; la costruzione di un
“archivio”, inteso come “sistema che governa ’apparizione degli avveni-
menti singoli” secondo lalogica del “frammento” e 1a forma delle “regio-
ni separate”. L’impossibile completamento dell’“archivio” e Pampiezza
dell’*effetto di superficie” sono il duplice presupposto che rende proget-
tuale Papproccio archeologico al sapere, lo allontana dalla ricerca dell’o-
rigine o dall’arte dell’interpretazione e lo avvicina, piuttosto, alla siste-
matica descrizione dei discorsi e degli oggetti concreti. Se Tucidide aveva
introdotto il significato originale del termine archeologia, si puo dire che
Foucault ne abbia elaborato una variante sperimentale, proprio mentre
stavano per essere completati e poi pubblicati, in diverse parti del mon-
do, studi e ricerche che avrebbero traghettato il sapere archeologico oltre
la posizione ausiliaria, rispetto alla storia, nella quale per molto tempo
era stato relegato. Il primo libro delle Storie e ’Archeologia del sapere posso-
no essere quindi considerati comele pietre miliari del lunghissimo tragit-
to dominato dalla riflessione intorno al rapporto tra monumento e docu-
mento, tra reperto e discorso, cui lo stesso Foucault fa riferimento nella
suaintroduzione: “c’eraun tempoin cuil’archeologia, come disciplina dei
monumenti muti, delle tracce inerti, degli oggetti senza contesto e delle
cose abbandonate dal passato, tendeva alla storia e acquistava significato
soltanto mediante la restituzione di un discorso storico; si potrebbe dire,
giocando con le parole, cheattualmentelastoria tenda all’archeologia, alla
descrizione intrinseca del monumento” (Foucault 1969).

1. La storia dell’archeologia come parte della storia del riciclo

Insistendo sul termine “abbandono” e sul silenzio, ’inerzia, la singolari-
ta che neaccompagnano la fenomenologia, la citazione di Foucault con-
sente di sviluppare una riflessione preliminare intorno al rapporto tra



64

RECYCLED THEORY

riciclo earcheologia. Se oggetto primario della ricerca archeologica sono
lerovine, i reperti e gli scarti di societa che non hanno potuto rinnovarne
il ciclo di vita, cosi determinandone I’abbandono, poi ’occultamento e
infine l1a separazione dai luoghi dove si svolgono le attivita umane con-
nesse con I’abitare la terra, allora 1a storia dell’archeologia si puo consi-
derare come una parte, perennemente soggetta a riscrittura e revisione,
di una pitu generale storia del riciclo, ancora incompleta e lacunosa, con
cui condivide I’attenzione verso i manufatti, la loro incomprimibile con-
cretezza nello spazio, il loro inesorabile destino nel tempo.

Inizialmente rivolta al’indagine di tracce materiali del passato che
comunicavano valori estetici, ’archeologia si € rivelata lungo il XX secolo
unadisciplina fortemente inclusiva, capace di ampliare il proprio campo
di osservazionea tutte le testimonianze dell’antropizzazione, rivalutan-
do prima le espressioni minori dell’abitare e poi gli scarti della presen-
zaumanasulla terra. Il progressivo affrancamento dell’archeologia dalle
pratiche discorsive della storia, in generale, e della storia dell’arte, in par-
ticolare, ha permesso I'affermazione di una forma di conoscenza caratte-
rizzata dalla pluralita. Classica e post-classica, estetica e filologica, storica
estorico-artistica, preistorica e precolombiana, industriale e navale, urba-
na e subacquea, stratigrafica e sperimentale, processuale e teorica sono
solo alcuni degli aggettivi con cui si qualifica ’'ampiezza problematica
dell’archeologia in base a mutati scenari di riferimento degli oggetti di
studio, degli strumenti, dei metodi e delle finalita dell’indagine.

La dilatazione degli orizzonti dell’archeologia fino all’inclusione
di classi di reperti sempre piti ampie e la rottura di argini temporali, che
consentono di applicare le ricerche perfino a manufatti ancora in uso
durante cicli di vita assai prossimi a quelli considerati attuali, sono le
prove che questa scienza ¢ tanto “curiosa” quanto “vorace”.

Come ha scritto Andrea Carandini nelle Storie della terra, ’archeo-
logia “insegna a vedere 'umano, oltre che nelle pieghe dell’io, in quelle
dei supporti materiali dell’esistenza” (Carandini 2000).In questo modo
essa appare coerente con le nuove istanze ecologiche, potendo speri-
mentare relazioni inedite con le discipline che condividono le preoccu-
pazioni proposte all’'umanita dalle crisi ambientali. L’archeologia infat-
ti non si rivolge esclusivamente al passato, ma al contrario, manifesta
una specifica attenzione verso il futuro. Sono in questo senso esempla-
ri le riflessioni sviluppate, sia nell’ambito della storia dell’arte che del-
la cultura materiale, dall’archeologo Salvatore Settis e pubblicate con
i titoli Memoria dell’antico nell’arte italiana e Futuro del classico. 11 primo
testo, redatto tra il 1984 e il 1986, documenta i legami tra I’espressio-
ne artistica e i suoi precedenti storici (Settis 1984-86); il secondo, pub-
blicato nel 2004, dimostra come il “classico” sia il luogo di confronto
privilegiato “tra opposte interpretazioni non del passato, ma del futu-
ro” (Settis 2004). Questo duplice sguardo, retrospettivo e prospettivo,
¢ ’elemento essenziale su cui si fondano le relazioni tra ’archeologia
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e le teorie e le pratiche del riciclo. L’interrogazione archeologica, che si
propone di conoscere i reperti a partire dalla domanda “cosa sei stato?”,
inevitabilmente approda alla promessa di futuro che ¢ implicita nella
domanda “cosa potresti essere-ancora?”. Questo secondo fondamentale
interrogativo non esaurisce il suo potenziale nemmeno nel caso in cuila
risposta affidi ’oggetto ritrovato a musei, depositi, inventari, congeli il
manufatto nello stato di rovina, lo abbandoni o 1o occulti nuovamente.

2. Lavanguardia archeologica della storia dell’ architettura

Le culture antiche, prima di diventare i soggetti privilegiati dell’ar-
cheologia classica, si rivolgevano allo studio di tracce e reperti materia-
li del passato: & dimostrato dalle ricerche epigrafiche di autori greci
e da quelle numismatiche di autori romani. Questo carattere ricorsi-
vo dell’archeologia, intesa come studio degli “antichi” presidiato da
“moderni” impegnati in un presente relativo, ¢ 1a molla che spinge gli
archeologi a reinterpretare continuamente la storia della propria disci-
plina nominando diverse epoche di fondazione e molteplici fondatori,
o disegnando genealogie lungo le quali appaiono, per ’appunto, frat-
ture, discontinuita e differenze.

Lariscoperta dell’antichita classica nel Rinascimento o quella del-
1a preistoria nell’Ottocento, 'impulso dato allo sviluppo della topogra-
fia urbana dal’'Umanesimo e alla museografia dall’Tlluminismo, ’istitu-
zione del viaggio individuale e della spedizione collettiva come metodi
complementari per 1a conoscenza degli insediamenti umani, il dialogo
continuo con altre scienze impegnate nello studio del passato (come la
geologia, la paleontologia, la filologia e I’antropologia), ’'adozione del
metodo stratigrafico nello studio di ogni tipo di struttura antropica, I’a-
perturaverso le innovazioni introdotte da tecnologie sperimentali (come
la fotogrammetria, 'informatica, Ia biochimica, la genetica, la botanica,
la zoologia) sono alcuni degli eventi che hanno segnato la storia dell’ar-
cheologia e’hanno caratterizzata come unadisciplina dotata di una stra-
ordinariavitalitd e di un’innegabile attitudine sperimentale. Lungo que-
sto percorso le convergenze e le immedesimazioni, i punti di contatto e
gli scambi reciproci tra archeologia e architettura sono stati molteplici.
Ma se da una parte gli archeologi hanno scritto storie della loro discipli-
na in cui trovano posto i rilievi di Filippo Brunelleschi e di Donatello, le
descrizioni di Roma di Leon Battista Alberti e di Giovambattista Pirane-
si,iviaggiin Grecia diJames Stuart e Nicholas Revett, le ricerche a Monti-
cello di ThomasJefferson oi contributi dell’architetturaalle grandi cam-
pagne di scavo, alla nascita dell’archeologia urbana e all’affermazione
dell’analisi stratigrafica degli alzati, dall’altra gli architetti hanno man-
cato I’occasione di riconoscere a testi come Storia delle arti e del disegno pres-
sogliantichi(1764)diJohan Joachim Winckelmann, Arte Romana (1895) di
Franz Wickoff, Archaeology and Anthropology (1946) di Vere Gordon Childe,
Principi di stratigrafia archeologica (1983) di Edward C. Harris, The Ancient
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Mind: Elements of cognitive archaeology (1994) di Colin Renfrew ed Ezra B.W.
Zubrow il ruolo che sarebbe spettato loro per aver contribuito al rinno-
vamento del linguaggio e all’ampliamento degli orizzonti architetto-
nici. La storiografia dell’architettura nel XX secolo si ¢ infatti limitata a
inquadrare il rapporto con P’archeologia in base alla successione di due
fasi distinte: una incentrata sull’eredita classica e unalegata all’insorgen-
za delle teorie e delle tecniche del restauro. La prima, riferita all’intera
relazione con il passato, ¢ stata oggetto di liquidazione dopo ’esperien-
zadel post-modernismo ed € riapparsa sotto altre modalita come interes-
se per esplorazione progettuale dei contesti locali e dellaloro tradizione
costruttiva. La seconda, appoggiata all’identificazione del sito archeolo-
gico come oggetto di conservazione, ha confinato il contributo architet-
tonico all’archeologia in un sistema di competenze specialistiche reci-
procamente finalizzate a preservare i manufatti messi in luce dagli scavi.

In nome della “soggezione” che subordina la storia dell’archi-
tettura alle dimensioni estetico-sociali della storia dell’arte, il ruolo
di progetti dedicati ai nuovi cicli di vita dei luoghi rivelati dalla ricer-
ca archeologica ¢ stato per lungo tempo neutralizzato. Il consolida-
mento delle rovine del Monastero di Zsdmbék (1899) di Istvan Moller
odell’Abbazia di San Galgano (1924) di Gino Chierici, 1a sistemazione
del Parco dell’Acropoli ad Atene (1951) di Dimitri Pikionis, 1a coper-
tura della Villa Romana del Casale a Piazza Armerina (1957) di Franco
Minissi o degli scavi romani di Coira (1986) di Peter Zumthor, il tra-
sferimento dei templi di Abu Simbel (1968), realizzato nell’ambito di
una missione Unesco, o gli interventi di recupero del centro terremo-
tato di Salemi (1982) di Alvaro Siza e Roberto Collova sono stati ogget-
to solo di recente di ricerche che li hanno identificati come momenti
essenziali della storia dell’architettura del Novecento. Questo elenco €
un semplice campione di quello che potrebbe essere stilato per catalo-
gare le opere che hanno sondato sul campo il rapporto con I’archeolo-
gia, grazie al qualessi ¢ sviluppata nella contemporaneita un’avanguar-
dia progettuale, capace di dialogare con i resti del passato prendendole
misure alle opportunita del presente. L'universale successo di progetti
comela torre di ingresso ai resti della villa romana di Feldkirch (2008)
di Marte. Marte Architects, ’allestimento museale della Praca Nova do
Castelo de Sao Jorge a Lisbona (2009) di Joao Luis Carrilho da Graga, il
recupero del complesso industriale dello Zollverein (2010) di Oma, I’a-
dattamento delle rovine romane di Can Tacé (2012) di Toni Gironés,
il padiglione di accesso agli scavi dell’Artemision di Ortigia (2012) di
Vincenzo Latina ne sono la pit evidente testimonianza.

3. Scavi, strati e cicli di vita

La rinnovata relazione tra architettura e archeologia si deve alla risco-
perta dei molti elementi in comune trale due discipline, a partire dalla
ricerca condivisa di un “principio”, cui generalmente si attribuiscono
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significati pit complessi e originali di quanto sia in realta necessario.
L’atto di scavare la terra ¢ senza dubbio I’inizio di ogni opera di archi-
tettura e anche quello di ogni ricerca archeologica: si scava per fondare
una costruzione che ancora-non-¢, in vista del soddisfacimento di un
bisogno; si scava per rivelare le tracce materiali di qualcosa che é-gia-
stato e il cui ciclo di vita appariva esaurito.

Secondo Harris 1a modificazione della superficie terrestre attra-
versolo scavo ¢, insieme alla produzione di oggetti d’uso e alla selezio-
nedi aree preferenziali dove svolgere le attivita antropiche, uno dei tre
protagonisti della “rivoluzione” introdotta dall’uomo attraverso I’alte-
razione dei “processi di stratificazione fino ad allora condotti da agenti
naturali” (Harris 1979). Che siano effettuati per dare sepoltura ai mor-
ti 0 per costruire centri urbani e infrastrutture, gli scavi sono quin-
di responsabili della produzione di elementi stratigrafici sempre pit
complessi in virtu del costante accumulo di depositi e della loro pro-
gressiva distruzione. Come ha osservato Carandini, la dimensione fisi-
cadelloscavo “segue procedure valide per ogni tempo e luogo” (Caran-
dini 2000), grazie alle quali ¢ possibile documentare tutte le strutture
antropiche. Va tuttavia considerato che, in architettura e in archeolo-
gia, lerelazioni tra scavo e stratificazione sono di segno opposto: men-
tre chi scava per costruire aggiunge elementi allo strato su cui fonda
la propria opera, chi scava per indagare smonta e distrugge quello che
incontra, perché solo in questo modo puo conseguire la conoscenza
completa dell’oggetto della sua ricerca.

Dalla fase di sepoltura alla rovina, dal degrado imposto dalla suc-
cessione di diverse strategie d’uso fino all’inizio della costruzione il pro-
cedimento aritroso dell’archeologo rivela sequenze provvisorie che ogni
volta devono essere verificate alla luce dell’alternarsi di cicli di abban-
dono e di riappropriazione. Questa ricerca paziente, complessa ed este-
nuante & naturalmente limitata dal fatto che all’archeologia ¢ concessa
unalimitatainterferenza con le attivitd umane: non si puo scavare ovun-
que, non si pud scavare tutto. Con ’ambizione di conseguire risultati
efficaci malgrado I'impiego di risorse scarse, tanto nello spazio quanto
nel tempo, ’archeologo ¢ percio costretto ad applicare alle proprie ricer-
che rigorosi principi di sostenibilita economica, sociale e ambientale.
11 passaggio dal metodo di scavo arbitrario a quello stratigrafico, attra-
verso numerose sperimentazioni intermedie, € in questo senso un esito
esemplare. Nella stessa direzione si muovono i contributi che ’archeo-
logia moderna richiede alla scienza e alla tecnologia allo scopo di ridur-
re la propria impronta ecologica anche adottando metodi di conoscen-
zanon invasivi e modalita di ricostruzione affidati alla realta virtuale.

E indubbio quindi che ’archeologia stia sperimentando una
fase di maturita disciplinare basata sulla modulazione delle proprie
potenzialitd operative e sul riconoscimento della dimensione proget-
tuale della ricerca. In questa prospettiva essa offre notevoli spunti al
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rinnovamento dell’architettura con cui in definitiva condivide i mede-
simi “territori”. Per quanto campionaria 1a si possa considerare, I’ar-
cheologia si rispecchia infatti nella celebre definizione che William
Morris diede nel 1881 dell’architettura, con la sola differenza che per
I’archeologo anche il “puro deserto” rientra nell’“insieme delle modi-
fiche e delle alterazioni introdotte sulla superficie terrestre in vista del-
le necessita umane”.

4. Tracce, indizi e scarti

La comune antecedenza dello scavo e le opposte conseguenze dei pro-
cessi di stratificazione sono i riferimenti essenziali su cui si reggono le
corrispondenze tra archeologia e architettura. Esse sono anche all’ori-
gine dell’assimilazione, formale e materiale, dei cantieri alle rovine.
Questasimilitudine, lungamente oggetto di riflessione letteraria e spe-
culazione filosofica, ha trovatola sua piu efficace rappresentazione nel-
l1a fotografia che ritrae le rovine romane di Timgad sullo sfondo delle
strutture prefabbricate innalzate da Roland Simounet, alla fine degli
anni’50 del Novecento, nel cantiere della nuova citta. Se quel’imma-
gine hamesso in scena una relazione a distanza, nel sottosuolo dei con-
testi urbani contemporanei, ogni giorno e in ogni parte del mondo si
sperimental’apparizione di strutture e giaciture inattese, rivelate dalla
persistente attivita di scavo e di costruzione. La fortuna dell’archeolo-
gia urbana in effetti si spiega con il fatto che la dimensione contempo-
ranea della cittd non prescinde dalla complessita della sua stratifica-
zione. Le ripetute campagne di scavi condotte a Londra ne sono un
esempio. Cosi mentre tutti gli edifici sono destinati a diventare rovi-
ne, alcune tra loro tornano a essere cantieri proprio grazie alla ricerca
archeologica e alla sua indipendenza dal sistema degli usi. L’archeolo-
go infatti lavora per dare risposta alle domande che si chiedono cosa
sono state, a cosa servivano, perché e dove sono state fatte e come sono
giunte fino al presente le tracce materiali del passato.

All’inizio degli anni’8o del Novecento, in Italia, si ¢ intensamen-
tediscusso sel’archeologia dovesse essere considerata come una “scienza
elastica”, fondata su quello che Carlo Ginzburg aveva definito “paradig-
ma indiziario”, per indicare una modalita conoscitiva basata sull’ana-
lisi dei dettagli, dei dati marginali e delle tracce rivelatrici, opposto al
“paradigma galileiano”, su cui poggiavano le “scienze rigide” (Ginzburg
1983). Precursori di questa modalita, allo stesso tempo “venatoria e divi-
natoria”, della conoscenza sono stati tre studiosi formati dalle competen-
ze medico-semeiotiche: lo storico dell’arte Giovanni Morelli, lo psicana-
lista Sigmund Freud, lo scrittore Arthur Conan Doyle. Linteresse per la
connotazione metodologica del “paradigma indiziario”, rilanciato dagli
studi semiologici di Umberto Eco e Thomas A. Sebeok, hanno alimenta-
tol’idea cheI’archeologo al lavoro sul campo, sui reperti, sui documenti
e sui dati sperimentali sia indotto a elaborare “profezie retrospettive” e
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cheloscopodi tuttele ricerche successive sia il loro inveramento o laloro
confutazione. Il transito dall’archeologia delle “statue” a quella dei “coc-
ci” a quella dei “rifiuti” andrebbe quindi interpretato come la necessita
di dotare il sapere archeologico di una piti vasta base di conoscenza, che
ivalori storico-artistici non assicurano. A questo proposito la Prima lezio-
nediarcheologia di Daniele Manacorda sostiene che questo percorso si stia
compiendo nella sua interezza, dal momento che “il futuro ci leggera
attraverso i nostri rifiuti” (Manacorda 2004). Quando le testimonianze
archiviate susupporti materiali e digitali saranno definitivamente dete-
riorate e degradate sara con ogni probabilita confermata la profezia di
Christopher Ralph Chippendale secondo il quale la storia degli abitanti
di metropoli come Chicago, dopo laloro “cadutain rovina”, sara testimo-
niatada quanto gliarcheologi sapranno ricavare analizzando le gigante-
sche colline di spazzatura accumulate ai lati dell’autostrada.

5. Archivi, siti e contesti

Dopo ladistruzione operata dallo scavo, il contesto del sito archeologi-
co deve essere ricostituito altrove, in parte attraverso le testimonianze
materiali, in parte attraverso i documenti. L’esito della ricerca archeo-
logica viene quindi rappresentato ricorrendo a tre diverse configura-
zioni formali: il sito, il museo, il rapporto di ricerca. Il primo ¢& P’esito
di una spoliazione che sottrae materia al luogo dell’indagine; il secon-
do di una selezione che estrae gli oggetti rinvenuti e li ricolloca in una
dimensione artificiale; il terzo di una sedimentazione che registra tut-
te le informazioni relative alla stratigrafia archeologica.

Nel loro insieme questi tre luoghi separati costituiscono I’“ar-
chivio” della ricerca archeologica. Si tratta di uno spazio disgiunto sia
dall’unitalocale che erarappresentata dalla topografia del sito al momen-
to della prima ricognizione, sia dalla varieta locale che ¢ costituita dalla
disseminazione delle tracce, degli indizi e degli scarti richiamati dall’in-
dagine. Per orientarsi dentro I’“archivio” della sua disciplina I’archeolo-
go elabora quindi testi, schede, matrici, diagrammi, mappe reali e map-
pe concettuali, che danno consistenza a un contesto virtuale cui si affida
il compito di registrare le ipotesi e i dati emersi durante la ricerca. Que-
sto procedimento, fatto di avanzamenti e arretramenti, contribuisce ad
aumentare il potenziale di quanto non ¢ ancora stato documentato.

La consapevolezza che i contesti reali dove si continua ad abita-
re la terra poggino per la gran parte su strati profondi e nascosti, 1a cui
conoscenza € sempre provvisoria e lacunosa, ¢ alla radice del fascino
esercitato sugli architetti contemporanei dall’archeologia, o almeno
su quelli tra loro che sentono di poter considerare “il sommerso come
fonte di ispirazione dell’emergente” e di poter fondare 1a trasforma-
zione dello spazio abitato su “solide basi conoscitive e non su sintesi
frettolose e intuitive” (Carandini 2000). Queste parole di Carandini ci
ricordano che I’esercizio dell’archeologia si basa su pazienza, coraggio
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e immaginazione. In questo senso il lavoro dell’archeologo, che non
prescinde dalla fisicita dei sistemi insediativi, deve essere costantemen-
te sostenuto dalla capacita di interpretarne le componenti immateria-
1i, in un modo del tutto affine a quello che si usa per sviluppare la cono-
scenza dei sistemi neurologici.

E quanto ha fatto Paul Virilio sviluppando Bunker archéologie: una
ricerca dedicata al sistema di difesa costruito per consolidare il fronte
occidentale durante la Seconda Guerra Mondiale (Virilio 1975). Appli-
cando alla prospettiva dell’architetto il metodo dell’archeologo, Viri-
lio hadimostrato che il “muro atlantico” deve essere considerato come
la prima attrezzatura militare realmente moderna, perché fondato su
una gigantesca rete resa efficiente dai sistemi elettronici per il rileva-
mento e per la comunicazione: le prime armi invisibili. Cosi mentre
oltre 15000 opere di difesa, precocemente abbandonate senza essere
mai state utilizzate, continuano a deperire lungo la costa, lo studio
archeologico di Virilio ne ha rivelato I’autentico significato progettua-
le assicurando loro quel riconoscimento che nessun recupero, nessun
riuso sarebbero stati in grado di offrire.

R. Bianchi Bandinelli, Introduzione all’archeologia classica come storia dell’arte antica,
Laterza, Roma-Bari 1976 | A. Carandini, Storie della terra. Manuale di scavo archeologico,
Einaudi, Torino 2000 | M. Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969
| R. Francovich, D. Manacorda (a cura di), Dizionario di archeologia. Temi, concetti e
metodi, Laterza, Roma-Bari 2009 | C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario,
in U. Eco, T.A. Sebeok, Il segno dei tre. Holmes, Dupin, Peirce, Bompiani, Milano 1983
| E.C. Harris, Principles of archaeological stratigraphy, Hayes, London 1979 | F. Infussi,
U. Ischia (a cura di), La citta tra archeologia e progetto urbano, “Urbanistica”, 88, 1987 |
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1942 | P. Virilio, Bunker srchéologie. Etude sur I'espace militaire européen de la Seconde
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Andrea Gritti

archive ('a:karv) noun (often plural) [c. 1600, from French archif
(16c¢.), from Late Latin archivum (singular), from Greek ta arkheia
“public records,” plural of arkheion “town hall,” from arkhe “gov-
ernment,” literally “beginning, origin, first place”]. | 1. a collection
of records of or about an institution, family, etc. | 2. a place where
such records are kept. | 3. (computing) data transferred to a tape,
disk, or directory for long-term storage rather than frequent use.

“The archive has always been a pledge, and like every
pledge, a token of the future. To put it more trivially:
what is no longer archived in the same way is no longer
lived in the same way.

From www.collinsdictionary.com;
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Archivable meaning is also and in advance codetermined
by the structure that archives. It begins with the printer.”

Jacques Derrida

Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression (Chicago: Thg University of Chicago
Press, 1995; or. ed. Mal d’archive. Une impression Freudienne, Paris: Editions Galilée, 1995),
p. 18.

art (a:t) noun [early 13c., “skill as a result of learning or practice,”
from Old French art (10c.), from Latin arfem (nominative ars) “work
of art; practical skill; a business, craft,” from PIE *ar-ti- (cognates:
Sanskrit rfih “manner, mode;” Greek arti “just,” artios “complete,
suitable,” artizein “to prepare;” Latin artus “joint;” Armenian arnam
“make;” German art “manner, mode”), from root *ar- “fit together,
join™)]. | 1. a. the creation of works of beauty or other special sig-
nificance; b. (as modifier) — an art movement. | 2. the exercise of
human skill (as distinguished from nature). | 3.imaginative skill as
applied to representations of the natural world or figments of the
imagination | 4. a. the products of man’s creative activities; works
of art collectively, esp. of the visual arts, sometimes also music,
drama, dance, and literature; b. (as modifier) — an art gallery.
| 5. excellence or aesthetic merit of conception or execution as
exemplified by such works. | 6. any branch of the visual arts, esp.
painting. | 7. (modifier) intended to be artistic or decorative — art
needlework. | 8. a. any field using the techniques of art to display
artistic qualities — advertising art; b. (as modifier) — an art film.
| 9. (journalism) photographs or other illustrations in a newspaper,
etc. | 10. method, facility, or knack — the art of threading a needle,
— the art of writing letters. | 11. the system of rules or principles
governing a particular human activity — the art of government. |
12. artfulness; cunning.

Art as Reuse
One of the main features that distinguish the human animal from oth-
er animals is the possibility of reuse, that is already inscribed in any
use of its own self and of the surrounding “things” which affect it, be
they natural or artificial materials, tools, images, bodies, mental fac-
ulties, other people.

Human arts—in the pre-modern sense of téchnai—are above all dif-
ferent expressions of the ability to reuse in undefined ways everything
that concerns us, and that is either earmarked for different, pre-estab-
lished uses or already used for certain primary purposes. Those hetero-
geneous activities, which we have referred to as “arts” for several centu-
ries, are the specialisations of some of these “techniques” that go beyond
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performing unusual uses of the world and of themselves and —by ingen-
ious reusing activities — at the same time stage the very ability to reuse. What
we call “works of art” are the result, the precipitate, or the performance
of this process. Indeed, a work of art will also usually embody an idea, a
meaning, anintention using a certain medium (gestures, words, design,
sounds, light, etc.). However, it will be deemed successful only insofar as
its stated purpose resonates with an indefinite number of other — fore-
seen or unforeseen — purposes (meanings, intentions) and its opaque,
magnetic core remains impervious to any dissolution of its sensible
presence into a satisfactory conceptual reformulation.

Using a paradoxical if accurate expression, we might say that
the human ability to reuse is the underlying condition for any prac-
tical or purposeful use of the world and of ourselves. Not only is the
possibility of reusing, or an indefinite range of possible uses, inscribed
in all human use; even more significantly, without it, each specific use
could not be what it is. For instance, I might use a stone to crack a nut,
but I might also perceive it and use it as a weapon, the portion of a
wall, a paperweight, a step... and discover other uses either depend-
ing on the goal I am pursuing each time (intentionally or otherwise),
or out of pure serendipity (although this then requires acknowledg-
ingand reusing what was produced). Using a stone as a nutcracker will
be one among the possible uses that are familiar or can be easily envi-
sioned. On the other hand, even the most hyper-functionalised nut-
cracker designed exclusively to crush nuts in the best possible way will
never be a mere nutcracker and nothing else. In given circumstances,
when picking up a stone to crack a walnut I will be more or less aware
of the possibility that a snake or a scorpion might be hiding under it
(“astone as a shelter for dangerous animals”); while using it, I will have
to be careful not to crush my fingers (“stone as a blunt instrument”);
but on the other hand, I could use it to crush the fingers of whoever
tried to steal the nut from me (“stone as a weapon”). Therefore, even
when using a stone for a specific purpose I will have to view it (know-
ingly or unknowingly) within the broader context of its possible uses.

It is likely that a human being will make more uses of a stone
than any other primates, thus affirming a significant quantitative dif-
ference. But a stone could also be used in such ways that mark a quali-
tative difference: for purposes that are mediated (chip a flint in order to
obtain the sharp blades in order to cut the meat of animals that I intend to
huntin a group with my fellow human beings...),and sometimes highly
mediated because they are part of a highly complex collective project
(extracting from flint — already used to make sharp blades, or sharpen-
ing steels, or refractory material — the silicon in order to take advantage
of its semiconductor properties in order to build an integrated circuit;
and after several very complex mediations, notall of which are planned
or expected, see the World Wide Web emerge with the possible uses we
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are beginning to experiment and explore these years). We might col-
lect stones in preparation for future uses that we have not planned or
even imagined yet, or perhaps because we find them beautiful or valu-
able, or as a symbol of power and brute force, or in order to hide some-
thing or pretend to hide something, and so on.

The difference between perceiving the stone as a nutcracker (or put
to other uses each time) and the stone as a tool to make other tools in the
pursuit of an indefinite range of other purposes has incalculable conse-
quences. (The Italian word scarto — which means “gap,” “swerve,” and
“waste” —seizes the wide range of this operation.) The space that potential-
ly opens within all human actions was aptly defined (by Emilio Garroni) as
“meta-operativity,” i.e. the ability to act on actions, analogous to the meta-
linguistic ability — proper to human language and not to other forms of
animal communication —to speak and act on language through language.

The notion of meta-operativity prompts us to examine in more
detail a perhaps less explored aspect of the issue of use and reuse.
Indeed, experience always takes place in an original relationship
between a subject and his or her world — filled with objects and other
subjects — but so far we have focused more on the reuse of the world
than on the reuse of the subject’s faculties. Albeit these two aspects are
inseparable, we can attempt to examine them individually.

If the “things” of the world — found or produced — offer them-
selves to human perception with different profiles, purposes and func-
tions, it is worth reminding that the world is not ordered naturaliter
into classes of entities — to be used or reused — with well-defined con-
fines. Difficulties emerge already in their description (in the choice of the
ordering criteria, in the liminal fringes of each class of real entities) and
become even more severe when value judgments are involved: if I were
to carry out the order to collect all the white objects in a room (a classifi-
cation based on an empirical and descriptive concept),I might have mis-
givings about objects that are less white than others (when is it that an
objectis white, and when does it begin to be gray or beige?). However, if
Iwere asked to gather all the objects that are also works of art, I would
be faced with an impossible task. It would not be a matter of gathering
objects that are the products or outcome of the “human arts” (intend-
ed as techniques) — albeit this case too would not be devoid of ambigui-
ties — but “things” (works, processes and events) that ultimately do not
have specific ontological or objective properties. The notion of work of
artisinfactan evaluation and notadescription. Adeclining cultural tra-
dition mightlead me tolook to (voluntary or involuntary) compositions
of colours and drawings, or sculptures in wood, marble or bronze before
taking into consideration heaps of rags or the leftovers of a meal, collec-
tions of bottle caps or stacks of automobile tires, urinals or bottle racks,
milk and beeswax, wasp nests and metal scraps, but it so happens that
all of these objects —and many others — have become part of art history.
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It is certainly true that in modern times a (vague) notion of art
has gradually emerged whose pragmatic and theoretical traits under-
lie our assessment of this or that work aspiring to be a work of art. Nev-
ertheless, it is also true that the creation of an exclusive class of works
of art in their totality is an unthinkable conceptual construction. In
fact,all attempts at defining “art” vainly debated for decades, especial-
ly in analytical aesthetics, have either failed or proved useless (non-in-
formative and trivially circular) or wrong (ad hoc and denied by facts).
The question “What is art?” has been more appropriately replaced by
the question “when is it art?” A work of art counts as a work of art if
andwhen asingular and contingent artefact in a specific spatial context
and time frame (whether unique or a series, a minimal intervention or
a grandiose construction, an installation, a performance or action) is
presented in such a way as to be perceived as exemplary of the totality
of our experience.

A totality that can never be uttered or determined, but that is
the total context of all other experiences; an undetermined totality,
exemplified in something special that touches and activates our sens-
es, imagination and thoughts in all their articulations and complexi-
ties. In a nutshell, the work of art — if and when it works as such —is a
special “thing” that is capable of bringing into play the sense and non-
sense of being in the world. No artefact would be able to play this role
unless we did not have the ability to divert the use of our faculties away
from the pursuit of practical goals. Hence, our faculties — in all likeli-
hood selected for better adapting in order to achieve some set objec-
tives — can also be reused by suspending their usual activities. More-
over, as in the case of “things,” their possible reuse is the condition
enabling any effective use.

On the Internet there are several instances of “recycled art”
or rather artworks made with “recycled material.” They may be the
expression of a “tenderness for the things of the world” or of a slight-
ly depressing virtuosity (like ships in bottles), or of a deliberately polit-
ically correct commercial “DIY.” Some of these works are undoubted-
ly clever and would deserve the same degree of attention that is given
to more widely known artists.

However, no matter how well-intentioned or praiseworthy, most
of these artefacts remain parasitic bric-a-brac mimicking the notion of
“good taste” or “art” in a conventional, cloying sense, or simply limiting
their scope to finding a new purpose for something that nolonger either
has or satisfies one. But art, as we have seen, is not created by replacing
a specific purpose with another equally specific purpose, nor by merely
including things that are useless, discarded or considered unnecessary.

A different matter is those sites that are found a bit everywhere
around the world, where someone has devoted all of his or her life and
efforts to build environments, towers, buildings, and gardens with
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waste materials, sometimes with remarkable results (the Watts Tow-
ers for example). Even when these were not intended as “art,” they are
often considered as such thanks to the reuse of our faculties. Even a
work that is offered as an example of the experience as a whole calls
for a reuse of our sensitive and intellectual faculties that goes beyond
strictly cognitive or pragmatic tasks and opens them up to the richness
of reality, inducing a state that is both passive and active, non-inten-
tional and attentive, lazy and industrious.

As stated at the beginning of this entry, art seems to bear a special
relationship with the ability to reuse things that are or appear to have
been designed for other primary purposes, and faculties that are likely
to have emerged for more immediate adaptive tasks (and that would
thus have generated exaptation processes).

Nevertheless, it is precisely reuse that allows a culture to flourish,
primarily as a triadic relationship with the world (stimulus — interpreting
perception — response) instead of a more immediate dyadic relationship
(stimulus — response). Thus it is clear why art is presented or perceived as
the most obviously “cultural” phenomenon, even though a culture can-
not be reduced to its so-called artistic expressions. While we certainly do
notcall “art” in a strictaesthetic sense the wall paintings of the Upper Pal-
aeolithic, we know that the “artists” of that time already (re)used ledges
and crevices in the rock walls to give shape to their figures.

And perhaps today the art of reusing (or art as reuse) might be
shifting its most obvious field of action from art in the modern aes-
thetic sense to other areas of our lives: new technologies (for instance
in the processes of “remediation” studied by D. Jay Bolter and Richard
Grusin) or predictably — albeit the news is not encouraging — politics.
In short, wherever it is required that what was discarded, scrapped,
thrown away as an useless item without immediately productive func-
tions or profitability be given a new lease of life. I am thinking of a ter-
rible expression (coined by Zygmunt Bauman) that has enjoyed some
popularity in the last few years and seems confirmed by global news
every day: wasted lives, which we produce daily in our contemporary
waste land. Can these wasted lives be recycled, that is, reintroduced
into the cycle of life? A policy effort in this regard should not be aimed
at a re-functionalization within the system that produced them as its
“waste,” —anonymous and indifferent material to be disposed of, pos-
sibly to be used to fuel the global neo-capitalistic engine that gener-
ated it as its by-product — but at acknowledging individualities that
are rich in unexplored potential and meaning. These individualities
should contribute to a more sensible, decent life for each and every-
one. Of course, I am not suggesting that all “wasted lives” should be
turned into works of art, which would be outrageous rhetoric. But if
it is true — as it has been said — that works of art are “quasi-subjects,”
we could reverse the relationships and educate the gaze and practices
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that degrade human beings into waste to assume the inherent human
ability to reuse with which we can give life and meaning to material
waste through artistic activities.

Stefano Velotti

Arte (arte) nf. [lat. rte(m)]. | 1. attivita umana volta a creare
opere a cui si riconosce un valore estetico, per mezzo di forme,
colori, parole o suoni. | 2. il complesso delle opere artistiche pro-
dotte in un’epoca, in un paese o da un popolo, da una civilta; I'in-
sieme dei caratteri, delle tendenze che lo contraddistinguono. |
3. attivita umana fondata sull'esperienza, sullo studio, sull’estro
personale e disciplinata da un complesso di conoscenze tecniche
precise; metodo, tecnica | insieme delle abilita, delle conoscenze
e delle regole tecniche che servono a svolgere determinate ope-
razioni o attivita; mestiere, professione. | 4. 'insieme delle tecni-
che e I'attivita propria di chi interpreta opere teatrali e cinemato-
grafiche o si esibisce in altre forme di spettacolo. | 5. capacita,
abilita. | e. nel medioevo, corporazione professionale.

Arte come ri-uso
Uno dei principali tratti che rendono diverso I’animale umano dagli
altri animali € che in ogni uso di se stesso e delle “cose” che lo circon-
dano e lo affettano — materiali naturali o artificiali, strumenti, imma-
gini, corpi, facolta mentali, altre persone... — € gia inscritta 1a possibi-
lita di un loro ri-uso.

Learti umane—nel senso premoderno di téchnai—sono innanzitut-
to diverse espressioni della capacita di ri-usare secondo possibilita inde-
finite tutto cio che ci riguarda e che & stato previsto per altri usi predefi-
niti 0 gia usato secondo certi scopi primari. Quelle attivita che da qualche
secolo chiamiamo “arte” — per quanto eterogenee traloro—sono le specia-
lizzazioni di alcune di queste “tecniche”, che non si limitano a esibire usi
inediti del mondo e di se stessi, ma — mediante ingegnose attivita di ri-u-
S0 — mettono in mostra, a un tempo, la stessa capacitd di ri-usare in quanto tale. E le
cosiddette “opere d’arte” sono il risultato, il precipitato, o ’esibizione del
processo di tale operazione. Un’opera d’arte, infatti, sara anche, solitamen-
te, il prendere corpo di un’idea, di un significato, di un’intenzione in un
certo medium (gesto, parola, disegno, suono, luce...), ma potra dirsi “riu-
scita” solo se fara risuonare il suo scopo dichiarato con unafollaindefinita
dialtri scopi (significati, intenzioni) previsti e non previsti, e se conservera
un nucleo opaco e magnetico, refrattario a ogni discioglimento della pro-
pria presenza sensibile in una soddisfacente riformulazione concettuale.

Con un’affermazione paradossale — ma credo abbastanza esat-
ta — si potrebbe dire, anzi, che 1a capacita umana di ri-usare sia la

condizione di possibilita di ogni uso pragmatico, o diretto a uno sco-
po, del mondo e di stessi. Non solo, infatti, in ogni uso umano ¢ gia
inscritta la possibilita di un ri-uso o di un ventaglio indefinito di altri
usi possibili, ma senza questa possibilita ciascun uso determinato non
potrebbe essere I’'uso che é. Per esempio: posso usare una pietra per
rompere una noce, ma potro percepirla e usarla anche come un’arma,
una parte di un muro, un fermacarte, un gradino... e scoprire altri usi
aseconda degli scopi che mi pongo via via (intenzionalmente o meno),
o per puraserendipita (maanche questa richiede poi il riconoscimento
eil ri-uso di cio che si € prodotto). L'uso della pietra come schiacciano-
ci sara tale solo in quanto € uno degli usi possibili a me noti 0 immagi-
nabili. D’altra parte, neppure uno schiaccianoci iper-funzionalizzato
allo scopo, pensato solo per schiacciare noci nel modo migliore, potra
mai essere solo uno schiaccianoci e nient’altro: prelevando la pietra per
schiacciare una noce, in date circostanze dovro tenere presente, piti o
meno consapevolmente, che sotto vi si possa nascondere un serpente o
uno scorpione (“pietra come rifugio di animali pericolosi”) e, usandola,
dovro fare attenzione a non schiacciarmi le dita (“pietra come oggetto
contundente”), ma su questa base potrei usarla per schiacciare le dita
di chi tentasse di sottrarmi la noce (“pietra come arma”). Perfino, dun-
que, per usare una pietra per uno scopo specifico dovro collocarla, che
lo sappia o no, nel contesto pit1 ampio dei suoi usi possibili.

E probabile che gli usi che un essere umano fara della pietra
saranno pit numerosi di quelli che ne puo fare un altro primate: una
differenza quantitativa importante. Ma potrei anche farne usi che segni-
no una differenza qualitativa: usare la pietra per scopi mediati (scheg-
giare una selce per ricavarne delle lame affilate per tagliare 1a carne di
animali che mi propongo di cacciare in gruppo con i miei simili...), e tal-
volta altamente mediati perché inseriti in un progetto collettivo molto
complesso (dalla selce — gia usata per ricavare lame taglienti, o acciari-
ni, 0o materiale refrattario...—estrarre del silicio elementare per sfruttar-
ne la natura di semiconduttore per costruire un circuito integrato per...
e dopo altre mediazioni molto complesse e non tutte previste o preve-
dibili vedere emergere il web, i cui usi possibili stiamo cominciando a
sperimentare ed esplorare in questi anni). Oppure possiamo accumula-
re pietre in previsione di usi futuri non ancora previsti o immaginati, o
magari perchéle troviamo belle o preziose, 0 segno di potere o di minac-
cia, o per nascondere qualcosa, o per fingere di nascondere qualcosa...

Lo scarto trala percezione della pietra come schiaccianoci (o altri
usi trovati di volta in volta) e 1a pietra come strumento per costruire
altri strumenti e perseguire una gamma indefinita di altri scopi ha
conseguenze incalcolabili. Questo spazio, che si apre potenzialmente
all’interno di ogni operazione umana, ¢ stato opportunamente chia-
mato (da Emilio Garroni) “metaoperativitd” (la capacita di operare
su operazioni, in analogia alla capacita metalinguistica — propria del
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linguaggio umano, e non di altre forme di comunicazione animale — di
parlare e operare sul linguaggio mediante il linguaggio).

Lanozione di metaoperativita ci porta a soffermarci pit1 analiti-
camente su un versante dell’uso e del ri-uso che ¢ rimasto forse piu in
ombra. U’esperienza, infatti, ha sempre luogo in una relazione origi-
naria tra il soggetto e il suo mondo — popolato di oggetti e di altri sog-
getti—, ma finora ci siamo concentrati piti sul ri-uso del mondo che sul
ri-uso delle facolta stesse del soggetto. I due versanti sono inscindibili,
ma a livello di analisi si pu0 tentare di metterli in luce partitamente.

Se infatti le “cose” del mondo — trovate o prodotte — si offrono
alla percezione umana con diversi profili, scopi e funzioni, ¢ opportu-
no ricordare subito che il mondo non ¢ ordinato naturaliter in classi di
enti—da usare o ri-usare — separate da confini ben definiti. Le difficolta
esistono giaalivello descrittivo (nella scelta dei criteri di ordinamento,
nelle frange liminari di ogni classe di enti reali) e si fanno ancora piu
acute quanto sono coinvolti giudizi di valore: se dovessi eseguire I’or-
dine di raccogliere tutti gli oggetti bianchi presenti in una stanza (una
classificazione basata su un concetto empirico, descrittivo), potrei ave-
re qualche dubbio riguardo a oggetti meno bianchi di altri (fino a che
punto un oggetto ¢ bianco, e quando comincia a essere grigio o beige?).
Mase mi si chiedesse di raccogliere tutti gli oggetti che sono anche ope-
re d’arte, avrei di fronte un compito ineseguibile. Non si tratterebbe,
infatti, di raccogliere gli oggetti che sono opere o prodotti “delle arti
umane” (intese come tecniche) —benché anche in questo caso non man-
cherebbero ambiguita — ma di “cose” (opere, processi, eventi) che non
presentano proprieta oggettive o ontologiche dirimenti. Il concetto di
opera d’arte ¢ infatti valutativo, non descrittivo. Sarei orientato, forse,
per una tradizione culturale ormai quasi esaurita, a osservare compo-
sizioni (volute o meno) di disegni e colori, o sculture in legno, marmo
o bronzo, prima di considerare mucchi di stracci o i resti di un pranzo,
raccolte di tappi di bottiglia o cataste di pneumatici d’automobile, ori-
natoi o scolabottiglie, latte e cera d’api, nidi di vespe e scarti di metal-
lo, ma si da il caso che tutti questi — e molti altri — oggetti sono entrati
a far parte della storia dell’arte.

E certamente vero che, in epoca moderna, si & via via formata nel
senso comune una (vaga) idea di arte con tratti pragmatici e teoreti-
ci sul cui sfondo valutiamo questa o quell’opera che si candida a esse-
re un’opera d’arte, ma € anche vero che la costruzione di una classe di
tutte e sole le opere d’arte € una costruzione concettuale impensabile.
Non a caso tutti i tentativi di definizione di “arte”, dibattuti vanamen-
te per decenni soprattutto nell’ambito dell’estetica analitica, sono fal-
liti: si sono rivelati o inutili (non-informativi e banalmente circolari),
o sbagliati (ad hoc e smentiti dai fatti). Alla domanda “cosa ¢ arte?” si
€ sostituita, pitt opportunamente, quella che chiede “quando ¢ arte?”.
Un’opera d’arte vale come opera d’arte se e quando accade che un artefatto
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singolare e contingente, determinato nello spazio e nel tempo (non
importase opera unica o serie, intervento minimale o costruzione gran-
diosa, installazione, performance o gesto), si presenta in modo tale da
essere percepito come esemplare della totalita della nostra esperienza.
Una totalita che non ¢ mai dicibile o determinabile, ma che ¢ il conte-
sto totale di ogni altra esperienza; una totalita indeterminata, “esem-
plata” in qualcosa di singolare che tocca e attiva sensibilita, immagina-
zione e pensiero in tutte le loro articolazioni e complessita. Insomma,
Popera d’arte — se e quando “funziona” come tale — ¢ una “cosa” singola-
re che € capace di mettere in gioco il senso e il non-senso dello stare al
mondo. Ma nessun artefatto sarebbe in grado di svolgere questa funzio-
ne se noi non fossimo capaci di sospendere ’uso pragmatico — orienta-
to auno scopo —delle nostre facoltd. Anche le nostre facolta, selezionate
probabilmente per un migliore adattamento in vista di scopi determi-
nati, possono dunque essere ri-usate, sospendendo le loro attivita piu
usuali. E, come gia accadeva per le “cose”, anche il loro possibile ri-uso
¢ la condizione di possibilita di ogni loro uso effettivo.

Navigando su internet si trovano vari siti di recycled art, o meglio
di lavori “artistici” fatti con recycled material. Possono essere espressio-
ne di una “tenerezza per le cose del mondo”, oppure di un virtuosi-
smo un po’ deprimente (come le navi costruite dentro una bottiglia), o
di un “fai da te” commerciale che si vuole politically correct. Alcuni lavo-
ri sono senza dubbio ingegnosi, qualcuno meriterebbe forse un’atten-
zione maggiore e non diversa da quella riservata a lavori di artisti piu
noti. Per quanto siano iniziative ben intenzionate, o lodevoli, la mag-
gior parte restano un bric-a-brac parassitario e mimetico di un’idea
di “buon gusto” o di “arte” in senso convenzionale e stucchevole, o si
accontentano di trovare un nuovo scopo determinato per cio che non
ne ha pitt uno, o non ¢ piu in grado di rispondervi. Ma I’arte, come si
& visto, non prende vita sostituendo uno scopo determinato a un altro
scopo altrettanto determinato, né solo accogliendo le cose prive di sco-
po, scartate o considerate inutili.

Diverso il caso di quei siti, sparsi un po’ in tutto il mondo, in
cui qualcuno ha dedicato la propria vita e tutte le sue cure a costrui-
re ambienti, torri, edifici, giardini con materiali di scarto, talvolta con
risultati notevoli (un esempio per tutti, le Watts Towers) — anche quando
non mirati a valere come “arte”, pur prestandosi spesso (anche grazie a
un ri-uso delle nostre facolta) a valere come tali. Persino a un’opera che
si offra come esempio dell’esperienza nella sua globalita, infatti, deve
corrispondere un ri-uso delle nostre facolta sensibili e intellettive che
non lelimiti a compiti strettamente conoscitivi o pragmatici, malelasci
invadere da tuttalaricchezza del reale, disponendole in uno stato che ¢
insieme passivo e attivo, non-intenzionale e attento, 0zioso € operoso.

Come si ¢ affermato nell’apertura di questa voce, ’arte sembra
dunque avere un rapporto privilegiato con la capacita di ri-usare cose
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che sono o sembrano essere state progettate per altri scopi primari, e
facolta che sono probabilmente emerse per compiti pitt immediata-
mente adattivi (e che avrebbero dunque generato processi di exaptation).

Ma ¢ proprio il ri-uso che permette il fiorire di una cultura,
innanzitutto come relazione triadica con il mondo (stimolo-perce-
zione interpretante-risposta) al posto di una pit immediata relazio-
ne diadica (stimolo-risposta). Si capisce, dunque, perché spesso I’arte
venga presentata o percepita come il fenomeno piti chiaramente “cul-
turale”, anche se una cultura non € certo riducibile alle sue cosiddette
espressioni artistiche. Mentre non possiamo chiamare senz’altro “arte”
in senso estetico le pitture parietali del paleolitico superiore, sappia-
mo pero che gli “artisti” di allora gia (ri)-usavano sporgenze e anfrat-
ti delle pareti rocciose per dar forma alle loro figure. E puo darsi che
oggi I’arte del ri-uso (o I’arte come ri-uso) stia spostando il suo cam-
po d’azione piu evidente dall’arte in senso estetico moderno ad altri
ambiti della nostra vita: all’interno delle nuove tecnologie (per esem-
pio nei processi di “rimediazione” studiati da Jay D. Bolter e Richard
Grusin) o, si potrebbe immaginare — anche se le cronache non sono
incoraggianti — in ambito politico, ovunque essa richieda che cio che
viene scartato, rottamato, gettato via come cosa inutile e senza funzio-
ni immediatamente produttive e di profitto, torni a vivere. Sto pen-
sando a un’espressione terribile (coniata da Zygmunt Bauman) che ha
avuto fortuna negli ultimi anni, e che sembra confermata ogni gior-
no dalle cronache globali: wasted lives, “vite di scarto”, che producia-
mo giornalmente nella nostra contemporanea waste land. Questi “scar-
ti umani” possono essere ri-ciclati, cioé reinseriti nel ciclo della vita?
Uno sforzo di immaginazione politica in questo senso dovrebbe mira-
re, perd, non a una ri-funzionalizzazione all’interno del sistema che li
ha prodotti come propri scarti — un materiale anonimo e indifferen-
te di cui disporre, da inserire eventualmente come combustibile per il
funzionamento della macchina globale neocapitalistica che I’ha gene-
rato come suo byproduct —, ma come riconoscimento di singolarita ric-
che di potenzialita di senso inesplorate. Singolarita che contribuiscano
a una vita collettiva meno insensata, pit1 degna per tutti e per ciascu-
no. Non sto suggerendo, naturalmente, di fare di ogni “vita di scarto”
un’opera d’arte — che sarebbe un esercizio retorico indecente. Ma se ¢
vero — come ¢ stato detto — che le opere d’arte sono “quasi-soggetti”,
potremmo rovesciare la relazione, ed educare lo sguardo e le pratiche
che degradano le persone a scarti ad assumere quella prospettiva tutta
umana del ri-uso con cui sappiamo conferire, nelle attivita artistiche,
vita e senso agli scarti materiali.

Stefano Velotti

From www.collinsdictionary.com;

www.etymonline.com.
Accessed 21 July 2016

atlas (‘eetles) noun [“collection of maps in a volume,” 1636,
first in reference to the English translation of “Atlas, sive cos-
mographicae meditationes de fabrica mundi” (1585) by Flemish
geographer Gerhardus Mercator (1512-1594), who might have
been the first to use this word in this way. A picture of the Titan
Atlas holding up the world appeared on the frontispiece of this
and other early map collections]. | 1. a collection of maps, usu-
ally in book form. | 2. a book of charts, graphs, etc., illustrating
aspects of a subject — “an anatomical atlas.” | 3. (anatomy)
the first cervical vertebra, attached to and supporting the skull
in man. Compare axis.

The Museum of All Museums. New Taipei City Museum of Modern Art

Federico Soriano

S&Aa, Federico Soriano and Dolores Placios with Carolina Cabello, Marc Zaragoza, Leticia
Séaez, Pedro Pitarch, Ana Pereira, Daniel Jerez, Eduardo Lépez, Michael Rabold; Structure:
BOMA; Mechanical System: Urculo Ingenieros.
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augmented reality (0:g'mentid r1'aelitr) noun [aug-

§ mented, from augment (v.), c. 1400, from Old French augment-

—~ E er “increase, enhance “ (14c.), from Late Latin augmentare “to

2 E-g increase,” from Latin augmentum “an increase,” from augere

’ P 2 5% “to increase, make big, enlarge, enrich,” from PIE root *aug- “to

4‘ ‘ . %% E increase”, + reality, 1540s, “quality of being real,” from French

|'\ “ g ‘g% réalité and directly Medieval Latin realitatem (nominative realitas),

’ Z g 8 from Late Latin realis]. An artificial environment created through
228 the combination of real-world and computer-generated data.

It might be convenient to redefine this concept in favour of a broad-
er meaning, not only linked to the technique known as “augmented
reality” — the way this term is often used but to a certain convergence
between digital domain and physical reality. This semanticadjustment
aims to identify the concept with the ontological sense of expanding the
extent of an entity. This is a common semantic procedure, when a tech-
nical term is asked to leave the technical habitat where it was coined
in order to take a wider-ranging category of meaning, that of a space-
time juncture. That said, augmented reality will be registered in this
dictionary as the proper realm of an event that delivers humans from
the technological imperative to a new ecology: the Augmented Envi-
ronment. This digital ecology rules the space/time continuum interac-
tion between humans and their habitat, being defined by a place in the
Physical Environment (PE) and the addition of an informational field
located in the Digital Environment (DE). The latter must necessary be
referenced to a PE position. Any other scenario that belongs exclusive-
ly to either PE or DE will lack such a hybrid condition necessary to be
considered augmented reality, understood in the sense of ‘topological
expansion’ and not in the sense of Descartes’ res extensa. The nature of
augmented reality is necessarily artificial and complex, and subscribes
to the definition of Juan Herreros’ Second Nature: it is multidimen-
sional, it exceeds structures founded on Euclidean geometries and is,
at all times, multichronical.

From this dual condition, the physical object extends its gravita-
tional and biological nature with digital data. In the same way, the dig-
ital massless layer is simultaneously complemented by a physical addi-
tion,alocation. The link between the two environments is established
in multiple formats designed, fabricated and replaced under the tech-
nological rhythm of Silicon Valley — among other scenarios that may
be envisioned by the reader. The Augmented Environment is based
on locative media technology. Sometimes data is inserted from a site
using a Global Position System, sometimes through QR codes, at oth-
er times they are applied in facial recognition surveillance systems...
just to underline one part of the apps carousel that keeps going on
and growing in acceleration. Locative media is often part of ubiquitous

S&Aa, The Museum of All Museums. New Taipei City Museum of Modern Art, 2015 A
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computing, wearable computing and other artificial sensorial environ-
ments that build the so-called Internet of Things. All these scenari-
os are a convenient background for the emergence of several domains
inhabited by augmented reality.

Augmented space, as defined by Tom Moran and Paul Dourish
as “context-aware computing or context-sensitive computing” is for
Lev Manovich the descendant of virtual space. Furthermore, it is an
artificially perceivable, monitored space. Manovich called it “augment-
ed” for first time in his essay “The Poetics of Augmented Space: Learn-
ing From Prada” (Manovich 2002), where the overall dynamic between
spatial form and the information that has remained with us in the long
term was explored. Manovich himself defined the augmented spacein
the sense of spaciousness as ”the physical space overlaid with dynam-
ically changing information. This information is likely to be in mul-
timedia form and is often localized for each user.” Therefore, we can
agree that the reality in the Augmented Environment is not immediate
but technologically mediated by electronic devices.

It is necessary to highlight that concept of “augmented reality,”
coined around 1990, is opposed to that of “virtual reality,” in which the
user works in asimulated digital environment. Augmented reality was
a consequence of breaking the “fourth wall” or screen fostered by the
rise of locative media. Thereby, cyberspace ceased to inhabit screens as
it did along the second half of 20th Century. More precisely, it was the
controller of Nintendo WII console (2006) that allowed this to hap-
pen. Commonly known as Wii Remote, this apparatus used a combi-
nation of accelerometers and infrared detection to record the position
in a three-dimensional scenario. This design allowed players to have
control of the game by body gestures.

Whether virtual reality is often immersive in video games or in
Internet cyberspace which allows the user to experiment with the sen-
sation of being located in that reality —, augmented reality presents an
immersion that depends on the level of porousness of the digital layer
perception. Obviously, immersion in the augmented environment is
also determined by the technological condition of the user.

After this etymological description, other implications of aug-
mented reality towards recycling ecological strategies will be analysed.
This new electronic “supernature” replaces traditional ecosystems with
physical-digital hybrid ecosystems, as implied by the mandatory inte-
gration of this attribute in any comprehensive recycling strategy that
aims to be included in the Augmented Environment. Environmental
sciences and the emergence of a paradigm of sustainable development
have reduced the ecological implications of the digital domain to con-
sidering it a great supplier of energy simulation and evaluation tools,
able to improve the control of the ecological properties of the PE. This
contemporary trend has not yet focused on the ecological scope of the
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nature of the digital object, which opens new expectations thatinvite us
to reflect deeply on this fact and whether the construction of the Aug-
mented Environment is mature enough to advance in this field.

The significance of digital object recycling is determined by the
nature of a structure of bits, which opposes traditional archival practice.
Attila Marton highlights the difference in quality of digital archival
work as the transfigurability of these digital entities, such as their ability
to be edited and managed interactively. The contents can be modified,
deleted or underlined as it passes from hand to hand. The transfigur-
able range of the subject depends on the creator’s interest in protect-
ing it from undesired manipulations. This editable spirit derives from
the open-source culture that emerged as a result of collective action of
hackers and the Creative Commons licenses. The transfigurability rep-
resents an inherent attribute of the objects that colonize the Augment-
ed Environment, as well as an opportunity to adapt the file to new aims
by using reuse or recycling processes. Replacement of finished or closed
digital design by embryonic design protocols — paraphrasing Manuel
de Landa - that take advantage of these properties and incorporate out-
siders’ feedback in the final stages of design invites us to think about
the huge possibilities of recycling the basic code of these digital objects.

In 1994 Paul Milgram and Fumio Kishino defined the mixed real-
ity of the Augmented Environment as “anywhere between the extrema
of the virtuality continuum.” Including of recycling strategies in a con-
sumer dynamic implies the integration of actions based on feedback
that change the linear continuum into a circular one. While the origin
of these feedback systems dates back to the Cybernetics Theory for-
mulated by Norbert Wiener in 1948, it was not until the sixties when
progress of major significance for architecture happened in the com-
puting field, with Gordon Pask as founding father of the second cyber-
netic generation. Ever since, circular metabolic design minimizes the
number of new inputs applied to a system and maximizes its recycling
capacity, as Richard Rogers immortalized in his celebrated diagram in
Cities for a Small Planet (Rogers 1996).

Although PE recycling strategies have always been proposed from
the consideration of the energy vector in allusion to matter (E = mc?), it
is important to refer them also to the information that underlies this
matter, inasmuch as its generation and design process also causes ener-
gy consumption that may be registered and reduced. The application
of the concept of embodied energy to the digital object as consumption
employed in all the transformations that serve to make it usable — pro-
gram development, marketing and even by the hardware performance
—, is ideal for accounting for its ecological footprint. In the celebrat-
ed Cradle to Cradle theory (McDonough, Braungart 2002) the achieve-
ment of sustainable development is shown by connecting the biologi-
cal life cycle with technological life cycle of materials. Certainly, in the
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mixed reality of Augmented Environment this interpretation of recy-
cling should no longer add strategies applied only to the physical cycle
of atoms (biological + technology) but also recycling proposals in the
digital cycle of bits. The systematic, open and unfinished nature of the
digital consumption object enables its integration into recycling proto-
cols. We can agree that an advanced society that expects to reduce waste
cannot ignore the tremendous amount of embodied energy implied
in digital objects. Although today the implementation of protocols in
the digital recycling cycle is almost non-existent, the potential of this
energy sink is significant enough to take action as a matter of urgency.

Beginning from these prerequisites of sustainability it is nec-
essary to think about the reuse of digital architecture produced in
architectural design processes. Once the building is constructed, all
the digital elements that take part in the architectural design creat-
ed by computer-aided design programs are forced to end their lives in
the form of digital waste — let the reader think on how many folders
on his PC eventually become real digital dumps. Liquid architecture
can and should be reused in environments of its own nature. There are
many and very different types, but maybe we could inaugurate the list
of strategies by referencing a “universe” of special social and, of course,
economic significance: the virtual worlds. Therefore, the digital place
is taken back to the artificial reality to which it belongs, to be inhab-
ited by Sims in SimCity, to set the urban landscape of the next edition
of Grand Theft Auto or to shelter our Second Life avatars. This architec-
tural recycling strategy would optimize digital objects, this time, in
the video game genre. As authentic architectural paradigm of the dig-
ital domain, the videogame format stands out for the interactivity and
the ability to move that enables in its digital landscapes. Thus, such a
transdisciplinary path of dissemination is useful, without significant
technical contraindications. The own vector format of digital places
designed by architects is perfectly compatible with the landscapes of
bits designed by game developers in their graphics engines. The com-
patibility of the code, the similarities within the programming rou-
tines and the files’ transfigurability are the keys to understanding the
viability of recycling these digital operations. Textures, 3D models,
materials, videos, etc. can leave the Autocad interface to integrate its
polygonal shaped geometry in the form of assets in CryEngine.

This reflection about the recycling of architectural objects in
the videogame discipline outlines the opportunity of an interdiscipli-
nary convergence among many others. To face the challenge of the near
future we might think about another conjunction, the one which gives
life to the Augmented City. What recycling possibilities can exist in an
urban plan that overlaps a weightless digital layer over a built one?

This combination requires a revision of the concept of skin or
building enclosure. The possibility of eliminating the aesthetic quality
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as an invariant attribute of massive construction systems can promote
the entrance of the Augmented Environment in the traditional city
we inhabit today. The substitution of aesthetic components in tra-
ditional skin — generally uneconomical and slightly specialized — by
another membrane that finishes the building with other purposes, has
far-reaching environmental implications. The envelope of augment-
ed architecture responds to other parameters, locating aesthetic fun-
damentals in the lightness of bits, which clearly urges a new cityscape
design. While the digital layer perceived by the inhabitant of the Aug-
mented City specializes in becoming a true model of advanced com-
munication, or productive in the words of Abraham Nosnick, the con-
structed membrane can at last be designed as a real epidermis that
provides energy mediation between inside and outside of the building.

The tendency of electro-nomad users towards the consump-
tion of wearable technologies suggests something more than the cell
screen, car windshield or Google glass to perceive the augmented real-
ity of future cities. The editable and transfigurable digital enclosure of
our cities could and should implement recycling and reuse protocols.
How not to think, for instance, from the point of view of the energy
efficiency of this layer, of a building that hibernates when is not occu-
pied by its users, like it does a computer screensaver. Moreover, the
digital layer that defines the Augmented City represents an opportu-
nity to reinvent the public status of the city. Far from interpreting the
“augmented citizen” as a mere consumer of ads, the new topological
order embraces him as active and responsive agent versus information
dynamics which enable architectural terminals of the Augmented City.

In the Augmented Environment data flows pass from reveal-
ing themselves in the screens that configure media-enabled building
facades — as Robert Venturi would say — to appearing in the citizen’s
individual electronic devices. In fact, these devices that support the
interface can be considered as the last bastion of architecture. Digital
prosthesis of the architectural terminal can be shown disconnected
from the building, both in scale and position, in indistinct space/time
categories if necessary. The process of building dematerialization inau-
gurated after the Industrial Revolution finds in the Augmented Envi-
ronmentareal chance to transcend the material and fill in the informa-
tional field of the augmented places. Augmented reality, understood as
an architectural system, begins where the consumer is.

With permission of Javier Echeverria’s Masters of the air, the Aug-
mented City inhabitant is able to tune his digital dial to which portion of
augmented reality he wants to perceive. Maybe he wishes to walk mov-
ing through his neighbourhood sidewalks while touring the “sound
path” with updated georeferenced data he downloaded the day before,
or on the contrary, he might decide to navigate the recently opened dig-
ital extension advertised by a popular commercial brand. Probably, our
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actor stumbles upon some digital trash abandoned in an obsolete geo-
reference —perhaps the result of some missing payments? As a citizen
attached to the ethics of The Sustainable Paradigm, he will collect via
Bluetooth the remains of digital files to take them to the municipal recy-
cling plant, where sooner or later they will recycle their own code.

L. Manovich, “The Poetics of Augmented Space: Learning From Prada,” (2002), Visual Com-
munication, 5/2 (June 2006) | W. McDonough, M. Braungart, Cradle to Cradle: Remaking the

Way We Make Things (New York: North Point Press, 2002) | R. Rogers, Cities for a Small
Planet, edited by P. Gumuchdjian (London: Faber and Faber, 1997).

Eduardo Roig

bianco (pl. m. -chi) agg. [dal germ. blank]. | 1. nel linguaggio
scient., si definisce bianca la sensazione visiva prodotta dalla
luce solare o da luce a questa analoga, e la luce stessa, la cui
caratteristica & quella di contenere molti colori fusi insieme in
opportuna misura, anzi, al limite, come accade per la luce sola-
ha uno spettro ampio, estendendosi da un capo all’altro della
gamma delle radiazioni visibili: di qui I'uso, in fisica, di chiama-
re bianca ogni radiazione, di qualsiasi natura, che occupi uno
spettro di frequenza abbastanza alto. Nel linguaggio com. si
dice bianco anche il corpo che emette o diffonde luce bianca. |
2.a. di biancheria, pulita, di bucato, senza macchia; b. di capelli
e sim., canuto; c. di carta, foglio, ecc., su cui non é stato scrit-
to nulla. | 3. estens. a. di colore chiaro (spesso in contrapp. a
scuro o nero); b. assai pallido. | 4. locuz. particolari: arma b., da
taglio o da punta o insieme da taglio e da punta, come sciabo-
la, spada, pugnale, baionetta, ecc. | 5. voci b., quelle che, pro-
prie spec. dei bambini e dei falsettisti, hanno un timbro indefi-
nibile, tra il virile e il femminile; o anche, piu genericam., ogni
voce non maschile. | 6. Fratelli b., aderenti di un’associazio-
ne religiosa (Prussia, inizio sec. 14°), i quali vestivano mantel-
li bianchi con croce verde di s. Andrea, e avevano per scopo la
riconquista della Terra Santa. Padri b., nome (dall’abito, simile
a quello degli Arabi) dato comunem. ai Padri missionari d’Africa.

Bianco ¢ il colore della paura, racconta Melville, e spesso questa paura e
questo colore vengono a coincidere con cio che si conosce poco, con I'igno-
to. Bianco ¢ I’oblio, ’'omissione. E bianco puo essere anche il silenzio, un
momento di riflessione, una pausa che non ¢ inazione. Tre sono le carat-
teristiche del bianco: € cio che si ignora e dunque non si governa; € cio
che si ¢ dimenticato; infine il bianco ¢ lo spazio tra due rumori o suoni,
¢lo spazio che prende identita, che racconta o che ¢ offerto a un’azione.
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11 bianco coincide nel disegno del territorio e della citta con lo
spazio tra le cose, con la carta tra le linee: rappresenta da una parte il
dentro e dall’altra il fuori, tutto quello che non ¢ segno. Due opposti,
interno ed esterno, vengono quindi a coincidere: il bianco assorbe una
dicotomia inesistente sul foglio. Forse il bianco ¢ semplicemente lo spa-
zio: quell’entita liquida capace di percolare e invadere qualsiasi conte-
nitore fino al pitt minuto degli interstizi.

Bianche sono alcune presenze nelle mappe, zone della citta o del ter-
ritorio rappresentate senza informazioni, che assimilano edifici e “vuo-
ti”, bianchi perché senza occupazione, esclusi dal disegno o difficilmen-
te rappresentabili, scarti. Resi bianchi dall’addensamento di tutti i colori
e di molti disegni difficilmente decifrabili. Spazi espulsi da una struttura
d’ordine,sonoin attesa di essere re-integrati nel processo della produzione.
1l termine “scarto” rimanda etimologicamente a un’azione capace di dise-
gnare uno spazio: se una parte viene posta fuori allorasi da corpoaunden-
tro,auna forma che esclude una traccia informe, a un confine,a una norma
che daluogo a eccezioni. I due spazi che derivano dalla separazione tra cio
che ésuperfluo e cio che & necessario presentano quindi caratteristiche anti-
tetiche: mentre il primo ¢ indeterminato, il secondo restituisce le caratteri-
stiche dell’ordine progettato o della forma. Il termine kosmos rimandaaun
ordine dotato anche di qualita estetiche (ordine, ordinamento, ornamen-
to), cio che ne risulta escluso assume, per definizione, connotati dequalifi-
canti (Barnes 1987). Gli spazi bianchi, scartati dal progetto, assumono con-
notati dequalificanti per differenza e non per acquisizione di uno statuto,
di una qualche identita. Il processo d’ordine definisce parametri e logiche,
di conseguenze risulta chiaro chele aree escluse non possiedono le caratte-
ristiche stabilite; questa mancanza si traduce in connotato negativo.

Bianche sono alcune aree residuali che Vasset rileva su una map-
padiParigi (Vasset 2007). Lautore di questo diario sulla capitale france-
se siinterroga sul significato che & possibile attribuire alla mancanza di
informazioni relative a queste zone; si chiede se il colore bianco trovato
nellacartarimandialla rappresentazione di un’assenza o a unarealta tal-
mente articolata da essere difficilmente raffigurabile. Con I’obiettivo di
chiarire il significato di questa codificazione Vasset intraprende ’esplo-
razione di questi spazi vides restituendone la realta complessa e offrendo
un quadro metodologico per leggerne la natura. Il rapporto che istitui-
sce tra disegno e esperienza del luogo esplicita 1a necessaria convivenza
di molteplici piani di lettura in risposta alla mancanza di informazioni.

Aree in fase di privatizzazione, in attesa di nuove costruzioni,
pubbliche ma non utilizzate... 1a natura instabile di questi scarti urba-
ni, di questi spazi residuali necessita di una strumentazione operativa
di tipo archeologico, di racconti non gerarchici in grado di rilevare pro-
prio il tessuto di equivalenze e di distanze, di possibilita; e chiede sim-
bologie capaci di significare 1a sospensione, la mancanza d’uso spesso
anche la mancanza di attenzione che li connota. La restituzione della
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stratificazione permette di palesare gli scarti presenti nellalinea evolu-
tiva, gli spostamenti, i salti, i momenti durante i quali ’oggetto cam-
biasignificato riportando quindil’evidenza della trasformazione. Uno
sguardo obliquo, impostato su parametri sanciti sulla patologia, proiet-
tato sull’eccezione e oltre la norma, consente di riportare non la scena
ma la successione e 1a logica dei processi di costruzione (Canguilhem
1998). L’evidenza della trasformazione mette in campo il secondo con-
notato proprio al colore bianco che lo vede raccontare una condizione di
sospensione temporale, di oblio: spazi, appunto, bianchi a causa di una
dimenticanza. Attraverso ’esperienza dei vuoti di Parigi, Vasset cono-
sce il carattere transitorio degli usi che vi si stratificano. Trova attivi-
ta illegali o semplicemente anomale per il contesto urbano nel quale si
collocano, modi di vivere diversi perché temporanei, legati pit1 a strut-
ture precarie che alle solide fondamenta dei manufatti cittadini. Spazi
nei quali € possibile ricostruire situazioni altre, pitl proprie al territo-
rioaperto, aree doveil verde non disegnato si presta al disegno di chiun-
que, paesaggi di passaggio. L’erranza ¢ la condizione propria a questi
spazi in cui tempi e pratiche si incontrano e trovano nella “non rego-
lamentazione” una logica comune. Il ritmo di percorrenza e di costru-
zione di questi luoghi si fa cosi variato, complesso, carico di ibridazioni
non formali ma sostanziali. Il bianco assorbe tuttii colori senza riporta-
re lamemoria di nessuno di essi: li ingloba in un’unica nuance.

“Non ¢ pit1 una politica della produzione a indirizzarci ma una
politica economica della riproduzione, del riciclaggio — ecologia e
inquinamento —, un’economia politica dell’avanzo. Oggi, tuttala nor-
malita considera se stessa alla luce della pazzia, che non era [prima] che
avanzo privo di significato” (Baudrillard 1980). I luoghi bianchi, sco-
nosciuti, campi o mari dell’erranza, come quelli solcati da Achab alla
ricerca senza ritorno dello stesso bianco della balena, si offrono come
condizione al margine per istituire nuove modalita abitative, per solle-
citare cambiamenti nel sistema dato, si palesano come quelle falle, quei
buchi, quei punti deboli in cui le pratiche possono esercitare il proprio
potere e chiedere cambiamento. Inseguendo Moby Dick, Achab legge
le mappe degli spostamenti delle balene, studia gli avvistamenti fatti
daaltri, traccia dei possibili percorsi, poi li cambia, li riscrive. Come un
archeologo cerca tra passato e presente la successione, la stratificazione
degli eventi che gli permetta di individuare 1a nuova rotta.

J. Barnes (a cura di), Early Greek Philosophy, Penguin, Harmondsworth 1987 | J. Baudril-
lard, Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Cappelli, Bolo-
gna 1980 | G. Canguilhem, Il normale e il patologico, Einaudi, Torino 1998 | P. Livet,
Norme. | difficili rapporti del razionale e del normativo, in |. Stengers (a cura di), Da una
scienza all’altra. Concetti nomadi, Hopefulmonster, Firenze 1988 | H. Melville, Moby-Dick
or The Whale, Harper & Brothers Publishers-Richard Bentley, New York-London 1851 |
P. Vasset, Un livre blanc, Fayard, Paris 2007.

Sara Marini

From www.collinsdictionary.com;

www.etymonline.com.
Accessed 17 May 2016

black (bizk) adjective [Old English bleec “dark,” from Pro-
to-Germanic *blakaz “burned” (cognates: Old Norse blakkr
“dark,” Old High German blah “black,” Swedish bléck “ink,” Dutch
blaken “to burn”), from PIE *bhleg- “to burn, gleam, shine, flash”
(cognates: Greek phlegein “to burn, scorch,” Latin flagrare “to
blaze, glow, burn”), from root *bhel- (1) “to shine, flash, burn;” see
bleach]. | 1. of the colour of jet or carbon black, having no hue
due to the absorption of all or nearly all incident light. | 2. without
light; completely dark. | 3. without hope or alleviation; gloomy —
“the future looked black.” | 4. very dirty or soiled — “black factory
chimneys.” | 5. angry or resentful — “she gave him black looks.”
| 6. (of a play or other work) dealing with the unpleasant realities
of life, esp. in a pessimistic or macabre manner — “black com-
edy.” | 7. (of coffee or tea) without milk or cream. | 8. causing,
resulting from, or showing great misfortune — “black areas of
unemployment.” | 9. a. wicked or harmful — “a black lie;” b. (in
combination) — “black-hearted.” | 10. causing or deserving dis-
honour or censure — “a black crime.” | 11. (of the face) purple, as
from suffocation. | 12. (British) (of goods, jobs, works, etc.) being
subject to boycott by trade unionists, esp. in support of industri-
al action elsewhere.

Black Boxes
Taken all together, the main outcomes of modern architecture depict
a fragmented landscape, complicated by conflicting and contradicto-
ry intentions that make it difficult, if not impossible, to grasp a uni-
tary scheme or a specific line. Yet, if we try to flip rapidly through the
illustrations of any history of contemporary architecture, as if it were
one of those “animated books” with which our children are having
fun, a subtle sensation begins to emerge. This time compression of a
long and troubled chronological sequence blurs the dialectics between
organicand rational, symmetrical and dynamic, serial and monumen-
tal, form and function, language and context..., and, at the same time,
reveals an unexpected long-term trend: architecture is getting darker.

Faded away the ideological momentum of white as the identity
brand of modernism, architectural design first probed raw materials
and now seems committed to explore the expressive possibilities of
blackness — Dezeen, the well-known design webzine, has already detect-
ed this trend and opened its “Black Houses Archives”(Dezeen 2013).
And it is doing this way apparently without being aware of it, with-
out this increasingly common practice leaned on some form of explic-
it rationalization. If white could count on powerful advocates — first of
all Le Corbusier, starting from L’art décoratif d’aujourd’hui (Le Corbusier
1925) —, intelligent commentators — Mark Wigley with the excellent,
White Walls, Designer Dresses (Wigley 1995), and recent investigators of
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his poetic dimension — Kenya Hara, art director of Muji (Hara 2007)
—, black architecture takes place vice versa getting rid of theory and
even avoiding to explicate its contingent underlying reasons. It is as
architects didn’t voluntarily choose darkness, but they were chosen
by it: a theoretical and practical, literal and phenomenal lack of clar-
ity which becomes a striking design activator. More than a manifes-
tation of a superficial aesthetic preference, frivolously investigated,
for instance, in Why do Architects Wear Black (Rau 2009), this instinctive
adhesion can be interpreted as the symbolic form of the negative tac-
tics thatarchitecture experimented in the last thirty years, with its con-
stant exchanges of roles between solid and void, volume and surface,
high and low, vertical control and stochastic systems... Both stylish and
fashionable, black feeds on mystery and invisibility. The more it hides
the better it unfolds, the less shows the more it reveals: tracing the
vicissitudes of black architecture can be a way to bring out the uncon-
scious manifesto of design research at the turn of the millennium.

Of course, black in architecture is not a recent exclusive. Many of
the practical reasons that make it so contemporary are valid from the
dawn of modernity and before. That “white architecture” was origi-
nally presented as a result of the Taylorist rationalization of produc-
tion sounds in fact quite paradoxical. Henry Ford, who applied Tay-
lor’s methods in its factories, sold the famous Model T of any color a
customer could want “so long as it is black.” According to Michel Pas-
toreau, it was an epiphenomenon of protestant puritanism, of which
many capitalists of that time — and Ford too — were at once outcomes
and convinced supporters (Pastoreau 2008). Yet it was the faster drying
shade and, with the reduction of times on the assembly line, brought
evident advantages in terms of cost. Also Le Corbusier’s Voisin was
black. He “masterly” placed and photographed it in front of his white
houses in order to emphasize their industrial metaphors, as noticed
by Stanislaus von Moos (Von Moos 1979). The same “functional” black
paint protected the metal parts of the Immeuble Clarté in Geneva
(1930-32), and black are the majority of Mies’ American architectures.

After the end of Fordist production dictatorship, replaced by
the current fragmentation of desires and market niches, black finish
finds its technical reasons interpreting local opportunities (and tra-
ditions). For instance, the recent upswing of wood as an intrinsically
renewable construction material triggered a parallel spread of black
primers, once made of coal dust suspended in linseed oil and today
with more environmentally friendly chemical formulations. They
combine the attitude to capture sunlight and contribute to the energy
performance of the buildings with protection from UV radiation and
insects, allowing to add layers of paint for maintenance without sand-
ing. In many works built in cold climates (by Sou Fujimoto, Steven
Holl, Pezo+von Ellrichshausen...), black acts at once as sign and tool of
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this multifaceted attention to sustainability (material, climatic, tied to
durability...) in a search of continuity and tension with local contexts.

However, the “dark matter” of which today’s architecture is
made derives also from not completely rational intentions, often pur-
sued through processes of degradation. Oxidations, contaminations,
combustion, wear and decomposition are, on the one hand, substance
and image of decay but offer on the other effective means of connec-
tion with the vicissitudes of life and their representation. That’s why
tar, burnt wood, rust, even dust and dirt feed some of the most inter-
esting architectural recent research, as materials capable of triggering
emotional reactions, commenting the passage of time and connecting
dynamically to local conditions. Used metaphorically, to evoke a state
of low materialism ala Bataille (Bois, Krauss 1997) as in David Adjaye’s
Dirty House in London, 2007, or literally obtained through entropic
processes — burnt cedar revisited by Terunobu Fujimori, wood molds
combustion inside Peter Zumthor’s Bruder Klaus Chapel, Wachendorf,
2007 — black proves to be a powerful activator of interpretation.

But black conveys also a diametrically opposite idea of distinc-
tion and charm. Gino Valle told me he built the new Faculty of Psy-
chology in Padua (1991-98) with a mighty black base, instead of the
pink indicated by the master plan, thanks to a conclusive argument:
“A true lady wears black lingerie, not flesh-colored underwear.” This
anecdote, less trivial than it seems, highlights one of black’s quali-
ty, whose elegance of non-color is able to match with the whole spec-
trum. Its capability to absorb light gives greater brightness and tac-
tile presence to other shades and materials: as in the finest lingerie,
hiding is a means to reveal. Whether it is a matter of juxtapositions
of contrasting masses, in which the attitude of black to recede in the
background gives to clearer components a virtually weightless float-
ing quality (see the Spectator’s Group headquarters in Zagreb, by Stu-
dio Up, 2008-09), or of tinier “nude look” fabrics (the expanded met-
al mesh of the same Croatian building or the fibercement laces of the
MuCEM by Rudy Ricciotti in Marseille, 2004-13), the darkness of fin-
ish plays with the expectations of the observer, whose feelings change
according to distance and light conditions. Compactness and light-
ness, continuity and fragmentation, surface consistency and revela-
tions of more complex internal articulations can thus alternate in puz-
zling and mysterious ways.

Black also helps to get continuous envelopes, softening the tran-
sitions of joints, and, when continuity is actually performed, hiding
the substrates irregularities. Waterproof materials like sprayed rubber
or polyurethane then allow the buildings to get rid of gutters, down-
spouts and other means to deal with rainwater and to react unexpect-
edly to the weather, adding temporary shimmering streaks — whiter
than white and blacker than black — to the darkness of their casings (for
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example NL Architects, Wos 8, Lleidsche Rjin, 1997-98; Simon Conder
Associates, Rubber Beach House, Dungeness Beach, 2013).

The same black’s reactions to light have made it the “secret color,”
so effective in concealing as well as in symbolically highlighting this
intention — nowadays as in the Middle Ages: Pastoreau remembers the
tradition of “black knights ... very important heroes that, for one reason
or another, try to conceal their identity.” No surprise that architecture,
which must negotiate more than often its acceptance in a hostile envi-
ronment, is increasingly attracted by black’s attitudes to become “invis-
ible.” It may seem absurd, but darkness is a precious ally in conveying
the sensation of transparency, the elective modernist devices of contex-
tual integration. Most of Mies’ metal buildings, especially the thick-
er ones, show black frames almost indistinguishable from the glasses,
made dark by the deep interiors behind them. More recent works (as
the library of the University of Utrecht by Wiel Arets, 1997-2004) try to
disrupt this glass/black hierarchical relation in order to explore more
layered dialectics, with ambiguous oscillation in the interpretation of
depth, transparency, and the same solidity of the materials involved.

AKkin to transparency, in its illusive dematerializing components
and attitude to build automatic continuity with the context, is reflection.
Again black (especially if polished) has a counterintuitive interesting
capacity in this regard. The images sent back from very dark glass, met-
als, ceramics and marble return however a shimmering world, extremely
sensitive to lighting conditions and with a ghostly, liquid quality, able to
combine solidity and absence (for instance in the large cantilevered roof
of the KKL in Lucerne, by Jean Nouvel, 1995-2000). When these reflect-
ing surfaces are intersected in sloping and skewed geometries they pro-
duce fragmented and mysterious spaces, kaleidoscopic effects and unex-
pected cuts and assemblages of the surrounding landscapes (see Farshid
Moussavi, Cleveland’s Museum of Contemporary Art, 2012).

These latter experiments show an interesting similarity to a mil-
itary aircraft, the Lockheed F-117 “Nighthawk” (1981-2008), in which
the search of its “radar invisibility” is radically pursued by extensive
application of sawtooth shaped details and an overall angular mor-
phology. Engines, airfoils, air intakes, and all the hallmarks of an air-
plane are hidden by a faceted wrapper, inherently unsuitable for fly-
ing and able to operate only thanks to computer. Compared with the
elegance of the SR-71 (first airplane to employ modern stealth technol-
0gy, 1964-98), the evolution of the “invisible” aircraft concept seems
another manifestation of the dissolution of the “good form” paradigm
that affected the most diverse fields of design under the pressure of
digital upgrades. The very dark paint that they share curiously dis-
tinguishes analogous developments in the field of architecture, where
darkness is used to trick vision, but also emerges as a kind of anticipa-
tion or side effect of the exploration of complex morphologies, more
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and more disconnected from the reasons of tectonics, building logics
or use, and featured vice versa by a search of extreme contextual inte-
gration. Sometimes, this same “stealth effect” comes to the fore when
the mimetic purpose explores a radical interpretation of local codes
intended to defend traditional colors and typologies, thus producing
works able to deceive the heritage authorities’ radar, leaving room to
the experimentation of innovative intersections of oblique planes, as
in Eduardo Arroyo’s Levene House, San Lorenzo de El Escorial, 2001-
05, and in the Dune House by Jarmund/Vigsnzs, Thorpeness, 2011.

Black used in interiors is able to confuse architectural limits
and to induce a feeling of space-time indeterminacy. Devices of this
kind are recognizable in some baroque works, connected to their light
effects, and recur also in modern proposals, from pioneering ones as
Loos’ Kirntner Bar (Vienna, 1907) or Chareau’s Maison de Verre (Paris,
1928-31) all the way to the Congrexpo in Lille by Rem Koolhaas (1990-
04) and many other buildings. The mechanism of alteration of the fig-
ure/ground relationship enabled by black finishes seems to multiply
its intensity when taken inside buildings, for instance accelerating the
Piranesian mise en abime of vertical spaces pierced through floors (see
again the library of the University of Utrecht). The distorting effects
of darkness on spatial coherence induce a certain disorientation which
increases the attitude of users and observers to connect empathically to
architectural solutions and to the functions they house and represent.
Commercial architecture makes extensive use of these “dark tricks,” as
highlighted by Denise Scott Brown and Robert Venturi analyzing Las
Vegas’ casinos (Venturi, Scott Brown, Izenour 1972). Their dark back-
grounds and artificial lighting push the indeterminacy of spatial defi-
nition toward the time suspension of an uninterrupted night. This
same bewilderment that makes us more vulnerable consumers feeds
the emotional reaction that darkness is able to provoke in monumen-
tal and solemn buildings, with a strong representative content. Feelings
of discomfort, anxiety, oppression and vagueness increase the symbolic
connotations associated with black, with its gravity, dignity, soberness...
Together they make this color a powerful narrative tool, able to resolve
solemn spaces related to the memory of tragic events or the administra-
tion of justice, either looking for disturbing effects or a more reassuring
representation of authority (see Daniel Libeskind, Jewish Museum, Ber-
lin, 1989-99, and Jean Nouvel, Courthouse of Nantes, 2000).

Looking for an evocative image, able to summarize this path of
contemporary architecture from the positivist ideologies of its “white”
beginning to its shadier recent experiments, I bumped into the black
version of the Maison Savoye, built — meaningfully enough — at the
antipodes. Melbourne office Ashton Raggatt McDougall, winner of the
design competition for the National Museum of Australiain Canberra
(1997-2001), samples and recycles like a DJ well-known architectures
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From www.collinsdictionary.com;

www.etymonline.com.
Accessed 18 May 2016

(the lightning-like plan of Libeskind’s Berlin Museum, some parts of
Saarinen’s terminal at Kennedy Airport in New York, even fragments
of Stirling and Rossi...). The duplicate of the villa in Poissy (1928-31) is
part of the Institute for Aboriginal Studies and stands out like a black
protrusion behind its main body. In this process of reproduction, the
white/black inversion comes along a right/left reflection of the plan,
in order to remember the first Australian publication of the Maison
Savoye, erroneously printed with its negatives reversed, as they were
looked at from a southerly perspective...

In this clashing convergence of traditions (with their deeply
rooted identity contents), translations (of one of the last century most
emblematic icons) and betrayals (operated through errors, manipu-
lations and inversions), the condition of contemporary architecture
emerges: a condition of a discipline committed, as we have seen, to
explore its darker side.

[This article was previously published as “Black Boxes,” Paesaggio
Urbano, 5-6 bis (2013), pp. 6-23.]

Y.-A. Bois, R. Krauss, Formless. A User’s Guide (Cambridge, Mass.: Zone Books, 1997)
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| C. Rau (a cura di), Why do Architects Wear Black (Wien: Springer, 2009) | R. Venturi,
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M. Wigley, White Walls, Designer Dresses. The Fashioning of Modern Architecture (Cam-
bridge, Mass.: The MIT Press, 1995).

Giovanni Corbellini

bomb (bom) noun [1580s, from French bombe, from lItalian
bomba, probably from Latin bombus “a deep, hollow noise; a
buzzing or booming sound,” from Greek bombos “deep and hol-
low sound,” echoic. Originally of mortar shells, etc.; modern sense
of “explosive device placed by hand or dropped from airplane” is
1909. Meaning “old car” is from 1953. Meaning “success” is from
1954 (late 1990s slang the bomb “the best” is probably a fresh
formation); opposite sense of “a failure” is from 1963. The bomb
“atomic bomb” is from 1945]. | 1. a. a hollow projectile containing
an explosive, incendiary, or other destructive substance, esp. one
carried by aircraft; b. (as modifier) — “bomb disposal,” — “a bomb
bay;” c. (in combination) — “a bombload,” — “bombproof.” | 2.any
container filled with explosive — “a car bomb,” — “a letter bomb.”
| 3. see the bomb. | 4. around or pear-shaped mass of volcanic
rock, solidified from molten lava that has been thrown into the air.
| 5. (medicine) a container for radioactive material, applied thera-
peutically to any part of the body — “a cobalt bomb.” | 6. (British,

From www.merriam-webster.com;

www.etymonline.com.
Accessed 18 May 2016

slang) a large sum of money (esp. in the phrase make a bomb).
| 7. (US & Canadian, slang) a disastrous failure — “the new play
was a total bomb.” | 8. (Australian & New Zealand, slang) an old
or dilapidated motorcar. | 9. (American football) a very long high
pass. | 10. (in rugby union) another term for up-and-under.

“The Earth, that phantom limb, no longer
extends as far as the eye can see; it presents all
aspects of itself for inspection in the strange
little window. The sudden multiplication of
‘points of view’ merely heralds the latest glo-
balization: the globalization of the gaze, of
the single eye of the cyclops who governs the
cave, that ‘black box’ which increasingly poor-
ly conceals the great culminating moment of
history, a history fallen victim to the syndrome
of total accomplishment.”

Paul Virilio

Paul Virilio, The Information Bomb (London: Verso, 2005, p.18; or. ed. La Bombe informa-
tique, Paris: Galilée, 1998), p. 18.

cinema (‘sznma) noun [1899, “a movie hall,” from French
cinéma, shortened from cinématographe “motion picture projec-
tor and camera,” coined 1890s by Lumiere brothers, who invent-
ed it, from Latinized form of Greek kinemat-, comb. form of kine-
ma “movement,” from kinein “to move” (see cite) + graphein “to
write” (see -graphy). Meaning “movies collectively, especially
as an art form” recorded by 1914. Cinéma vérité is 1963, from
French]. | 1. a. motion picture — usually used attributively; b. a
motion-picture theater. | 2. a. movies; esp.: the film industry; b.
the art or technique of making motion pictures.

Recycled Cinema
The reuse of archive images is a growing practice in contemporary cin-
ema. This renewed interest in the recycling of often forgotten visual
memories involves home movies and non-fiction films, silent film
sequences or fragments from television programmes, but also, as in
Guy Debord and Jean-Luc Godard, the entire history of cinema, which
has become an immense bonanza for migrant visual experiences. It is
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a hybrid visual culture embracing détournement practices, documenta-
ry experiments and art films that defines found footage films (see Guy
Debord’s 1973 film La société du spectacle, and Jean-Luc Godard’s His-
toire(s) du cinéma, 1998). There is a difference however: while tradition-
al films use archive footage as bearers of natural reality — gathering of
evidence that enfolds critical thinking in the illusion of pure referenti-
ality — found footage films open up to the notion thatimages may have
“other” meanings that are far removed from supposed original truths.

To the historical and literary dimension of the traditional
archive footage documentary — with the comment of the expert run-
ning alongside the referential images — new recycled cinema opposes
the ambiguity of the images in an unprecedented filmic experience.
Reusing educates us in the practice of overcoming simple realism, in
arelationship with reality that takes into account its lack of transpar-
ency and the fact that each definition is always linked to a narration, a
construction, a mask. Finally, to an “editing” choice (see, for a first the-
oretical contribution to the subject, Wees 1993).

Distributed in the normal cinema circuit, in museums or in
exhibitions and increasingly online, recycled films extend the play-
ful reuse of avant-garde art practices — from collage to ready-made
— to experimental editing styles, for a cinema that is at once archae-
ological and digital. In this far-reaching trend that has elected the
cineremix as its privileged aesthetic practice, the mystery of the trans-
formed image discards the ratio facilis of predetermined meaning to
become revelation of what is other, averse to the flow of cheap mean-
ings and pre-packaged, embellished television memory. Itis important
to deconstruct the ideological and authoritarian side of institutions,
removing statements from any attempt to force their intelligibility
and freeing them from the necessity of interpretation (Michel Fou-
cault’s words regain importance, when using scraps means revising
“the law of what can be said” (Foucault 1994, p. 173).

In this global phenomenon also represented in Italy by Ali-
na Marazzi, Paolo Gioli, Yervant Gianikian, and Angela Ricci Lucchi
among others, find expression different creative sensibilities, from
Chris Marker to Cécile Fontaine, from Gustav Deutsch to Péter Forgdcs,
from Thomas Drashan to Christian Marclay, from Harun Farocki to
Ernie Gehr. Their work stimulates an engaging series of questions: they
concern long-term stories (who owns images from the past?); aesthetic
concerns (why are we so attracted by the flickering of old images after
so many years spent chasing high definition images?); cultural policies
(what should be the set objectives of film libraries?); legal reorganisa-
tion (is it possible to ensure the free use of images without infringing
copyright laws?) and new frontiers of visual ecology (the need for recy-
cling and its ethical value during years of image proliferation in a sig-
nificant challenge to their inflation and the myths of our time).
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It is as if found footage forced cinema to revise some of its con-
solidated paradigms, opening up the picture of “reality” to an often
highly emotive, subterranean collective imagination. The reuse of
images therefore reveals the founding concept of motion as the expres-
sion of pathos, of unbalanced feelings, an emotional flux that cannot
be defined and controlled once and for all. Hence, a story in motion,
knowledge in motion, through threads of cultural memory where
Benjamin’s notion of dialectic image and Aby Warburg’s Pathosformeln
(“Pathos formulae”) are revived alongside psychoanalytical sugges-
tions linked to the definition of what is real and perturbing.

Hidden life, deep desires: the stuff of nightmares, according to
Freud. Something that disturbs veiled reality, for which we tend to
lower our critical threshold and increase our willingness to accept. The
encounter with cine-recycled reality deeply affects us and awakens us
from the hermeneutical stupor of reality.

In an anthropology of images capable of extending ways of con-
ceiving the visible, the Italian sensibility for vintage cinema has been lit-
tle studied, despite important revisiting and some stirrings in our cin-
ematographic memory. Festivals of silent film such as “Le giornate del
cinema muto” in Pordenone in 1982 and “Il cinema ritrovato” in Bologna
in 1986, as well as new film libraries such as Home Movies, the nation-
al association for home movies established in 2002, play a fundamental
role in the redefinition of the concept of cinema and the exploration of
what lies outside the historical and critical categories related to classical
cinema. It is a breath of fresh air, the opportunity to tie the loose ends
between the homo cinematographicus and the cultural history of a country
that devours images but has a high rate of iconographic illiteracy.

We are witnessing the surfacing of an aesthetic of the destruction
of film, of the worn, scratched, degraded film, where the restoration pro-
cess no longer consists in the functional recovery of visibility but rath-
er in highlighting the undecipherability of the image; in the taste for
and the expression of all that is unfinished, fragmentary, symptomatic
(Habib 2010). Traversing these new iconographic galaxies reinforces the
idea that found footage is not only (un)buried memory but the convey-
or of original attempts at reflecting upon artistic creation in the hybrid-
ised field of visual arts. Successful anachronisms, in which temporal dis-
placement subtracts the work from alinear history of cinema or a simple
documentary perspective and puts it, rather, in the condition of elective
material for a reflection on the fate of images (Didi-Huberman 2007).

An example of this is Gianfranco Baruchello and Alberto Grifi’s
Verifica incerta (1964), famous cine-divertissement that used 150,000
metres of Hollywood film saved from the pulping mill with the aim of
deconstructing the very idea of “transparent cinema” (Subrizi 2004).
Often cited by Italian critic Enrico Ghezzi, the creator with his team
of collaborators of TV programmes like Blob, Fuori Orario, Schegge, this
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work reinterprets and reinvents classical cinema with television imag-
es thatare valued for their polysemic essence and not as mere bearers of
realities or sociological aspects. One of the fundamental points in the
best instances of such recycling is the ability to shake and unsettle the
apparent content of the images, disintegrating the profusion of real-
ism effects granted by the filmic device (Bertozzi 2012). In Italy, this
aesthetic political trend became widespread in the 1960s with Cecilia
Mangini, Lino del Fra, and Lino Micciche (All’armi siam fascisti, 1961),
Pier Paolo Pasolini (La rabbia, 1964), Tinto Brass (Tempo libero e Tempo
lavorativo, 1964, for the Triennale di Milano), Gianni Amico (We Insist!
Suite perla liberta subito (1964, in a trilogy dedicated to jazz musicians, at
the forefront against racial discrimination), Lucia Marcucci and Lam-
berto Pignotti (Baci, Pugni, Sparatorie, 1966-67, a compilation of films
on the topics of kisses, punches and shootings as announced in the
title), Anonimatografo (1972, in which Paolo Gioli works on an old film
roll putting together a sort of magic diary using overlays, doubling
and inversion effects) and Roberto Faenza (ForzaItalial, 1977, asatirical
cine-pamphlet that rewrites the history of Italy’s then long-governing
party Democrazia Cristiana by remixing archive newsreels).

In the following years this phylogenesis of Italian found footage
will be furthered by Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi,among
the most lucid contemporary proponents of cross cultural approach-
es (Lumley 2013). In these uniquely exemplary films, the historical
philological analysis of materials is a preliminary moment and not a
mere gimmick of a transforming gesture. Origin, device, image, body
are lively terms, platforms for re-launching hermeneutical concepts
where the image potential goes beyond the archaeological dimension
inorder to investigate and reveal the process of overturning of meaning
itself. Gianikian and Ricci Lucchi work on abandoned films and accom-
pany them with a parallel corpus, compiling diaries that provide an
account of the processes carried out on the film, notes on details and
suggestions on the realisation of the film. Here is the initial impres-
sion with the naked eye, on the grain, the burns, the scratches of the
film... and here is the powerful hermeneutics machine — the analytical
camera — which allows the frame to be re-photographed with a crafts-
manship that recalls at one and the same time the work of Renaissance
artistic workshops and the scientific experiments in the dawn of cin-
ema. Now old images can be subjected to a series of plastic, chromatic
and reframing procedures, in a manipulation that implicates the dis-
ruption of former syntactical relationships, as in Oh! Uomo (2004) for
example. Here, military sequences of the Great War previously barred
from public viewing are deprived and freed by the filmmakers of their
original scientific and medical intent. The images of that catalogue of
mutilated limbs, to which are grafted improbable mechanical pros-
theses, evoke horrors that are recurrently forgotten and revived in our
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memory. Limiting doctors’ gestures and their self-promotional aims,
the authors focus instead on the eyes of the wounded soldiers, amplify-
ing their significance by means of recadrage and image expansion, from
medium shots to close ups of their faces. A dialectic tension emerges
between past and present that Gianikian and Ricci Lucchi place at the
antipodes of any nostalgic feeling, forcing the viewer to unravel the vio-
lence in its various aspects and in different historical periods. Cinema
as a militaristic prosthesis (like the colonialism hiding underneath the
exoticism of Tourisme vandale, 2001) is exploded through reprocessing
theimages: the original cine-propagandais overturned and the wound-
ed body — of men and of the nitrate film — emerges as much from frag-
ments of faces as from scratches on the frames, from human expres-
sions as from the marks left on the film. What is staged is a radical shift
from history book epic to the ethics of the most suffering human con-
dition brought about by fear and a tragic sense of duty, where reflection
extends to all wars; or, rather, on the state of permanent war that West-
ern, post-colonialist and yet imperialist modernity controls to differ-
ent degrees in contemporary geopolitical theatres. Such objective was
already in Dal Polo all’Equatore (1986), which delves deeply in the visual
culture of the early twentieth century through the reprocessing of films
by Italian silent film-era cameraman Luca Comerio; or, again, in Tutte le
vette é pace (1998), where the mix of archival footage, diaries of soldiers
at the front (including Musil’s) and musical orchestration (Giovanna
Marini) produces a powerful anti-rhetorical picture (Bliimlinger 2013).

The mediation achieved by the deteriorating film gives us per-
turbing plastic objects, forms of time inhabited by tumultuous signs
where the creative process presupposes subtraction, disintegration, and
dematerialisation rather than addition. It is a challenge to a phenome-
nology of the invisible, a contribution to those spheres of the artistic
experience that seemingly exceed popular forms of representation and
are removed from the traditional cinema circuit. A straying perspective
emerges: recycling old films also means “relocating” them, generating
filmic texts that no longer — or not only — need to be seen in the dark-
ness of a theatre, but come alive in other spaces and through multiple
devices (Casetti 2005; Casetti 2015). It is a necessity that drives found foot-
age films to enter the rooms of museums, art galleries and international
exhibitions, an experience that Gianikian and Ricci Lucchi have amply
done and that involves others among the most interesting contempo-
rary representatives of this practice. For instance, in Italy, Paolo Gioli’s
works are able to plumb the depths of the innermost recesses of mean-
ing and the most disturbing realities. From his “archaeological” works
burst out trauma, sexual and deadly instincts anchored to the incessant
dilemma of reworked images (Licciardello, Toffetti 2009).Itis as if in the
act of creation of the works and of the devices a shared flickering of eye-
lids was waiting to reinstate a vital gaze again. A kKinetic Farfallio (1993)
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thatanimates the virtual flight of wings taken from books, recomposed
in a film as a metaphor of the flickering of a film and the fluttering of but-
terfly wings. The self-reflection of the film quavers, stumbles, flutters:
we can observe it in the subliminal images of the recent Quando i volti si
toccano (2012) and Quando i corpi si toccano (2012), in which figures fluctu-
ate in the uncertain contact between old photographic plates and anon-
ymous film fragments. A poetics of closeness that enables us, as it were,
to feel the structure, the scents, the heat, and the physicality of matter.
A cine-dance exalted in Quando i corpi si toccano, based on the dispersion
of porn film images. Through an analogical wooden tablet — an archa-
ic object with which Gioli mocks the digital tablet —a 35 mm film cross-
es over in coming into contact with an unused 16 mm film that absorbs
faint images from the original, disrupting their regular flow and legi-
bility. Itisa fatal encounter that produces new shapes and flows, sensual
visions and unusual overlays. Gioli’s remediation produces a disturbing
object; forms of deconstructed sexuality that become turbulent signs in
which our confused gaze meets longing textures of involuntary memo-
ry. In Gioli’s decayed and then revived cinema we fully experience the
temporary tensions of low definition. An emotional symphony that out-
lines an apparent aporia: we can see less well, but at the same time we
feel more, suspended between a difficult visual experience and a mag-
nified, sharp auditory perception.

Images that display their “disease” and dance their disappearance
were also those used in 2002 by Bill Morrison, whose aim is to show the
dying note of the frame in order to construct a “decadent symphony”:
a Decasia (decadence — fancy — nostalgia) able to inform a pressing dia-
logue between pictures of the world and the worn support that conveys
them. And yet, if the physicality of film becomes iconic disease, figura-
tive loss is offset by new aesthetic values. The hallucinatory rhythm of
Michael Gordon’s soundtrack accompanies the degraded film. We wit-
ness the disintegration of a painter’s canvas while he is painting his mod-
el; afew young people jumpinginacar thatexpands until italmost turns
into a cloud; a boxer who finds himself boxing against alanguid series of
scratched frames. It is a shift from dysfunction to a new promise through
acatalogue of scratches, clouding, fluttering and distortion, explosions of
material forgotten and deteriorated over time. Losses which Decasia pro-
cesses in order to establish a full autonomy of signs, live music for eyes
that reflect through destruction. We are within the confines of extensive
visual imperfection, a turbulence of signs that become capable of con-
veying, precisely because of its instability, any form. Gianikian, Ricci Luc-
chi, Gioli, and Morrison make frequent use of slow motion in order to
enhance the value of the images. A supplement of gazes, a time expansion
that casts light on the artificiality of the filmic process and its being part
of the cinema medium. The practice of temporal alterations was already
familiar to the Lumiére Brothers, who in their catalogue recommended
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reverse motion projection for films like Demolition of a Wall. However, in
contemporary times, one of the first slow motion films to deserve inter-
national praise was 24 hours Psycho (1993),a paradigmatic work by Douglas
Gordon first shown in Glasgow and in Berlin,and in 2006 at the Museum
of Modern Artin New York.In this now famous installation (also for hav-
ing been included by Don DeLillo in his novel Point Omega, 2010, where
the protagonist is so affected by Gordon’s work that he does not want to
leave the museum) a film by Hitchcock is made to last 24 hours through
slow motion: it is an important example both for the re-modulation of
the filmic flow and cinema’s progressive crossing of the confines of mov-
ie theatres. In fact, the relocations of the last few years — from home the-
atres to art galleries, from mobile phones to urban screenings — almost
always require a rhythmicvariation in the flow of the footage used. Avar-
iation that is simultaneously subjected to external requirements — those
dictated by the support, the museum or the city — and entails redefin-
ing place characteristics and the emergence of new focus points. Exog-
enous focalizations for spatial modifications: films that no longer pro-
ject their ancient sequences but rather new blocks of space and time. Or;,
perhaps time itself, materialised in its non-trivial passing. As can be seen
in Christian Marclay’s The Clock, where a series of filmic fragments por-
traying different kinds of clocks — wrist watches, alarm clocks, pendu-
lum clocks, clocks in public spaces — flow uninterruptedly for a period
of 24 hours. Presented in several art galleries in New York and London
and recipient of the Golden Lion at the 2011 Venice Biennale, this film
does notembrace alow definition aesthetic nor does it recovers flickering,
scratched, or lost images. In terms of structure it is less a romantic than
a classic work, a time bomb with a tight script. In some ways, it could be
described as a compilation film, on account of the weakness of the pro-
cess of resemantisation of original images and the fact that the signifi-
er maintains a strong connection with the pro-filmic guarantee. None-
theless, there is something compulsive that keeps us pinned to our seats
and enthrals us beyond the mere acknowledgement of the hours and the
minutes indicated. In its structural simplicity, Marclay’s work evokes a
cinema without ellipsis, a fictitious world moulded on the real everyday
world, which it reproduces: a self-reflective level which becomes funda-
mental for the theoretical elaboration of contemporary cinema.

It is abundantly clear that using found footage does not equate to
makingadefinite type of film but, rather, opening up new modes of inter-
pretation and expanding the semantic possibilities of cinema. Undoubt-
edly, this entails the overcoming of the opposition between high and low
cultural production and a mélange of practices and genders that are no
longer considered more or less noble in hierarchic terms. Today the reuse
of film material often derives from amateur movies, through deep auto-
biographical analysis: such recovery of personal memories we have found
in projects like Private Hungary (an extraordinary instance of historical
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rewriting by Péter Forgics based on private family video material); in
films that have gained a cult status such as Un’ora sola ti vorrei (2002) —
Alina Marazzi’s well known film in which the happiness and light-heart-
edness of the original home movies give way to the mother’s tragic story;
or, furthermore, in the founding of an institution like Home Movies — the
national archive of home movies. The previous are all examples of a pos-
sible filmmaking capable of sifting through finds, challenging prejudice,
and embodying a new contemporary visual landscape. A distinguishing
feature of Home Movies is precisely that it is outside the ordinary con-
servation activities usually carried out by film libraries, albeit the visual
materials are accompanied by essential information which includes
interviews of the donors, the biographies of the people represented and
information about the times and locations for a historical-aesthetic place-
ment of these works. The Bologna-based archive now plays a key creative
role by promoting screenings accompanied by live musical improvisa-
tions (for the opening of the Eye Film Institute in Amsterdam in April
2012, Home Movies designed a multimedia installation with the home
movies of circus artist Darix Togni, accompanied by musical improvisa-
tions by the AvailableJelly jazz ensemble), video anthologies of past film-
making practices, and realising multimedia works. It plays an active role
in the development of experimental projects, such as Expanded Archive,
designed to increase opportunities for the critical appraisal of amateur
images in museums or in the artisticand cultural circuit; or Play The City
RE,adigital map that allows the exploration of the urban space of Reggio
Emilia through the geolocation of moving images dating back to a peri-
od from the forties to the eighties of the twentieth century. Play the city
makes an “invisible” city come to life thanks to home movies realised by
its inhabitants. The project, from which the APP released in 2015 recom-
bines 120 selected clips, offers citizens and tourists a reality “augment-
ed” through grass-roots stories and points of view, in an atlas of imag-
es that traverse time and space. A further example of the Home Movies
Archive extensive activities, Formato Ridotto (2012) is a collective film that
reactivates and explores some audio-visual funds through the eyes and
the pens of five writers based in the Emilia-Romagna region. The collab-
oration with Enrico Brizzi, Ermanno Cavazzoni, Emidio Clementi, Ugo
Cornia, and Wu Ming 2 offered the opportunity to experience narrative
techniques inspired by the specificity of the images, with surprising out-
comes: none of the segments in fact are the result of a mere juxtaposition
of images commented by a famous author’s voice. Rather, the individual
“shorts” of Formato Ridotto lead to a set of creative potentials, to an epiph-
any of found footage incorporated in a formally tight work.

The widespread practice of image retrieval is not confined to the
documentary genre but can be found throughout the whole body of Ital-
ian cinema. Today the inclusion of old images is a popular procedure
that works in the interstices of genres and forms part of the practices
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of many different authors, like Costanza Quatriglio or Roland Seijko,
Roberto Nanni or Pietro Marcello, Davide Ferrario or Canecapovolto,
Gabriele Salvatores or Marco Bellocchio. In particular in his feature films
Buongiorno notte (2003) and Vincere (2009), Bellocchio curbs the tradition-
al functional aspect of archive footage in order to infuse the image with
amysterious quality and emancipate filmmaking from outdated dram-
aturgical duties and from the authoritarian facet of institutions. It is no
coincidence that more and more archives are opening up their libraries
to the web, and with the aid of platforms like YouTube or Vimeo, enable
viewing or downloading of the materials preserved. Major institutions
such as the Luce and National Cinema Museum in Turin have made
some of their funds available online; others, like the Eye in Amsterdam,
have launched initiatives aimed at engaging citizens, documentarians,
filmmakers in shared practices involving the reuse of images (about
found footage and the Eye, see Bloemheuvel, Fossati, Guldmond 2012).

It is a revolutionary way of conceiving the archive, of opening
it up to cross-cultural fruition, the notion of a diffused cinema where
all citizens can discover the pleasure of using images which, they feel,
also belong to them. That is the reason why found footage is not a sign
pointing to the end of cinema. On the contrary, in its ability to give a
new lease of life to inert images lies, now more than ever, the possibil-
ity to imagine new iconospheres on the basis of its history.

Looking at the past from a lateral perspective, images still com-
municate to us.

For all the reasons outlined above, several key concepts have
emerged in the last few years, such as Creative Commons and Best Prac-
tices in Fair Use: ideas and actions that are redefining the audio-visual
field,and in particular free research and recycled cinema. These concepts
are lending unprecedented “usability” to images through intermedi-
al practices amplified by the primacy of the digital format. A profound
change is transforming cultural production that is capable of redefin-
ing the notion of authorship itself, as well copyright, intellectual prop-
erty law and public film libraries (see Film and Copyright, “Film History,”
n.2,vol. 19,2007). An instance of this change is the word “copyleft” and
the different view it marks in relation to copyright. This play on words
on the different meanings and connotations of the words “right” (both
as an adjective and as a noun) and “left” (including the past participle
of the verb “leave”) stimulates a reflection upon open source software,
open access for the academic world, and creative commons materials in
theartisticand legal spheres. Hence a social view of creativity as opposed
to an economic approach (see Giannarelli, Cortini 2010). Filmmakers
who realise found footage films and researchers alike have to contend
with the highly variable costs involved in the acquisition of archive
material. These costs impose a selection among artists and research-
ers, research institutes and producers that is entirely based on financial
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means. However, the problem could be addressed by extending to films
the right to quote that is currently an option available to literary works.
While there are differences between national legal systems, this proposal
is being studied and it is our hope that film libraries and archives, state
television broadcasters, and film distribution companies may acknowl-
edge these ethical instances and demands for cultural renewal.
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Marco Bertozzi

cinema s. m. invar. — forma accorciata (sull'esempio del fr.
cinéma) di cinematografo. | 1. la cinematografia come forma di
rappresentazione, spec. in quanto essa, sfruttando le peculiari
qualita del mezzo tecnico (immagine fotografico-dinamica, pos-
sibilita compositive del montaggio) ai fini della valorizzazione del
contenuto, del soggetto, e della ripresa & riconosciuta tra le piu ric-
che e stimolanti manifestazioni artistiche del nostro tempo. | 2.
la produzione di film come prodotto commerciale, risultato del con-
corso di fattori diversi (finanziario, tecnologico, culturale, e inoltre
creativita artistica, competenze specialistiche e artigianali). | 3. a
cinema-verita, metodo di ripresa cinematografica, inaugurato e dif-
fuso da cineasti sovietici negli anni '20 del Novecento (kino-pra-
vda), e adottato poi negli anni 60 negli Stati Uniti d’America per
compiere interviste tra la gente; b. cinema nel cinema, locuz. che
designa, in generale, la ripresa cinematografica di persone intente
a girare un film. | 4. fig. insieme di avventure, di peripezie.

Recycled cinema
11 riuso di immagini del passato ¢ una pratica crescente del cinema
contemporaneo. Un’attenzione al riciclo di memorie visive, spesso

dimenticate, capace di coinvolgere home movies e non-fiction film, sequen-
ze del cinema muto o frammenti televisivi. Ma anche, come insegnato da
Guy Debord o Jean-Luc Godard, P’intera storia del cinema, divenuta un
immenso giacimento per esperienze della visione migrante. Una cultura
visiva meticcia, fra pratiche di détournement, sperimentazioni documen-
tarie e cinema d’artista, che definisce il found footage film (si vedano i film
di Guy Debord, La societé du spectacle, 1973 e di Jean-Luc Godard, Histoire(s)
ducinéma, 1998). La differenza: mentre il tradizionale film a base d’archi-
vio utilizza le immagini quali portatrici di realta naturali — in una pro-
batorieta che avviluppa il pensiero critico nell’illusione della pura refe-
renzialitd —, il found footage film apre all’idea che le immagini possano
significare “altro”, lontane da supposte verita primigenie. Alla dimen-
sione storico letteraria del tradizionale documentario d’archivio — con
il commento dell’esperto a cui vengono associate immagini referenziali
— il nuovo cinema riciclato oppone ’ambiguita delle immagini, in una
rinnovata esperienza filmica. Un riuso che ci allena al superamento del
realismo semplice, in un rapporto con il reale che tiene conto della sua
non trasparenza, del fatto che ogni sua definizione ha sempre a che fare
con una narrazione, una costruzione, una maschera. In definitiva, con
un “montaggio” (il primo apporto teorico di Wees 1993).

Distribuito nel normale circuito cinematografico, in quello espo-
sitivo-museale o, sempre pi, in rete, il film riciclato amplifica il ludico
riuso delle avanguardie artistiche — dal collage al ready-made — con forme
di editing sperimentali, per un cinema al tempo stesso archeologico e in
digitale. Un’ondalunga che haeletto il cineremixa privilegiata pratica este-
tica, in cui il mistero dell’immagine mutata di segno scarta la ratio faci-
lis del senso prestabilito per divenire rivelazione altra, aliena al flusso di
significati a buon mercato e della memoria teleinfiocchettata. Importan-
te decostruire il lato ideologico e autoritario delle istituzioni, sottraendo
T’enunciato a ogni tentativo di forzarne I'intelligibilita, liberandolo dalla
necessita dell’interpretazione — tornano, importanti, le parole di Michel
Foucault, per cui lavorare sugli scarti significa rivedere “lalegge di cio che
puo essere detto” (Foucault 1994, p. 173).

Un fenomeno nazionale — pensiamo, fra gli altri, ai lavori di Ali-
na Marazzi, Paolo Gioli, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi — e
internazionale, all’interno del quale pulsano poetiche diverse, da Chris
Marker a Cécile Fontaine, da Gustav Deutsch a Péter Forgics, da Tho-
mas Drashan a Christian Marclay, da Harun Farocki a Ernie Gehr. Sti-
molanti interrogativi si pongono: riguardano storie di lungo respiro
(a chi appartengono le immagini del passato?), quesiti estetici (perché
inanni di rincorsa all’alta definizione siamo attratti dall’incerto “pun-
tinio” di antichi fotogrammi?), politiche culturali (quali i nuovi com-
piti delle cineteche?), riassetti giuridici (possibile garantire il libero
riutilizzo delle immagini senza ledere il diritto d’autore?), orizzon-
ti di ecologia del visivo (il valore etico, necessario, del riciclo, in anni di
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proliferazione di immagini, in una importante sfida allaloro inflazio-
ne e ai miti del tempo reale).

Come se il found footage costringesse il cinema a rivedere alcu-
ni dei suoi paradigmi consolidati, aprendo il quadro della “realtd” a
immaginari sotterranei e, spesso, ad alta performativita emotiva. Il
riuso delle immagini rivela cioé I'idea fondante del movimento come
manifestazione di pathos, un sentire non equilibrato, un flusso emozio-
nale che non puo essere definito e controllato una volta per tutte. Dun-
que una storia in movimento, un sapere in movimento, per filamenti
della memoria culturale in cui tornano I’idea del’immagine dialetti-
ca benjaminiana, il concetto warburghiano di Pathosformeln (formule
del pathos), nonché suggestioni psicanalitiche legate alla definizioni
direale e di perturbante. Cio che per Freud incrociamo negli incubi: la
vita sotterranea, i desideri profondi. Qualcosa che scompaginala realta
velata, in cui tendiamo ad abbassare 1a soglia critica e ad alzare quella
dell’accettazione. Un incontro, quello con il reale cine-riciclato, che ci
scuote profondamente e ci risveglia dal sonno ermeneutico della realta.

In un’antropologia delle immagini capace di estendere i modi di
concepire il visibile, 1a sensibilita italiana per il cinema antico € un capi-
tolo tuttora poco esplorato, nonostante importanti rivisitazioni e alcu-
ni sommovimenti della nostra memoria cinematografica. La nascita dei
festival del muto—“Le giornate del cinema muto” aPordenone, nel 1982
e “Il cinema ritrovato” a Bologna, nel 1986 —o di nuove cineteche—Home
movies, ’Associazione nazionale per il film di famiglia, nel 2002 —risul-
tano fondamentali per Pattraversamento di rivisitate idee di cinema e
la fuoriuscita da categorie storico-critiche legate al cinema classico. Una
ventata d’aria fresca per riannodare gli sfrangiati fili fra homo cinemato-
graphicus e storia culturale di un paese grande consumatore di immagini
ma ad alto tasso di analfabetismo iconico. Un immaginario della rovina
filmica, della pellicola consunta, rigata, degradata, in cui il processo di
restauro non consiste pitl nel recupero funzionale della visibilita quan-
to nella messa in luce dell’indecifrabilita del'immagine; nel gesto/gusto
per 'incompiuto, per il frammentario, per il sintomatico (Habib 2010).
Attraversare queste nuove galassie iconiche avvalora I’idea che il found
footage non sia solo memoria (dis)sepolta ma diffusore di originali tenta-
tivi di pensare la creazione artistica, nell’ibridato campo delle arti visi-
ve. Felici anacronismi, in cui lo spiazzamento temporale sottrae ’opera
aunastorialineare del cinema o a una semplice prospettiva documenta-
le: gettandola, piuttosto, nella condizione di materiale elettivo per una
riflessione sul destino delle immagini (Didi-Huberman 2007).

Come fecero Gianfranco Baruchello e Alberto Grifi in Verifica incer-
ta (1964), ormai celebre cine-divertissement che utilizzava 150.000
metri di pellicola hollywoodiana sottratta al macero, nell’intento di
smontare I’idea stessa di “Cinema della trasparenza” (Subrizi 2004). Un
lavoro di rilettura e di reinvenzione del cinema classico citato spesso

113

da Enrico Ghezzi, inventore, con il suo gruppo di lavoro, di program-
mi come Blob, Fuori orario, Schegge, in cui le immagini televisive risultano
valorizzate nella loro essenza polisemica e non quali semplici testimo-
nianze di una realta o di un orizzonte sociologico. Uno dei punti fon-
damentali delle migliori esperienze del riciclo ¢ proprio la capacita di
scuotere, far vacillare il contenuto apparente delleimmagini, disgregan-
dola profusione di effetti di realta garantita dal dispositivo filmico (Ber-
tozzi 2012). Una disseminazione estetico-politica che, in Italia, esplo-
de negli anni sessanta con il gruppo di Cecilia Mangini, Lino Del Fra,
Lino Micciche (All’armi siam fascisti, 1961), Pier Paolo Pasolini (La rabbia,
1964), Tinto Brass (Tempo libero e Tempo lavorativo, 1964, per la Triennale
di Milano), Gianni Amico (We Insist! Suite per la liberta subito, 1964, in un
trittico dedicato ai musicisti jazz, all’avanguardia contro le discrimina-
zioni razziali), Lucia Marcucci e Lamberto Pignotti (Baci, Pugni, Sparato-
rie, 1966-67, una compilation di film sui soggetti enunciati sin dal tito-
lo), Anonimatografo (1972, in cui Paolo Gioli rilavora un vecchio rullo di
pellicola, assemblando una specie di diario magico attraverso procedi-
menti di sovrimpressione, raddoppio, inversione), sino a Roberto Faen-
za (Forzaltalial, 1977, un cine-pamphlet satirico che riscrive la storia del-
laDemocrazia Cristiana remixando cinegiornali di repertorio).

Una filogenesi del found footage italiano che, negli anni successi-
vi, si arricchisce grazie al fondamentale lavoro di Yervant Gianikian e
Angela Ricci Lucchi, fra i pit lucidi operatori contemporanei di sguar-
di meticci (Lumley 2013). Opere che godono di una esemplarieta unica,
nelle quali I’analisi storico-filologica dei materiali ¢ momento prelimi-
nare, non mero escamotage all’atto trasformativo. Origine, dispositivo,
immagine, corpo sono termini in fibrillazione, piattaforme per ri-lan-
ci ermeneutici in cui 1a potenzialitd del’immagine esce dalla dimen-
sione archeologica eindaga, e mostra, il processo stesso di ribaltamen-
to del senso. Gianikian e Ricci Lucchi lavorano su film abbandonati,
accompagnandoli con una scrittura parallela, in diari che riportano
gli interventi sulla pellicola, note su dettagli, indicazioni sul film da
farsi. Ecco ’'impressione iniziale a occhio nudo, sui segni della pellico-
la,la grana, le bruciature... ed ecco la potente macchina ermeneutica —
la camera analitica — che consente di rifotografare il fotogramma con
una artigianalita che, al tempo stesso, richiama il lavoro delle botte-
ghe rinascimentali e gli esperimenti scientifici alle origini del cinema.
Orale immagini antiche possono subire una serie di interventi plasti-
ci, cromatici, di rimessa in quadro, in un uso che implica lo scardina-
mento degli antichi rapporti sintattici. Come in Oh! Uomo (2004), dove
gliautori affrancano sequenze militari della Grande guerra, allora vie-
tate alla visione pubblica, dall’orizzonte scientifico-medicale di prove-
nienza. Le immagini di quei campionari di arti mutilati, ai quali ven-
gono innestate improbabili protesi meccaniche, evocano orrori ogni
volta dimenticati e rinnovati. L'intervento degli autori limita i gesti dei
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medici, 1a loro volonta auto-promozionale, per esaltare piuttosto gli
sguardi dei militari feriti, con interventi di recadrage e di ampliamento
dell’immagine, dai piani medi ai volti in primo piano, e aumentarne
e focalizzarne 1a portata significante. Una tensione dialettica fra pas-
sato e presente che Gianikian e Ricci Lucchi collocano agli antipodi di
qualsiasi sentimento nostalgico, costringendo lo spettatore a svelare
la violenza nei suoi vari aspetti e nelle diverse epoche storiche. Il cine-
ma come protesi militarista (come il colonialismo nascosto dietro I’e-
sotismo in Tourisme vandale, 2001) deflagra grazie al trattamento sulle
immagini: la cine-propaganda originaria viene ribaltata e il corpo feri-
to — dell’'uomo, come della pellicola al nitrato — emerge da frammenti
di volti come da graffi del fotogramma, da espressioni umane come da
impronte della pellicola. Uno slittamento totale dall’epica dei libri di
storia all’etica della condizione umana piu sofferente, fatta di paura e
tragico senso del dovere, in cui la riflessione si apre a tutte le guerre; o,
piuttosto, su uno stato di guerra permanente che la contemporaneita
occidentale, post-colonialista e ancora imperialista, modula a diverse
intensita, in teatri geopolitici contemporanei. Era gia 'intento di Dal
Polo all’Equatore (1986), un profondo scavo nella cultura visuale d’ini-
zio Novecento, attuato rilavorando i film di Luca Comerio, operatore
del cinema muto italiano; o, ancora, in Tutte le vette ¢ pace (1998), dove
Tincontro tra immagini d’archivio, diari di soldati al fronte (fra i qua-
li quelli di Musil) e orchestrazione musicale (di Giovanna Marini) pro-
duce un potente affresco antiretorico (Bliimlinger 2013).
Lamediazione compiuta dalla pellicola in dissoluzione ci conse-
gna perturbanti oggetti plastici, forme del tempo abitate da turbolen-
ze segniche in cui il processo creativo non suppone aggiunta di mate-
ria quanto sottrazione, disgregazione, smaterializzazione. E una sfida
a una fenomenologia dell’invisibile, un contributo a quegli orizzon-
ti dell’esperienza artistica che sembrano eccedere le forme note della
rappresentazione per allontanarsi dalla tradizionale fruizione di sala.
Emerge una prospettiva randagista: riciclare cinema antico signifi-
ca anche “rilocarlo”, generare testi filmici che non richiedono pit1 — o
non solo —1avisione nel buio del cinema, mala pulsazione in altri spa-
zi e attraverso molteplici dispositivi (Casetti 2005; Casetti 2015). Una
necessita che spinge il found footage film a entrare nelle sale dei musei,
nelle gallerie d’arte, nelle esposizioni internazionali. Un’esperienza
ampiamente vissuta da Gianikian e Ricci Lucchi, e che accompagna
anche altri, fra i pit interessanti autori contemporanei di pratiche del
riuso. Penso, in Italia, a Paolo Gioli, con lavori capaci di scandagliare i
pitintimi recessi di senso e il reale pit1 perturbante. Dal lavoro archeo-
logico di Gioli sembrano deflagrare traumi, pulsioni sessuali e mortife-
reancorate all’incessante dilemma delle immagini riviste (Licciardello,
Toffetti 2009). Come se all’atto primigenio delle opere e dei dispositivi
un comune muovere di palpebra fosse in attesa di rifondare il nostro
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sguardo vitale. Un Farfallio (1993) cinetico che anima il volo virtuale di
ali prese da libri, ricomposte in un film metafora del flicker della pelli-
cola e del fluttering della farfalla. Pautoriflessivita dell’operazione fil-
mica traballa, incespica, sfarfalleggia: 1a osserviamo nelle immagini
subliminali dei recenti Quando i volti si toccano (2012) e Quando i corpi si
toccano (2012) in cuilembi di figure vagano fluttuanti, nell’incerto con-
tatto fra vecchie lastre fotografiche e anonimi frammenti filmici. Una
poetica della prossimita in cui 'impressione € di sentire 1a materia, il
suo profumo, il suo calore, 1a sua fisicitd. Una cine-danza esaltata in
Quando i corpi si toccano, basata sulla dispersione di immagini tratte da
film porno. Attraverso una “tavoletta analogica” di legno — con la qua-
le Gioliirride, partendo dall’arcaico, il tablet digitale — 1o sconfinamen-
to di un vecchio film in 35 mm avviene per contatto con una pellicola
vergine, in 16 mm, che assorbe velature d’immagine del film primige-
nio, scompaginandone leggibilita e regolarita del flusso. Un contatto
fatale, che produce nuove forme-flusso, altri erotisimi scopici, inusuali
sovrapposizioni visive. Larimediazione attuata da Gioli ci consegna un
oggetto perturbante: forme della sessualita decostruita che diventano
turbolenze segniche, nelle quali il nostro sguardo stralunato incrocia
desideranti texture della memoria involontaria. Nel cinema decaduto
e rinato di Gioli viviamo pienamente le tensioni transitorie della bas-
sadefinizione. Unasinfonia emozionale che delinea un’apparente apo-
ria: vediamo meno bene ma, al tempo stesso, sentiamo di pit, in bilico
fra difficoltosa esperienza scopica ed esaltazione di un acuto percepire.

Immagini che palesano il loro «male» e danzano la loro scom-
parsa sono anche quelle utilizzate nel 2002 da Bill Morrison: I’idea
¢ mostrare I’atto morente del fotogramma per costruire una “sinfo-
nia decadente”: una Decasia (decadenza - fantasia - nostalgia) capace di
informare un serrato dialogo tra immagini del mondo e logorato sup-
porto che le veicola. Eppure, laddove 1a fisicita della pellicola divie-
ne patologiaiconica, la perdita figurativa risulta compensata da nuovi
valori estetici. Il ritmo allucinatorio della colonna sonora di Michael
Gordon accompagna il supporto degradato del film. Vediamo disgre-
garsi la tela di un pittore in atto di dipingere 1a sua modella; un’au-
tomobile, sulla quale saltano alcuni ragazzi, dilatarsi sino a divenire
quasi nuvola; un pugile che si ritrova a boxare contro una languida
sequela di fotogrammi rigati. Da una disfunzione a una nuova promes-
sa attraverso un campionario di graffi, velature, sfarfallii, distorsioni,
esplosioni della materia abbandonata al/dal tempo. Perdite sulle qua-
li Decasia lavora per instaurare piena autonomia segnica, musica viva
per occhi che riflettono attraverso il disfacimento. Siamo nei quartieri
di un’estesa “imperfezione” visiva, una turbolenza segnica che divie-
ne suscettibile di accogliere, proprio perché instabile, qualsiasi forma.

Nei film di Gianikian e Ricci Lucchi, di Gioli, di Morrison il ralen-
ti ¢ una tecnica molto utilizzata, allo scopo di evidenziare il valore delle
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immagini trattate. Un supplemento di sguardi, una dilatazione tempo-
rale, che illumina ancheI’artificialita del processo filmico elasua appar-
tenenza al dispositivo cinema. La rivisitazione temporale del cinema
era gia nota ai Lumiére, quando nel loro catalogo suggerivano la retro-
proiezione per film come La caduta di un muro. Ma, in prospettiva con-
temporanea, uno dei primi lavori di cineralenti a meritare attenzione
internazionale & 24 Hour Psycho (1993), un’opera paradigmatica di Doug-
las Gordon, presentata inizialmente a Glasgow e Berlino e, nel 2006,
al Museum of Modern Art di New York. Si tratta di una installazione
ormai celebre (anche per il romanzo di Don DeLillo, Point Omega, 2010,
il cui protagonista ¢ talmente toccato dall’opera di Gordon da non vole-
re uscire dal Museo che 1a ospita), nella quale il film di Hitchcock vie-
ne rallentato sino a una durata di 24 ore: un esempio importante, sia
per larimodulazione del flusso filmico che per 1a progressiva uscita del
cinema dalla sala. In effetti, i processi di rilocazione degli ultimi anni —
dagli home theatres alle gallerie d’arte, dai telefonini agli urban screenings—
necessitano quasi sempre di una variazione ritmica nel flusso del footage
utilizzato. Una variazione che, simultaneamente, ¢ al servizio di richie-
ste esterne — quelle del display, del museo o della cittad — e porta a ridefi-
nire i caratteri del luogo, facendo emergere nuovi punti di attenzione.
Focalizzazioni esogene per rivisitazioni spaziali: film che non proiet-
tano piu le loro antiche sequenze, quanto nuovi blocchi spazio-tempo-
rali. O, forse, il tempo, il tempo stesso nella materializzazione del suo
non banale passaggio. Come si evince in The Clock, ’opera di Christian
Marclay che monta una serie di frammenti filmici raffiguranti orologi
—che siano da polso, sveglie, pendoli, pubblici... — per una durata di 24
ore. Presentatain alcune gallerie di New York e di Londra, poi meritevo-
le del Leone d’oro alla Biennale d’arte di Venezia nel 2011, ’opera non
abbraccia un’estetica della bassa definizione, non recupera immagini
instabili, graffiate, perdute. Piti che romantica ¢ un’opera struttural-
mente classica, una bomba a orologeria dotata di una sceneggiatura di
ferro. Per certi versi potremmo definirlo un compilation film — in quanto
debolerisultail processo di risemantizzazione delle immagini origina-
li e il significante resta fortemente ancorato alla supposta garanzia del
profilmico — ma qualcosa di compulsivo ci ancora alla poltrona e riesce
ad avvincerci al di 1a del semplice riconoscimento delle ore e dei minu-
tiindicati. Nella sua semplicita strutturale, ’opera di Marclay suggeri-
sce un cinema senza ellissi, un mondo fittizio che ricalca-diviene mon-
do quotidiano: un livello autoriflessivo che diviene fondamentale per
la stessa elaborazione teorica del cinema contemporaneo.

Ormai ¢ evidente che comporre da found footage non significa rea-
lizzare un tipo preciso di film, bensi ampliare i modi di lettura e gli oriz-
zonti semantici del cinema. Il che comportail superamento dell’antino-
mia secca alto/basso nella produzione culturale e un mélange di pratiche
e generi non piu percepiti secondo gerarchie nobiliari. Oggi il riuso
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filmico parte spesso dal cinema amatoriale, attraverso profonde anam-
nesi autobiografiche: un recupero delle memorie personali che ha tro-
vato in progetti come Private Hungary (straordinaria riscrittura storica di
Péter Forgacs realizzata partendo da fondi filmici familiari); in film cult
come Un’ora sola tivorrei (2002) — il celebre lavoro di Alina Marazzi in cui
sentimenti di allegria e spensieratezza dei filmini originali lasciano il
posto alle tragiche vicende della madre; o, ancora, nella nascita di una
istituzione come Home movies — ’Archivio nazionale del film di fami-
glia, esempi di un possibile filmico capace di setacciare reperti, sfidare
pregiudizi, incarnare un nuovo visibile contemporaneo. Una caratteri-
stica di Home movies ¢ proprio quella di uscire dalle attivita di normale
conservazione cinetecaria. Sebbene doti i materiali grezzi di fondamen-
tali apparati informativi — intervistando i donatori dei film, raccoglien-
do biografie delle persone rappresentate, individuando tempi e location
per una ricollocazione storico-estetica di queste opere. L’Archivio bolo-
gnese riveste ormai un ruolo creativo fondamentale: promuove perfor-
mance legate a proiezioni con improvvisazioni sonore (per 'inaugu-
razione dell’Eye Film Institute di Amsterdam, nell’aprile 2012, Home
Movies progetta un’installazione multimediale con i filmini circensi di
Darix Togni, accompagnati dall’improvvisazione jazz dell’ensemble
Available Jelly), video antologie di pratiche filmiche del passato, allesti-
menti di vere e proprie opere multimediali. Un ruolo attivo, denso di
ipotesi progettuali: ecco il progetto sperimentale Expanded Archive, con-
cepito per incrementare lo sviluppo critico delleimmagini amatorialiin
ambiti museali o artistico-culturali; oppure Play The City RE, una map-
padigitale che permette di esplorare lo spazio urbano di Reggio Emilia
per mezzo della geolocalizzazione di immagini in movimento risalenti
aun periodo che vadaglianni quarantaagli anni ottanta del Novecento.
Play The City consente ’animarsi di una citta “invisibile” grazie ai filmini
dei suoi stessi abitanti. Il progetto, di cui la App uscita nel 2015 ricombi-
na 120 clip selezionate, offre ai cittadini e ai turisti una realta “aumen-
tata” grazie a storie e punti di vista dal basso, in un atlante di immagini
che attraversa il tempo e lo spazio. Un ulteriore esempio di espansione
dell’Archivio Home Movies riguarda Formato ridotto (2012), un film col-
lettivo che riattiva alcuni fondi filmici scandagliandoli con lo sguardo, e
la penna, di cinque scrittori legati al territorio del’Emilia-Romagna. La
collaborazione con Enrico Brizzi, Ermanno Cavazzoni, Emidio Clemen-
ti, Ugo Cornia e Wu Ming 2 consente di sperimentare tecniche narrati-
ve partendo dalla specificita delle immagini. Gli esiti sono sorprenden-
ti: nessun episodio nasce dal semplice accostamento fra una voce celebre
e delle immagini. I singoli “cortometraggi” di Formato ridotto conduco-
no piuttosto a un insieme di potenzialita creatrici, una epifania del found
footage racchiusa in un’opera formalmente compatta.

P’ampiezza dei fenomeni legati al recupero delle immagini
non riguarda pit solo il documentario e attraversa I’intero corpo del
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cinema italiano. Oggi il rimontaggio di immagini del passato ¢ opera-
zione diffusa, che opera negli interstizi dei generi e investe il lavoro di
autori molto diversi fra loro, come Costanza Quatriglio o Roland Sei-
jko, Roberto Nanni o Pietro Marcello, Davide Ferrario o Canecapovol-
to, Gabriele Salvatores o Marco Bellocchio. Proprio quest’ultimo, in
film di finzione come Buongiorno notte (2003) o Vincere (2009), riduce il
tradizionale aspetto funzionale dell’archivio per nutrire 'immagine
di nuovi enigmi e liberare 1a coscienza del cinema da obsoleti doveri
drammaturgici e dal lato autoritario delle istituzioni. Non € un caso se
sono sempre pitt numerosi gli archivi che apronoiloro scrigni alla rete
e, grazie a piattaforme come You Tube 0 Vimeo, consentono la visione
o lo scarico dei materiali conservati. Alcune istituzioni — come il Luce
e il Museo del cinema di Torino — hanno messo in rete parte dei loro
fondi; altri, come ’Eye di Amsterdam, avviato iniziative capaci di coin-
volgere cittadini, documentaristi, filmmaker in pratiche condivise nel
riuso delle immagini (per il found footage e ’Eye: Bloemheuvel, Fossa-
ti, Guldmond 2012). E un modo rivoluzionario di concepire ’archivio,
di aprirlo a una sorta di meticciato mediale: un’idea di cinema diffu-
so, dove ancheil cittadino comune scopre il piacere di usare immagini
che sente ormai come sue. Ecco perché il found footage non & un sempli-
ce marcatore della fine del cinema. Nella capacita di ridare vitaa imma-
gini inerti sta, piti che mai, la possibilita di ripartire dalla sua storia
per immaginarsi nuove iconosfere. Guardando di sbieco il passato, le
immagini ci parlano ancora.

Per tutti questi motivi in anni recenti sono emersi alcuni concet-
ti chiave, come Creative Commons e Best Practices in Fair Use: idee/azioni
che stanno ridefinendo il campo dell’audiovisivo, in particolare della
libera ricerca e del recycled cinema, e stanno donando nuove “usabilitd”
alle immagini attraverso pratiche intermediali amplificate dalla con-
vergenzaal digitale. Si tratta di un profondo cambiamento in atto nel-
la produzione culturale, capace di ridefinire ’idea stessa di autore e di
diritto d’autore, di proprieta intellettuale e di cineteca pubblica (Film
and Copyright 2007). Pensiamo al copyleft, e alla sua differente visione
rispetto all’idea di copyright. 11 gioco di parole — fra “right”, destra e
“left”, sinistra ma anche fra “right”, diritto e “left” lasciato — esprime
un movimento di riflessione che coinvolge I’open source, per i computer,
Popen access, per le universita, i creative-commons, in ambito artistico-giu-
ridico. Dunque una visione sociale della creazione che si oppone a una
logica economica (Giannarelli, Cortini 2010). A chi realizza found foo-
tage film, come a chi fa ricerca scientifica, desta sempre preoccupazione
il costo fortemente variabile derivante dall’acquisizione dei materia-
li d’archivio, costo che genera una selezione censocratica degli studio-
si e degli artisti, delle istituzioni di ricerca o delle societa di produzio-
ne.L’esigenza ¢ quella di estendere il diritto di citazione, presente per
le opere letterarie, anche alle opere filmiche. La discussione, pur se i
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sistemi giuridici nazionali sono differenti, ¢ in fase di elaborazione e
lasperanza ¢ che le istituzioni cinetecarie, le reti televisive pubbliche,
lesocieta di distribuzione cinematografica sappiano recepire tali istan-
ze etiche e questi rinnovamenti culturali.
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Marco Bertozzi

circle ('s3:kal) noun [c. 1300, “figure of a circle,” from Old
French cercle “circle, ring (for the finger); hoop of a helmet or
barrel” (12c.), from Latin circulus “circular figure; small ring,
hoop; circular orbit” (also source of Italian cerchio), diminutive
of circus “ring” (see circus)]. | 1. (mathematics) a closed plane
curve every point of which is equidistant from a given fixed point,
the centre. Equation: (x — h)? + (y — k)? = r? where r is the radius
and (h, k) are the coordinates of the centre; area 1r?; circumfer-
ence: 2Tir. | 2. the figure enclosed by such a curve. | 3. (theatre)
the section of seats above the main level of the auditorium, usu-
ally comprising the dress circle and the upper circle. | 4, some-
thing formed or arranged in the shape of a circle. | 5. a group of
people sharing an interest, activity, upbringing, etc.; set — “golf
circles,” — “a family circle.” | 6. a domain or area of activity, inter-
est, or influence. | 7. a circuit. | 8. a process or chain of events
or parts that forms a connected whole; cycle. | 9. a parallel of lat-
itude, see also great circle, small circle. | 10. the ring of a circus.
| 11. one of a number of Neolithic or Bronze Age rings of stand-
ing stones, such as Stonehenge, found in Europe and thought to
be associated with some form of ritual or astronomical measure-
ment. | 12. (hockey) see striking circle. | 13. a circular argument,
see vicious circle.
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“The ideal of ‘recycling’ involves the utopia of
aself-enclosed circle in which all waste, all use-
less remainder, issublated: nothing getslost, all
trashisre-used.Itisat thislevel thatoneshould
make the shift from the circle to the ellipse:
already in nature itself, there is no circle of total
recycling, there is un-usable waste. Recall the
methodical madness of Jeremy Bentham’s ‘Pan-
opticon’ in which everything, up to and includ-
ing the prisoners’ excrement and urine, should
be put to further use. Regarding urine, Ben-
tham proposed the following ingenious solu-
tion: the external walls of the cells should not be
fully vertical, but lightly curved inside, so that,
when the prisoners urinated on the wall, thelig-
uid would drip downwards, keeping the cells
warm in winter... This is why the properly aes-
thetic attitude of a radical ecologist is not that
of admiring or longing for a pristine nature of
virgin forests and clear sky, but rather that of
accepting waste as such, of discovering the aes-
thetic potential of waste, of decay, of the iner-
tia of rotten material which serves no purpose.”

Slavoj Zizek

Slavoj Zizek, Living in the End Times (London: Verso, 2011; or. ed. 2010), p. 35.

CONSErvazione s. f. [dal lat. conservatio -onis]. | 1. a. il
conservare; b. modo in cui una cosa si € conservata, secondo
che l'impronta risulti pit 0 meno deteriorata dall’'uso; c. nel lin-
guaggio polit., I'atteggiamento e il comportamento proprio dei
conservatori, e i conservatori stessi nel loro complesso. | 2.in
fisica, con riferimento a una grandezza, a una proprieta fisica e
sim., il mantenersi invariato nel corso di determinate azioni, tra-
sformazioni, reazioni. Analogam., in matematica, con riferimento

a una proprieta, un numero e sim., il rimanere invariato quando
si eseguano determinate operazioni, trasformazioni. | 3. in dirit-
to, principio di c., uno dei principi che debbono guidare nell’in-
terpretazione dei negozi giuridici e per cui, in caso di dubbio sul
vero significato di una clausola negoziale, questa deve interpre-
tarsi nel senso in cui pud avere qualche effetto, anziché in quel-
lo in cui non ne avrebbe alcuno.

1l termine “conservazione” venne per la prima volta utilizzato agli ini-
zi del XVI secolo in riferimento alla tutela degli oggetti antichi (Oed).
Nel corso del XIX secolo il termine si configurdé come un’area di spe-
cializzazione pratica e teorica nell’ambito di una serie di discipline sia
gia consolidate che in fase di sviluppo — tra cui in particolare architet-
tura, arte, storia dell’architettura, storia dell’arte, archeologia, urba-
nistica e filosofia del diritto — aventi come oggetto di studio i resti del
passato. Il crescente interesse per tali questioni non fu ignorato dal-
le autorita pubbliche dell’epoca che, anzi, lo concretizzarono in una
vera e propria politica governativa creando enti preposti alla conser-
vazione che a loro volta diedero vita a una piu elevata specializzazio-
ne, favorendo I’adozione di direttive pit strutturate. Intorno alla meta
del XX secolo le universita iniziarono a proporre i primi corsi di lau-
rea specializzati, che progressivamente diedero vita a una disciplina
caratterizzata da specifiche conoscenze teoriche e applicate in materia
di conservazione in ogni suo aspetto, compresa la sua espressione dal
punto di vista estetico.

Al fine di definire ’estetica conservativa & necessario innanzitut-
to identificare le caratteristiche peculiari di questa modalita espressiva.
La difficolta sta tuttavia nel fatto che il massimo ideale espressivo del-
la conservazione ¢ di essere impercettibile. Come tutti gli ideali, anche
questo risulta di difficile realizzazione, seppur costituisca uno standard
di riferimento atto a valutare ’eccellenza, in base a una scala nota che
in cima pone la “documentazione”, una versione del primum non nocere
di Ippocrate, mediante la quale gli addetti alla conservazione registra-
no lo stato attuale degli oggetti antichi e considerano gli effetti negativi
di eventuali interventi. Scendendo lungo 1a scala, si trovano interventi
progressivamente pill invasivi come la “tutela”, finalizzata esclusiva-
mente a mantenere gli oggetti nello stato in cui si trovano, il “restau-
ro”, che restituisce agli oggetti le sembianze di un tempo, ’“adatta-
mento”, volto a modificare gli oggetti per renderli fruibili nel mondo
contemporaneo, € la “riproduzione”, che sostituisce in toto 'oggetto.
Ciascuno dei termini elencati riconosce 1a necessita di manipolare un
oggetto al fine di prolungarne ’esistenza, pur stabilendo al tempo stes-
so una soglia di tipo estetico oltre la quale si ritiene che I’intervento
rischi di mettere a repentaglio ’autenticita dell’originale. La conserva-
zione definisce un segno estetico che afferma e rinnega I’ideale estetico
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dell’essere impercettibile. Un segno che deve essere sufficientemente
invisibile da non interferire con ’esperienza dell’opera, senza tuttavia
eclissarsi completamente, poiché il fatto di essere totalmente imper-
cettibile lo renderebbe indistinguibile e pertanto si avrebbe una falsi-
ficazione ben riuscita.

La documentazione € quanto piu si avvicina all’ideale estetico
della conservazione, valea dire 'impercettibilita. Non lascia tracce visi-
bili sugli oggetti, sembra “non avere effetto” sull’opera d’arte e archi-
tettonica. Pur non alterando fisicamente I’oggetto, 1a documentazio-
ne essenzialmente modifica la nostra comprensione della sua natura.
Ad esempio, una volta documentata, ’opera diventa un originale. La
documentazione ci permette inoltre di percepire Popera d’arte come
un oggetto dotato di vita propria, caratterizzato da una sua storia, un
qualcosa di temporale ancorato a vari momenti del passato, come ad
esempio, le date delle precedenti campagne di documentazione.

La conservazione puo rivendicare il raggiungimento dell’idea-
le estetico dell’impercettibilita solamente qualora dimostri di essere
meno importante, meno reale dell’originale. Da un punto di vista este-
tico, cid deve necessariamente tradursi in un risultato di qualita infe-
riore rispetto all’originale. Ad esempio, la documentazione non prende
in considerazione taluni aspetti dell’opera d’arte o dell’edificio ritenuti
irrilevanti, come leggere imperfezioni o successive alterazioni, e regi-
strainvece cio che ¢ veramente importante. La fisiologica perdita di qua-
lita nel processo di conservazione genera un effetto estetico di opaci-
ta, o di astrazione, che lo rende distinto dall’oggetto reale. L’opacita fa
passare in secondo piano gli aspetti irrilevanti dell’opera per fare luce
su quanto ¢ davvero significativo, dandogli risalto e attribuendogli una
sua specificita. Mediante questa opacita, estetica conservativa convo-
gliala nostra attenzione verso ’oggetto antico, invitandoci a soffermar-
cisu cio che é chiaro eaignorare cio che nonlo &, fornendoci il contesto
necessario per comprendere 'oggetto come un elemento storico.

Questo gioco di contrasti tra chiarimenti e oscuramenti delinea dei
confini nell’oggetto antico che distinguono cio che ha significato da cio
che ne ¢ privo. Dal punto di vista estetico, la conservazione si puo para-
gonare a una cornice: un elemento secondario, addirittura invisibile, che
tuttavia delimita visivamente cio che costituisce 'opera d’arte da cio che
invece non ne fa parte. Questa cornice opera semanticamente, stabilen-
do un punto di partenza di fattori fisici senza cui non saremmo in grado
di cogliere il significato dell’opera. Tuttavia, opera anche da un punto di
vista pragmatico, identificando i materiali che necessitano di interventi
conservativi affinché ’opera continui a essere intesa come tale.

L’estetica conservativa ambisce a individuare il materiale neces-
sario a mantenere la nostra visione dell’integrita estetica dell’oggetto
antico, rendendolo intellegibile in quanto opera d’arte o edificio nel-
la sua integrita. Tuttavia, la completezza non puo prescindere dalla
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perdita, senza la quale non sarebbe concepibile. Di conseguenza, il
concetto di perdita, ossial’idea che un’opera d’arte rischi di essere pri-
vata delle qualita che la rendevano tale, ¢ stato un elemento centrale
nell’estetica conservativa fin dalle sue origini nel XV secolo. La perdita
si configura a due livelli distinti, ma ugualmente importanti. In pri-
mo luogo, come abbiamo visto per la documentazione, essa concorre a
costituirela stessa estetica conservativa e pone le basi perla distinzione
(ovvero la perdita di qualita) dall’estetica dell’opera originale. In secon-
doluogo, giustificala conservazione determinando unasoglia di intel-
ligibilita che va associata a una certa quantita di integritad materiale e
fisica, al di sotto della quale ’opera d’arte viene ritenuta irreparabile e
deve essere pertanto protetta da un danno maggiore.

In altre parole, ’estetica conservativa ¢ un indice di intelligibi-
lita. Piu precisamente, ¢ espressione della convinzione che la perdita
dell’integrita materiale di un’opera d’arte o architettonica possa esse-
re interpretata come perdita di significato, o di autenticita. Per questa
ragione, le tecniche conservative sono state classificate in base al gra-
do di perdita materiale che provocano nell’oggetto sottoposto a con-
servazione. Attualmente la documentazione ¢ al primo posto, mentre
lasostituzione occupaI’'ultima posizione. Tuttavia non ¢ sempre stato
cosi, se consideriamo che la conservazione si ¢ lentamente evoluta dal
suo timido debutto agli inizi del XV secolo fino a diventare una disci-
plina caratterizzata da lotte volte a sovvertire 1a gerarchia.

A partire da Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) e 1a sua
generazione, la conservazione ha avuto il compito di creare un’ambien-
tazione adatta che consentisse di percepire ’arte e ’architettura antiche
come oggetti di conoscenza, qualcosa di simile a un palcoscenico primi-
tivo che funga da cornice estetica all’interno della quale ’azione teatrale
possa acquisire significato. Per essere efficace, un palcoscenico deve esse-
re presente fisicamente, ma al tempo stesso non deve essere indispensa-
bile. Allo stesso modo, 1a conservazione si avvale di stratagemmi este-
tici che dichiarano e contemporaneamente negano il loro ruolo nella
rappresentazione di arte e architettura come oggetti di conoscenza. Ad
esempio, James Wyatt (1746-1813), autorevole architetto neoclassico e
restauratore britannico, era favorevole alla demolizione delle abitazio-
ni intorno alle cattedrali gotiche e alla realizzazione di tappeti erbosi,
come quelli dei palazzi in stile georgiano, affinché vi fosse un’ambien-
tazione adeguata ove apprezzare appieno i monumenti.

La conservazione, strumento di conoscenza storica, non fu
naturalmente risparmiata da coinvolgimenti di tipo politico. Con la
nascita e la diffusione del nazionalismo dal XIX al XX secolo, I’este-
tica conservativa si ando identificando con la cultura nazionale e con
il suo grado di civilizzazione. Si sviluppo un’agiografia di eroi nazio-
nali votati alla conservazione. La difesa che essi conducevano sul pia-
no intellettuale in favore di una tecnica conservativa piuttosto che
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un’altra veniva interpretata da un punto di vista estetico, resa modello
daseguire e concretizzata in scuole nazionali. Ricordiamo quindi John
Ruskin (1819-1900), il padre della dottrina della conservazione ingle-
se, Eugéne Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-1879), il padre del restauro
francese, Ann Pamela Cunningham (1816-1875), 1a madre della disci-
plina della conservazione americana, Nikolaos Balanos (1860-1942), il
padre dell’anastilosi greca, Sicheng Liang (1901-1972), il padre della
conservazione cinese, Lucio Costa (1902-1998), il padre del patriménio
brasiliano, e via dicendo. E significativo come questa ricerca di diffe-
renziazione tra i vari paesi coincidesse con un processo di internazio-
nalizzazione del movimento conservativo oltre i confini del’Europa
occidentale. La suddivisione dell’estetica conservativa in base alle varie
scuole nazionali fu totalmente internalizzata alla fine del XIX secolo,
quando Camillo Boito (1836-1914) propose di creare una scuola italia-
nadirestauro che unisse il meglio della scuola francese e inglese. Que-
ste scuole di conservazione a stampo nazionalista sostenevano diver-
se espressioni estetiche, per lo pit privilegiando una singola tecnica
conservativa, ritenuta superiore, a discapito di altre, ovviamente stra-
niere. Ecco quindi che la Gran Bretagna sosteneva la conservazione, la
Francia il restauro, 1a Cina la sostituzione, e cosi via. La Commission
de Monuments Historiques, fondata in Francia nel 1830, fu la prima
di una serie di istituzioni per la conservazione finanziate dal governo
che avevano ’obiettivo sia di tutelare le opere d’arte e architettoniche
(attualmente nazionali) sia di costruire un’estetica conservativa nazio-
nalista, dando prova dell’esistenza di una storia nazionale.

Negli anni trale due guerre, 1a ricerca di una tecnica che potesse
reintegrare le lacune senza che il materiale originale subisse ulterio-
ri danni si concretizzo nel concetto di reversibilita. In termini tecnici,
cio significava che qualsiasi materiale venisse applicato all’opera nel
corso del processo di conservazione o di restauro doveva poter essere
rimosso totalmente, e che le condizioni dell’opera, fosse essa incom-
pleta o danneggiata, precedenti I’intervento dovevano essere ripristi-
nabili. La reversibilita affranco I’estetica conservativa, rendendola piu
palesemente assertiva, a condizione che continuasse a essere effime-
ra dal punto di vista temporale e preventiva dal punto di vista fisico.

Cesare Brandi (1906-1988), fondatore dell’Istituto Centrale del
Restauro di Roma (1938), divenne noto come uno dei maggiori teori-
ci della reversibilita grazie al metodo del tratteggio. Dotato sia di una
componente tecnica che estetica, il tratteggio era una reintegrazione
delle lacune in cui vi era una perdita di natura cromatica per ripristi-
narne I'integrita estetica. Brandi definiva il restauro come la produzio-
ne di un “momento metodologico” in cui ’oggetto danneggiato ces-
sa di essere privo di significato e viene, al contrario, apprezzato come
“arte” in uno stato di decadenza che ne ha compromesso I’integrita este-
tica. “Il restauro” sosteneva “deve mirare a ristabilire 'unita potenziale
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[estetica] del’opera d’arte, purché cio sia possibile senza commettere un
falso artistico o un falso storico, e senza cancellare ogni traccia del pas-
saggio dell’opera d’arte nel tempo” (Brandi 1996, p. 231). L’ oggetto dan-
neggiato doveva essere integrato dal restauro, le sue lacune reintegrate
e 'immagine estetica completata al fine di poter essere esibito come un
oggetto di conoscenza: un’opera d’arte ricca di significato.

Per garantire la reversibilita del materiale, tutti i ritocchi doveva-
no essere eseguiti utilizzando uno strumento diverso dall’originale e che
fosse facilmente rimovibile, come ad esempio acquerelli per il ritocco di
un dipinto a olio. Ancora piti importante ai fini del tema trattato in que-
sta sede, il tratteggio era altresi un’espressione estetica di reversibilita.
Con il tratteggio si ambiva a rendere impercettibile da lontano qualsia-
si differenza tra le aree della tela restaurate e quelle originali. Ma avvi-
cinandosi, un occhio allenato avrebbe distinto facilmente le zone sot-
toposte a restauro, costituite da minuscoli tratti lineari di pennello. Da
un punto di vista tecnico, estetico e concettuale, il tratteggio dichiarava
(dalontano) e negava (da vicino) di essere opera d’arte per rappresentar-
1a come oggetto di conoscenza. Di conseguenza, doveva al tempo stesso
dichiarare (da vicino) e negare (da lontano) di essere conservazione. In
altre parole, il tratteggio delineava I’estetica conservativa come un gioco
infinito di sostituzione tra opera d’arte e opera oggetto di conservazione.

11 tratteggio considerava la reversibilita soprattutto come un
aspetto riguardante la superficie dell’opera d’arte. Per questo motivo
ebbe meno seguito nell’ambito della conservazione architettonica, dove
1a reversibilita genero sfide tecniche di natura differente data la pre-
ponderante necessita di garantire la stabilita strutturale dell’edificio. Il
concetto di anastilosi, adottato da Balanos nel periodo trale due guerre
per descrivere il processo mediante il quale venivano nuovamente eret-
te pietre scolpite (stelae) staccatesi da templi antichi, prevedeva, appli-
cati alla conservazione architettonica, principi estetici non lontani da
quelli del tratteggio. L’anastilosi fu codificata nell’autorevole Carta di
Venezia (1964) come un intervento “necessario a garantire la conser-
vazione del monumento e ristabilire la continuita delle sue forme” al
fine di renderlo piti comprensibile, mediante 'utilizzo di nuovi mate-
riali per integrare le perdite e restituendo all’edificio i frammenti stac-
catisi mediante cementazione. La tecnica prevedeva tuttavia di trattare
i nuovi materiali in modo che fossero teoricamente distinguibili, agli
occhi di un osservatore attento, dai materiali originali. Nonostante il
fatto, o forse proprio a causa del fatto, che le variazioni strutturali han-
no spesso una natura irreversibile, I’anastilosi, molto pit che il tratteg-
gio, evidenziava P’espressione visiva della reversibilita sulla superficie.
Ma sostanzialmente teorizzava anche la relazione tra materiali nuovi e
antichi come un gioco visivo di sostituzione.

La teoria della reversibilita era basata sulla capacita di discer-
nere tra opera d’arte e opera oggetto di conservazione, pertanto essa
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favoriva anche lo sviluppo di espressioni estetiche uniche tipiche del-
1a conservazione. Anche la possibilita di rimediare a eventuali erro-
ri affranco ’estetica conservativa, concedendo maggiore spazio alla
creativita e alla sperimentazione. Brandi temeva che la nuova liberta
estetica che caratterizzava la conservazione avrebbe comportato un’e-
spressivita destinata a sopraffare ’opera d’arte originale; da qui ’idea
di imporre dei limiti alla reversibilita, sottolineando ’importanza di
mantenere P’estetica conservativa in posizione subordinata rispetto
all’estetica dell’opera originale. Brandi codifico I’estetica della rever-
sibilita come un gioco visivo di sostituzione tra espressivita e imper-
cettibilita. In questo processo, egli involontariamente aveva aggregato
conservazione e creativita alla ricerca di un’estetica in grado al tempo
stesso di manifestarsi e celarsi. Insisteva con piu convinzione che mai
sull’ideale estetico dell’impercettibilita, conferendogli tuttavia una
componente temporale. Questo gioco di sostituzione aveva lo scopo
di esprimere la natura provvisoria dell’estetica conservativa e di offri-
re con convinzione, procrastinando con arguzia, una soluzione esteti-
ca finale all’opera d’arte.

Tuttavia, esercitando gli architetti un’influenza professionale
maggiore rispetto agli artisti sugli storici dell’arte come Brandi, essi si
opposero pitl fermamente all’indicazione di mantenere I’estetica con-
servativain posizione subordinata rispetto all’estetica dell’edificio ori-
ginale. Dopo la seconda guerra mondiale, Roberto Pane (1897-1987)
promosse con successo la dottrina del restauro critico come difesa di
un’estetica conservativa piu dichiaratamente contemporanea. Pane
sosteneva che vi erano molteplici strumenti estetici in grado di per-
seguire le finalita della conservazione, ossia rendere oggetti antichi
comprensibili agli occhi di un osservatore contemporaneo. Un aspet-
to parimenti importante era quello di permettere all’osservatore di
distinguere chiaramente il materiale originale da quello del restau-
ro. Il tratteggio e I’anastilosi richiedevano un occhio esperto in gra-
do di identificare il gioco della sostituzione tra vecchio e nuovo. Que-
ste tecniche rischiavano quindi di trarre in inganno la maggior parte
del grande pubblico che, per definizione, non é dotato della forma-
zione necessaria, facendogli credere che oggetti fortemente rimaneg-
giati fossero in realta oggetti storici originali. La conservazione ave-
vala responsabilita di rendersi piu palese, di farsi pitt comprensibile.
Infatti, secondo Pane il contrasto estetico era I'unico modo per dare
significato all’oggetto originale in maniera onesta e schietta. La con-
servazione doveva mostrare oggetti antichi rappresentati da e secon-
do convezioni estetiche comprensibili a chiunque come manufatti
appartenenti al presente. Pane applico la sua teoria a progetti di gran-
de successo, come il restauro della Basilica di Santa Chiara a Napo-
li, gravemente danneggiata nel 1943 dai bombardamenti delle for-
ze alleate. In questo intervento venne mantenuto cio che restava delle
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pareti medievali esterne mentre le parti mancanti e la copertura ven-
nero completate in chiave modernista. Pane era dell’avviso che 1a con-
servazione, concepita in questa modalita inedita, poteva essere essa
stessa creativa e diventare opera d’arte.

La conservazione come processo creativo nasce in risposta a un
oggetto danneggiato e assume la forma di proiezione di un model-
lo finalizzato al completamento dell’oggetto stesso. Successivamen-
te indicizzala differenza tra’oggetto e il modello come perdita, sug-
gerendo la necessita e 1a base per 1a sua reintegrazione. Tale processo
creativo puo leggersi comela prova di una consapevolezza dell’inscin-
dibilelegame tra completezza e perdita. Non puo esservi conservazio-
ne senza un modello di integrita estetica dell’oggetto antico, senza
che vi sia un’idea di completamento. Nel periodo del dopoguerra, si
fece strada una credenza comune secondo cui questa idea di comple-
tamento non potesse mai essere soddisfatta poiché, se cosi fosse sta-
to, si sarebbe trattato di un delitto, un falso. Il restauro avrebbe ucci-
so la vecchia opera d’arte sostituendola con una versione completa
di se stessa. L’opera doveva avere la priorita rispetto all’idea di com-
pletamento, in altre parole, le sue lacune dovevano rimanere visibili.

Molti architetti dell’ultimo quarto del XX secolo analizzarono
la varieta di espressioni creative nell’ambito del gioco tra sostituzio-
ne e conservazione, tentando di rendere visivamente intellegibile la
naturainestricabile di completezza e incompletezza. Il restauro a ope-
ra di Venturi e Rauch della Casa di Benjamin Franklin a Philadelphia
(1976) ¢ un esempio emblematico di questo vasto movimento. Della
casa di Franklin non rimaneva nulla, se non le fondamenta, e 1a docu-
mentazione in merito al suo preciso aspetto e ai materiali utilizzati
era scarsissima. Un restauro di tipo tradizionale sarebbe stato impos-
sibile, giacché mancava la presenza fisica dell’oggetto da restaurare.
Troppo arischio di ottenere unariproduzione di scarsa qualita, Ventu-
ri e Rauch riuscirono a conferire al loro intervento natura di restauro,
riproducendo I'ingombro della casa mediante profilati in acciaio bian-
co paragonabili a un disegno preparatorio, che dichiaravano e al tem-
po stesso negavano di essere la struttura andata persa. Vennero inoltre
realizzate delle aperture a mo’ di periscopio per poter osservare lo sca-
vo archeologico delle fondamenta,’oggetto autentico imprescindibile
per poter eseguire il restauro, da un punto di vista fisico e concettuale.
L’intervento rivelava cio che mancava (prova documentale) e al tem-
po stesso cosa invece era presente (le fondamenta). L’architetto Fran-
co Minissi(1919-1996) realizzo progetti di restauro simili utilizzando
plastiche trasparenti volte a ripristinare le perdite degli edifici antichi.
Queste tipologie di interventi rifuggono una classificazione che li eti-
chetti come modello oppure come esecuzione e, al contrario, stimola-
no l’osservatore a prendere parte a un gioco mentale fatto di sostitu-
zione tra proiezione e recupero, dove I'uno ¢ ’anticipazione dell’altra.



128

RECYCLED THEORY

Un’altra peculiarita dell’estetica conservativa della fine del XX
secolo fu 'importanza predominante della materialita come elemen-
to imprescindibile del gioco estetico. Ma per Brandi, “i mezzi fisici a
cui ¢ affidatala trasmissione dellaimmagini, non sono affiancatia que-
sta, sono anzi a essa coestensivi: non ¢’¢ la materia da una parte e 'im-
magine dell’altra” (Brandi 1977, p. 7). Sottolineava come il mezzo di
veicolazione della conservazione non debba interferire con il messag-
gio dell’opera d’arte. Marshall McLuhan, il piti noto teorico dei mezzi
di comunicazione di massa degli anni settanta, spinse questo princi-
pio all’eccesso della logica, sostenendo che il mezzo ¢ identico al mes-
saggio. In posizione opposta a quella di Brandi, I’estetica conservativa
degli anni settanta indago su come il mezzo potesse confondere il mes-
saggio. I conservazionisti astraevano I’involontaria estetica del mezzo
materiale, come gli accidentali segni del passare del tempo, e 1a utiliz-
zavano in competizione con il messaggio voluto; ad esempio, lasciando
disorientanti rettangoli di terra vecchia sulle superfici pulite dell’ope-
ra d’arte. Il loro pensiero andava a consolidare una tradizione di lun-
ga durata risalente a Alois Riegl (1858-1908), che diede il suo dura-
turo contributo alla teoria conservazionista specificatamente con la
sua capacita di tradurre il significato estetico, storico e culturale dato
dagli involontari segni del danno e della perdita accumulati nel tem-
po dall’opera d’arte nel concetto di “valore d’antichita”. Questa nuova
consapevolezza che il mezzo materiale, nei suoi differenti aspetti lega-
tial deterioramento, poteva concorrere a integrare il messaggio dell’o-
pera, portd a un’estetica conservativa il cui fine era quello di utilizzare
il contrasto tra materiali nuovi e materiali usurati per re-interpretare
Popera, rimettendola nuovamente in scena e rendendola comprensi-
bile a un pubblico contemporaneo con modalita inedite.

11 concetto di reversibilita acquisi un nuovo ruolo in tale conte-
sto. La reversibilita divenne pit di una semplice garanzia che il mate-
riale originale dell’opera d’arte non avrebbe subito danni. Essa rap-
presentava anche la consapevolezza del limitato orizzonte temporale
entro il quale I’estetica conservativa sarebbe stata intesa come tale. La
reversibilitd anticipava un futuro in cui il materiale applicato a un’o-
pera d’arte per renderla comprensibile non avrebbe piu contribuito
a ricavarne il senso in ragione del variare delle convenzioni cultura-
li della comprensione estetica. Alla fine, tutti gli interventi conser-
vativi avrebbero dovuto essere rimossi. Non era possibile prevedere
il momento preciso in cui cio sarebbe avvenuto, ma la reversibilita lo
anticipo come fatto scontato nell’uso temporale del futuro anteriore.

Verso la fine degli anni settanta, Evgenij Michajlovskij (1907-
1985°?), probabilmente il piu autorevole architetto conservazioni-
sta sovietico dell’epoca e studioso presso I’Istituto Centrale di Ricer-
ca Scientifica di Storia e di Teoria dell’Architettura a Mosca, acquisi
una fama notevole per la sua teoria secondo cui ’obiettivo dell’estetica
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conservativa non era quello di apportare delle modifiche ai monu-
menti, quanto piuttosto quello di gettare una luce diversa sugli stessi,
variando la percezione dell’osservatore. Ancora piti importante, teo-
rizzo gli interventi dell’estetica conservativa come espressioni discon-
tinue, puntuali che devono sforzarsi di non essere esse stesse comple-
te. Al contrario, esse devono essere presenti solo per integrare 'unita
estetica dell’edificio originale. Questo ruolo integrativo della conser-
vazione era paragonabile a quello di un poscritto a un testo antico, gra-
zie al quale il testo originale veniva spiegato al pubblico contempora-
neo.L’integrazione sembra superflua ma, unavolta introdotta, diviene
intrinseca al significato contemporaneo dell’opera. Michajlovskij
distingueva tra il valore artistico originale dei monumenti e il valore
estetico contemporaneo che la conservazione garantiva loro, che varia-
vano a seconda del periodo storico. La certezza che ’estetica conserva-
tivaavrebbe cessato di integrare adeguatamente ’opera d’arte, che tali
valori non avrebbero piu potuto né dichiarare né negare di essere ’og-
getto stesso che essi rappresentavano, produsse un effetto di transito-
rieta che li rese ancor piul pregiati. La certezza che I’estetica conserva-
tiva un giorno sparira ce 1a fa apprezzare come se stesse gia sparendo.

Dalla fine del XX secolo al giorno d’oggi, gli oggetti sottoposti
a interventi conservativi sono incredibilmente aumentati, arrivando
a includere, oltre alle opere e agli edifici tradizionali, anche beni pae-
saggistici, tradizioni orali, riti e interpretazioni (come balli folcloristi-
ci), tecniche di caccia pre-moderne, etc. Questi nuovi “oggetti” hanno
costituito unasfida alle teorie conservazioniste del XX secolo, che con-
sideravano gli interventi materiali come base imprescindibile dell’e-
stetica conservativa. Attualmente si assiste a un rinnovato interesse per
le tecniche conservative che non implicano un intervento di tipo mate-
riale, come ad esempio, per citarne alcune, la promulgazione di leggi
che riguardano la sostanza dell’oggetto da un punto di vista “istitu-
zionale”,1a rimessa in vigore di leggi che agiscono nella sfera della per-
formativita sociale dell’oggetto e tecniche documentarie, come la foto-
grafiaeleriprese video, che alteranola razionalita dell’oggetto. Queste
nuove tecniche confermano come P’estetica conservativa non si limiti
solamente a tracce di tipo materiale.

Un esempio rappresentativo di questa estetica conservativa in
ascesa ¢ il linguaggio fischiato di La Gomera, in Spagna, nel quale ven-
gono emessi dei fischi verso le pareti montuose delle valli che li fanno
riecheggiare trasmettendoli anche a grandi distanze. Nel 2009, 'Une-
sco hadichiaratoil Silbo Gomero Patrimonio Immateriale del’Umanita,
richiamando I’attenzione su questa espressione culturale unica e sulla
caratteristica conformazione geografica del territorio che funge da siste-
ma di amplificazione. Pur trattandosi di un intervento conservativo, la
designazione data dall’Unesco non ha di fatto alterato questo linguaggio
olaspetto delle montagne che ne costituiscono lo strumento. I Gomeros
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continuano a fischiare con le stesse modalita del 2008, 1a dichiarazione
del Silbo Gomero come Patrimonio Immateriale del’'Umanita mira a
essere esteticamente impercettibile e indistinguibile dall’oggetto sot-
toposto a conservazione. I conservazionisti hanno fatto ricorso a diffe-
renti tecniche per promuovere un’attenzione culturale nei confronti del
Silbo mediantelarealizzazione di interventi integrativi: delle pubblica-
zioni digitali hanno elencato le tipologie di fischio che rientrano nella
definizione di Patrimonio del’Umanita e quelle che invece non rientra-
no; taluni programmi degli istituti scolastici secondari dell’isola preve-
dono il Silbo come materia di studio; sono stati organizzati incontri di
fischiatori in base al calendario turistico in presenza del pubblico; sono
state apposte delle targhe nelle valli che producono un’eco migliore. La
conservazione ha svolto un compito di integrazione del Silbo mediante
Tautorevolezza di un’istituzione come 1’Unesco, ’ha declinato con con-
notazioni di portata internazionale che prima non aveva, I’ha innalzato
a oggetto di tutela contro gli stessi operatori turistici che hanno proba-
bilmente messo a repentaglio lasuaesistenza. Considerate nel loro insie-
me, queste azioni integrative di mediazione conferivano al Silbo carat-
teristica di concretezza in maniera quasi impercettibile modificandone
il significato, giacché una volta consapevoli che si trova sotto ’egida del-
la conservazione, 1a nostra percezione del Silbo Gomero cambia. Infatti
diventa comprensibile in una maniera inedita; sia i fischiatori che il loro
pubblico ora percepiscono il fischio come una nuova priorita, come atto
di sfida contro il rischio di estinzione.

L’estetica conservativa comporta ’introduzione negli oggetti di
effetti destinati a scomparire in quanto espressioni di un affievolito
ideale di impercettibilita. Storicamente, era possibile ottenere questi
effetti destinati a scomparire mediante interventi materiali compen-
sativi che davano vita a giochi visivi di sostituzione tra ’oggetto ori-
ginale e I’intervento conservativo. Al giorno d’oggi, I’estetica conser-
vativa ha luogo in un contesto piu vasto di mezzi di integrazione che
consentono di racchiudere tali effetti destinati a scomparire nel quadro
della ricezione culturale degli oggetti tanto quanto all’interno degli
oggetti stessi. Questo contesto allargato, affrancato materialmente ma
non concettualmente dalla responsabilita di rendere gli oggetti storici
comprensibili, suggerisce 1a nascita di una nuova tendenza nell’este-
tica conservativa che deve ancora trovare una sua chiara espressivita.
[Articolo precedentemente pubblicato con il titolo Preservation, in
Oxford Encyclopedia of Aesthetics, a cura di M. Kelly, Oxford University
Press, Oxford-New York 2014, pp. 291-296.]
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Jorge Otero-Pailos

COI'I'llptiOfl (ka'rApfen) noun [mid-14c., of material things,
especially dead bodies, also of the soul, morals, etc., from Latin
corruptionem (nominative corruptio), noun of action from past par-
ticiple stem of corrumpere (see corrupt). Of public offices from early
15c.; of language from late 15c.]. | 1. the act of corrupting or state
of being corrupt. | 2. moral perversion; depravity. | 3. dishonesty,
esp. bribery. | 4. putrefaction or decay. | 5. alteration, as of a man-
uscript. | 6. an altered form of a word.

The notion of corruption is often interpreted in a moralistic sense as
synonymous with moral decay. However it can also be understood as a
reaction to a pre-existing status, a deliberate or necessary alteration of
a pure original form, aimed at preventing it from being mortified and
confined to a museum, transformed into a hibernated body.

Venus (infected)

On a purely literary plane, some examples might shed some light on
how destruction, followed by a post-traumatic reconstruction, can be
initiated by corrupting certain preordained forms, thus startinga pro-
cess that leads to innovation.

In 1959, William Burroughs described theloss of control caused by
drug consumption in his visionary and delirious Naked Lunch (Burroughs
1959), an extraordinary depiction of the corruption, infection and dys-
plasia that plagued the American streets during the seventies.

Chicago: invisible hierarchy of decorated wops, smell of atro-
phied gangsters, earthbound ghost hits you at North and Halstead,
Cicero, Lincoln Park, panhandler of dreams, past invading the pres-
ent, rancid magic of slot machines and roadhouses.

Regardless of the racy subject of his novel, Borroughs creat-
ed a turning point in literary practices — thus introducing some of
the subjects dear to the Beat Generation — by violating and corrupting
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traditional literary canons. Indeed, he created a new narrative style —
in between everyday language and technical language — by alternating
street slang with medical language, the fruit of some deranged visions
that unveil the irrational recesses of the human mind.

Jean-Francois Lyotard, who initiated a critique of the classic the-
ories of the Modern Movement, theorised in 1979 the postmodern
condition, which eventually became a proper architectural movement
characterised by an aesthetic of play and enjoyment, based on the fall
of the — so-called — “terroristic” instances of the Modern Movement
and on their replacement with something different, described by Col-
eridge as “fancy” and by Schiller as an “aesthetic play;” something that
would represent their ambition to break off from certain “repressive
systems,” countered by a “disalienating excitement of the new and the
unknown [...],as well as of adventure, the refusal of conformity, and the
heterogeneities of desire”, according to Fredric Jameson’s foreword to
Jean Frangois Lyotard’s The postmodern condition (Jameson 1984). Hence,
the postmodern movement started with a constructive deformation of the
canons of the Modern Movement, a sort of corruption that should not
be mistaken for the regressive, pop reductionist interpretation that
characterised the post-war era and that was provocatively branded by
Robert Venturi as “less is bore” (about this subject see Bandini 1982).

By theorising the new concepts of cuteness, zaniness and interest-
ingness, Sianne Ngai recently described the transformative process that
affected the aesthetic categories of the past, a transformation that was
caused by the “hypercommodified, information-saturated, perfor-
mance-driven” conditions of the late capitalism (Ngai 2012). At first
sight, one might think that “picturesque” was transformed into cute,
“humoristic” into zany and “sublime” into interesting by some sort of
simplification process, but according to Ngai, that transformation is the
result of a progressive deviation toward excessiveness, tragicality and
quirkiness, in essence toward some kind of corruption of the old inter-
pretative categories. Therefore, is corruption a new form of expression
of the postmodern society in the age of the end of certainties?

Quotation, translation, corruption

The mechanism through which corruption operates is different from
the ones used by quotation and by translation, which are artistic tech-
niques that reinterpret the original image or that give it a new lease of
life. Indeed, quotation works by reproducing or replicating the refer-
ent, in order to produce copies and homages, such as the ones used in
cinema by Quentin Tarantino or in architecture by Venturi and Scott
Brown. A translation generates transliterations, transfer (of meaning)
and paraphrases: consider, for instance, the compositions envisioned
by the Australian studio ARM — which realised an “in black” version
of Villa Savoye for the National Museum of Canberra. On the contrary,
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corruption generates scale variations, aberrations, interferences and
specular images — such as the ones theorised by Lacan — not entirely
devoid of alienation, with the goal of amplifying the meaning of an
image or a construction (about this subject see Purini 2008). From
Picasso’s Bull’s head, realised with an assemblage composed of a handlebar
and asaddle, to the contemporary work of Pedro Reyes, who transforms
guns and rifles into a mechanical orchestra at the MAXXI museum of
Rome (exhibition “Transformers,” curated by Hou Hanru, 2015-16).

Corruption practices might give an old work a new lease of life.
Consider, for instance, Walter Benjamin, the exegete of Kafka’s work,
who identified the analysis of “deformation” processes — such as quot-
ing—as the underlying theme in the works of the author from Prague.
In his works on the subject of Kafka’s literature, Benjamin adopted a
different notion of quotation and deliberately made an “improper”
use of quotations by substituting quoted texts or by attributing quo-
tations to other authors, thus giving the method adopted by Kafka a
new lease of life. In this and in other cases, corruption understood as a
distortion of a text becomes a constructive operation; hence we may con-
clude that, to an extent, the corrupted, deformed versions of an original
theoretical model may give that very model a new cycle of life.

The artistic processes based on corruption negate the line of cri-
tique that proceeds by figurative assonances, thus recreating scenari-
os that are formally similar to some original scenarios. On the contrary,
artistic practices based on corruption adopt second derivatives, hyperboles
and logical jumps. Indeed Antonio Sant’Elia, who quite rightly became
the founding father of modern architecture by creating some revolu-
tionary futurist worlds, can be seen as a degenerate pupil of Giuseppe Som-
maruga and of Wagnerschule. The teaching of Antonio Sant’Elia was
subsequently reinterpreted, metabolised and distorted by other archi-
tects, such as Buckminster Fuller, Archigram and Richard Rogers. The
ingenious architect from Como was, therefore, the source of inspira-
tion for many different lines of research and contributed to the cre-
ation of not just one school, but of many architectural trends, whose
strength is measured by the critical distance each trend has achieved with
respect to the original teaching. The recent book Antonio Sant’Elia. Mani-
festo dell’Architettura Futurista. Considerazioni sul centenario (Malfona, Man-
icone, Purini 2015) investigates in depth the legacy of Sant’Elia. On the
contrary, Caravagesque painters understood Caravaggio’s figurative pro-
gram, but not his method and consequently developed a manner, but not
a language. Indeed, the method adopted by a movement is certainly not
revived by merely reproposing its figurative imaginary, as the method
and its significance have to be understood first. Although a form might
disappear — as Mario Merz wrote — its root remains eternal. Hence, art-
ists, unlike scholars, are constantly looking ahead and teach us that cor-
rupting a form is a necessary step to bring its new significances to light.
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Working on an historical city. Demolishing or recycling

The city of Rome s the result of a spatiotemporal superimposition of an
ancient world and of a new one, of present and past. On the one hand,
Piazza Navona — an ancient stadium and a place for spectacles, which
over time has become its own prison — is a metaphor of the state of sub-
jection that the sublime beauty of a monument (and of history) may rep-
resent, given that it severely restricts even the possibility of imagining
any future scenario. On the other hand, an innovative project, a project
that would storm into the pastin a defiant act of disruption, like the main
character of Heinrich von Kleist’s novel — Michael Kohlhaas—who is ready
toset the city of Leipzig on fire. Hence, we are faced with a choice: demol-
ishing or recycling, two alternative strategies understood as opportu-
nities to unleash new utopias while disposing of a cumbersome past.

Although a demolition project would make space by literally leve-
ling parts of the city, making a tabula rasa has never been realistically
possible and, after all, building always entails rebuilding, hence over-
writing. Yet, the natural process of overwriting, reusing, transforming
matter —and actually also adapting a construction to the passage of time
—cannot be considered as a form of recycling, as recycling does not nec-
essarily imply altering matter: it is an act of overturning and conceptual
transfiguration that, by subverting pre-existing canons and rules is, to
an extent, a revolutionary act. Recycling represents a destructive project
thatis nota mere continuation and, therefore, its outcome cannot but
be a corrupted version of an original architectural form.

Consider, for instance, some of the utopian urban recodification pro-
jectsbased on an architectural rewriting of monuments and ruins, such Ara-
taIsozaki’s proposal for the development of the Shinjuku station in Tokyo
(Cityin theair, 1960).In this proposal, the pillars of the city spring from the
drums of the columns of a Doric temple — ruins of the future— which repre-
sent the biological decay of the city.In a manner similar to Isokazi’s opera-
tion—who “builtall our dreams”, according to Adolfo Natalini — the Super-
studio group envisioned placing its Monumento Continuo (1969-70) on
top of the Coliseum, or covering the fronts of Piazza Navona or over wide
areas of Manhattan. The group adopts a post-urban notion in which mon-
uments are emptied of their symbolic value and transformed into mute
monoliths,simpleand provocative extruded objects. Artistic-performative
operations such as the Estate Romana — a series of cultural events organ-
ised by Renato Nicolini—wentin the opposite direction and gave architects
and artists a chance to redesign some portions of the city, to reuse monu-
mentsand ruins as usable spaces by enriching them with ephemeral scenes.
Consider, for instance, artists such as Christo and Jeanne-Claude, who rein-
stated the symbolic value of some monuments (Porta Pinciana in 1974) by
temporarily hiding them under their ample packagings.

Ludovico Quaroni’s “timid proposal” for Piazza Venezia (1987)
in which Sacconi’s Altare della Patria is partially demolished in order
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to give it the semblance of a ruin is, in a sense, a project that goes in the
opposite direction of Christo’s and Jeanne-Claude’s overwritings. Qua-
roni wrote that the goal of his project was “desecrating” the Altare del-
la Patria, transforming it into a modern ruin, in order to purify it from
any rhetorical memories from the Risorgimento. By corroding the mon-
ument and by demoting it to a ruin, it would have lost its triumphal-
ist symbology. In the project’s report, Quaroni wrote: “In these condi-
tions, Rome’s past can even show itself as a hindrance, an unshakable
constraint: neither seems to me that the spirit and the European cul-
ture of the young Roman architects is likely to have passed the invisible
but solid ‘historic’ barrier that the city imposes. It seems indeed that
the little lions of the sixteenth and seventeenth centuries are able to
corrupt good intentions in all of us, as soon as they come to our minds.”

The provocative Salvataggi di centri storici italiani, proposed by the
Superstudio group in 1972, are among the most radical instances of cor-
ruption of monuments and urban organisms. This operation was spurred
by the group’s opposition to the conservation of these centres, to which
they opposed the paradoxical theory of “salvation through destruction.”
Indeed the authors stated that “in apocalyptic times, destruction is the
only salvation, the total sterilisation of the organism that, conceived to be
the house of man, becomes his prison and eventually his grave.” Hence,
they envisioned depriving Venice of its lagoon, flooding Florence and tilt-
ing Pisa, to make vertical only the Tower.

Thejails of Piazza Navona. Corruption, compromise, consumption

Although recycling operations may heal the battered body of a city,
some processes eventually damage it even further. Monument conser-
vation projects, for instance, generate a form of imprisonment caused
by a pure, anachronistic preservation of monuments that are nolonger
in their original landscape, the one in which they were built. In the pres-
entever changing urban landscape, any monument — being a monstrum
and hence an intrinsically exceptional element — is an out of place
intruder, a nosferatu. Except, of course, in Rome. Indeed, only in Rome
the sublime monster, the memento mori — a repugnant presence in an
eternally, surgically young world — represents an incantation (or may-
be a sorcery), as the fascination for the past becomes an eternal admo-
nition against any possible change: the magnificent, solemn and dev-
astatingly unalterable eternal city.

Yet, although a monumentas a physical objectis imprisoned by its
own conservation, its reinterpreted, altered and somehow corrupted image
still makes it, to an extent, operative. If “the weight of dust exceeds the
weight of settled objects” —as the poet Percy B. Shelley (Ozymandias, 1818)
and the singer Robert Wyatt (Free will and testament, 1997) wrote — all that
there will be left of architecture will be its simulacrum, not the signs and
the ruins left by humankind. However, by accepting this view of the
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world — that is, by accepting the perishable nature of any object made
by humankind — architecture would assume ephemeral and precarious
forms that would literally leave no trace. Worse still, architecture would
abdicate its project, as predicted by that understanding of crisis that
would limit architecture to strict necessities, in order to reduce waste,
thus substituting the utopia of possibility with the realism of necessities.

In light of these considerations, recycling operations appear as
a possible alternative. Indeed, these operations would attribute mul-
tiple identities to a work, by welcoming rewriting processes on pre-ex-
isting works, in the context of a project in which the city is seen as an
archeological text as well as a palimpsest that can still be transformed.
Yet, these life-extending operations come at a price, as they generate
surrogates, provocative superfetations or elegant superimpositions. Some
recycling operations unveil some kind of autophagy, which becomes
manifest in the will to modify the heritage of the city violently by
rebuilding it continuously, in a game in which a collective work of art
isaltered and manipulated by different authors. Indeed, some of these
designers may appear to be the demolishers condemned by Victor Hugo:
they do not physically destroy the past, but they build over and under,
inside and outside, eventually disassembling a previous notion of space.

Generally, a recycling project may save a work from a far worse
type of corruption, the one caused by deterioration, by decline and by
consumption.Yet, that is not always the case. For instance, let us consid-
er some controversial projects, such as that carried out on the Palais de
Tokyo by Anne Lacaton and Jean-Philippe Vassal, who programmat-
ically accept the deterioration of a building designed in the thirties,
thus reducing the post-production of it. Architects decided to design a
museum that appears to be a work in progress, in which every object
is modified and every transformation is still ongoing. Actually, the
building is more similar to a movie set, a framework that declares its
own function, leaving only the scenic act to go on air. The Palais appears
to be a conceptual reversal of the notion of museum understood as a
“tumultuous work in progress” — quoting Antonio Sant’Elia’s Mani-
festo of Futurist Architecture — (such as the Fun Palace or the Beaubourg):
itdoes not aim to produce new transformations, but rather, it reverses
to pure mechanics of transformation. That is the pessimism of those
who think architecture cannot change the world... Orisitanew trend?
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corruziones.f. [dal lat. corruptio -onis, der. di “corrum-
pére corrompere”, part. pass. corruptus]. | 1. a. il corrompersi,
I'essere corrotto, nel senso di decomposizione, disfacimento,
putrefazione e sim.; b. il guastarsi, il degenerare: c. di una lin-
gua (espressione frequente nell’'uso dei puristi); c. ant. contagio.
| 2.in senso attivo, 'opera di chi induce altri al male.

Il termine latino corrumpére, che significa “infrangere, guastare, altera-
re”,haindubbiamente un’accezione negativa. Ma se si eliminano com-
ponenti per cosi dire etiche — quali la degenerazione o il vizio — insi-
te nel concetto di corruzione, esso puo essere reinterpretato come una
reazione a un precedente status (infrazione), una volontaria alterazio-
nedella purezza della forma originaria. Alterazione spesso necessaria a
impedire che quella forma subisca processi di mortificazione o musei-
ficazione, divenendo un corpo ibernato. Il cortocircuito purezza/corru-
zione merita un’attenta analisi, volta a ridefinire il concetto di corruzio-
nedella forma per riutilizzarlo come pratica artistica o addirittura come
strumento del progetto.

Venus (infected)

Su un piano puramente letterario, alcuni esempi possono chiarire come
certe pratiche di corruzione di una forma predeterminata abbiano
indotto processi di scardinamento e ricostruzione post-traumatica,
tali da scatenare ’innovazione.

Nel 1959 William Burroughs descriveva la perdita dei meccani-
smi di controllo generata dall’assunzione di stupefacenti nel visiona-
rio e delirante Pasto nudo (Burroughs 1959), un sublime quadro della
corruzione, dell’infezione e della displasia che si aggirava per le strade
americane negli anni sessanta.

Chicago: invisibile gerarchia di mangiaspaghetti scorticati, odo-
re di gangster atrofizzati, un fantasma terreno ti intercetta a Nord e a
Halstead, a Cicero, a Lincoln Park, mendicanti di sogni, passato che
invade il presente, rancida magia di slot-machine e locali malfamati.

Ma al di 1a della scabrosita del tema, cio che segno un punto di
svolta nelle pratiche letterarie — introducendo i temi della beat generation
— ¢ che Burroughs ruppe le convenzioni e corruppe i canoni di scrittura.
Con questo romanzo, infatti, ’'autore formulo un nuovo stile narrativo
—ametatralalingua parlata eil linguaggio tecnico-specialistico —alter-
nando allo slang di strada una terminologia medico-chirurgica, frutto di
visioni alienate che svelavano certi illogici recessi della mente umana.

Artefice di un processo di messa in discussione dei canoni e del-
le categorie per cosi dire classiche del Movimento Moderno, Jean-Francois
Lyotard teorizzo nel 1979 1a condizione postmoderna (Jameson 1984). Che
in architettura divenne un vero e proprio movimento, caratterizzato da
un’estetica del gioco edel divertimento, basata sulla caduta delle cosiddette
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istanze “terroristiche” del Movimento Moderno e sulla loro sostituzione
con cio che Coleridge chiamava “fancy” e Schiller “aesthetic play”. Un’aspi-
razione verso la rottura con certi “sistemi repressivi”, ai quali era contrap-
posto cio che Fredric Jameson — nella prefazione alla versione inglese di La
Condition postmoderne: rapport sur le savoir — definiva come il “disalienating
excitement of the new and the unknown, as well as of adventure, the refusal
of conformity, and the heterogeneities of desire”. Il postmoderno si svilup-
po dunquea partire da una costruttiva deformazione dei canoni del Movimen-
toModerno, unasortadi corruzione che non va equivocata conlaregressiva
lettura riduzionista e pop condotta nel periodo post-bellico, quel moder-
nismo che Robert Venturi aveva provocatoriamente bollato come “less is
bore” (su questo argomento si veda Bandini 1982).

Teorizzando i nuovi concetti di cuteness, zaniness e interesting, Sian-
ne Ngai ha recentemente illustrato nel suo libro Our Aesthetic Categories.
Zany, Cute, Interesting (2012) come le categorie estetiche del passato abbia-
no subito un processo trasformativo, dovuto alle condizioni “hypercom-
modified, information-saturated, performance-driven” del tardo capita-
lismo. A un primo sguardo, sembrerebbe un processo di semplificazione
quello che ha modificato il pittoresco in carino (cute), ’'umoristico in buffo
(zany) il sublime in interessante (interesting) Si tratterebbe invece, secondo
Ngai, di una deviazione progressiva verso I’eccessivo, il tragico o lo stra-
vagante, di unasorta di corruzione delle categorie interpretative. La cor-
ruzione ¢ dunquelanuova forma con cuila societa postmoderna si espri-
me in un periodo caratterizzato dalla fine delle certezze?

Quotation, translation, corruption
1l meccanismo della corruzione differisce da quello della citazione e dal-
la traslazione, tecniche artistiche che lavorano anch’esse sull’immagine
originaria per reinterpretarla o attualizzarla. La citazione, infatti, si basa
sullariproduzione o sulla replica del referente, per produrre copie e tributi
come quelli adottati nel cinema da Tarantino e in architettura da Venturi
e Scott Brown. La traslazione di senso genera traslitterazioni, traduzio-
ni e parafrasi: si pensi alle operazioni compositive effettuate dallo studio
australiano Arm, che nel National Museum of Canberra costruisce una
versione di villa Savoye én black. La corruzione produce invece variazioni
discala, aberrazioni, disturbi e immagini speculari — come quelle teoriz-
zate daLacan, non prive di una certa dose di alienazione —volti ad ampli-
ficareil senso di immagini o manufatti (su questo soggetto si veda Purini
2008). Dalla Testa di toro di Picasso, ottenuta dall’assemblage di un manu-
brio e un sellino, all’installazione di Pedro Reyes che, in occasione della
mostra “Transformers”, converte una serie di pistole e fucili in un’orche-
stra meccanica (a cura di Hou Hanru, Maxxi, Roma 2015-16).

Le pratiche di corruzione possono determinare processi di attualiz-
zazione dell’opera. A tal proposito, si pensi al caso di Walter Benjamin,
esegeta dell’opera di Kafka, che individuo nell’analisi dei procedimenti
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“deformanti” — tra cui la citazione — il tema di fondo delle opere dell’au-
tore. E nei suoi testi interpretativi della letteratura kafkiana, Benjamin
rielaboro il concetto di citazione, usandolo in maniera volutamente
“scorretta”, sostituendo cioé i termini di brani citati o attribuendoli ad
altri autori. In questo modo, Benjamin attualizzo il procedimento uti-
lizzato da Kafka, rendendolo ancora operante. In questo come in altri
casi, la corruzione intesa come distorsione di un testo diventa un’opera-
zione costruttiva e 'insegnamento che ne traiamo ¢ che sono le versioni
in qualche misura corrotte, deformate e borderline di un modello teorico
originario a renderlo ancora operante.

I procedimenti artistici basati sulla corruzione negano quella
linea critica che procede per assonanze figurative, ricreando scenari for-
malmente simili a quelli originari. Al contrario, le pratiche artistiche di
corruzione privilegiano le derivate seconde, le iperboli e i salti logici. Si
pensi alla figura di Antonio Sant’Elia, allievo degenere di Giuseppe Som-
maruga e della Wagnerschule, che, creando rivoluzionari mondi futuristi,
¢ divenuto a buon diritto il padre fondatore dell’architettura moderna.
L’insegnamento di Antonio Sant’Elia ¢ stato a sua volta reinterpretato,
metabolizzato e distorto da architetti come Buckminster Fuller, Archi-
gram e Richard Rogers. Cio significa che il geniale architetto comasco
ha saputo innescare riflessioni tali da generare non uno ma molteplici
filoni di ricerca, contribuendo a far nascere non una scuola ma diverse
tendenze architettoniche, la cui forza si misura nella distanza critica che
tali prodotti assumono rispetto all’insegnamento originario. Il recen-
te Antonio Sant’Elia. Manifesto dell’Architettura Futurista. Considerazioni sul
centenario (Malfona, Manicone, Purini 2015) investiga in profondita il
suo lascito. Diverso é stato il rapporto tra Caravaggio ei pittori caravag-
geschi, che hanno compreso il programma figurativo ma non il metodo del
maestro, sviluppando una maniera ma non un linguaggio. Difatti, non ¢
di certo riproponendo 'immaginario figurativo legato a un movimen-
to che si attualizza il movimento stesso, bensi cogliendone 1a lezione,
il metodo, il senso, al di 1a del programma figurativo che esso propone.
Selaformascompare —scrive Mario Merz —la sua radice ¢ eterna. E cosi
Tartista, che guarda sempre piti in avanti rispetto allo studioso, insegna
a corrompere la figura per portare alla luce nuovi significati della forma.

Operare sulla citta storica. Demolire o riciclare

La citta di Roma ¢ il risultato della sovrapposizione spazio-tempora-
le di due mondi, il nuovo e ’antico, il presente e il passato. Da un lato,
Piazza Navona — antico stadio e luogo di spettacolo, divenuta nel tem-
po carcere di se stessa — si fa metafora dello stato di soggezione che la
bellezza sublime del monumento (e della storia) puo rappresentare,
dal momento che limita fortemente le possibilita di prefigurare scenari
futuri. Dall’altro lato c’¢ il progetto del nuovo, che vorrebbe irrompe-
re prepotentemente sul passato come un atto di scardinamento, come
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il protagonista della novella di Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas,
chedavanti alle mura di Lipsia si accinge ad appiccare il fuoco alla citta.
Siamo davanti a un bivio: 'urgenza di liberarci da un passato ingom-
brante si interroga su due strategie, la demolizione o il riciclo, inte-
se entrambe come possibilita che nuove utopie possano manifestarsi.

Nonostante il progetto di demolizione preveda di fare spazio crean-
do “radure”, cioé cancellando parti di citta, bisogna ammettere che non &
mai stato possibile fare tabula rasa e che costruire, in fondo, significa sem-
pre ricostruire, dunque sovrascrivere. Tuttavia quel naturale processo di
sovrascrittura, di riutilizzo, di trasformazione della materia—ein fondo di
adattamento dell’edificio al passare del tempo —non puo essere considera-
to riciclo. Quest’ultimo non sottintende necessariamente un’alterazione
dellamateria: € unatto di trasfigurazione di natura concettuale, di sovver-
timento di canoni e regole precedentemente imposti, un atto di ribalta-
mento in qualche misura rivoluzionario. Il riciclo sembrerebbe piti un pro-
getto di scardinamento che di continuazione, quindi il suo prodotto non
potra che essere una versione corrotta della forma architettonica originaria.

Si pensi ad alcuni progetti utopistici di ricodifica urbana basati
sulla riscrittura architettonica di monumenti e rovine, come la propo-
sta di Arata Isozaki per lo sviluppo dell’area della stazione di Shinjuku
aTokyo (City in the air, 1960). Qui i piloni della cittd nuova si sviluppa-
no a partire dai rocchi delle colonne di un tempio dorico — rovine del futu-
10— che sono il simbolo del decadimento biologico della citta. Analoga-
mente all’operazione di Isozaki — che “ha costruito tutti i nostri sogni”,
scriveva Adolfo Natalini — il gruppo Superstudio collocava indifferen-
temente il suo Monumento Continuo (1969-70) al di sopra del Colos-
seo 0 a schermare i fronti di Piazza Navona o, ancora, a coprire ampie
zone di Manhattan. Siamo nell’ambito di una concezione post-urba-
na che svuota il monumento del suo valore simbolico per renderlo un
monolite muto, un semplice e provocatorio oggetto estruso. In direzio-
ne diversa andavano invece operazioni artistico-performative come I’E-
state Romana—laserie di manifestazioni culturali organizzate da Rena-
toNicolini—che diede modo ad architetti e artisti di provenienze diverse
di riprogettare brani della citta e riusare i monumenti e le rovine come
luogo ancora operabile, in cui calare scenari effimeri. Si pensi ad artisti
come Christo e Jeanne-Claude, che avvolsero temporaneamente neiloro
imballaggi ampi pezzi di cittad (come Porta Pinciana), riproponendo il
valore simbolico del monumento attraverso la negazione della sua vista.

Un progetto di corruzione per certi versi opposto rispetto a queste
ultime sovrascritture ¢ 1a “timida proposta” di Ludovico Quaroni per Piaz-
za Venezia, che prevedeva la ruderizzazione dell’ Altare della Patria, cioé la
demolizione parziale del monumento. Il progetto avrebbe trasformato
Tedificio di Giuseppe Sacconi in un rudere moderno con I’'intento, scrive-
va Quaroni, di “dissacrare” il sito per purificarlo dai retorici ricordi risorgi-
mentali.In questo modo, il monumento sarebbe stato corroso e declassato
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arudere, perdendo di fatto la sua simbologia trionfalistica. Nella relazio-
ne cheaccompagnava questo progetto, commissionatogli da Franco Puri-
ni nel 1978, in occasione della mostra “Le citta immaginate. Un viaggio
in Italia. Nove progetti per nove citta”, Quaroni scriveva:

“In queste condizioni il passato di Roma puo addirittura mostrar-
sicome unimpaccio, un vincolo irremovibile: né mi sembra chelo spirito
elacultura europei dei giovani architetti romani sia tale da aver supera-
to I’invisibile ma solida barriera ‘storica’ che impone la citta. Mi sembra
anzi che i leoncini del Cinquecento e del Seicento siano tali da corrom-
pere in tutti noi, non appena si affaccino alla mente, i buoni propositi”.

Trai casi piu radicali di corruzione del monumento e dell’organi-
smo urbano, si ricordano quei provocatori Salvataggi di centri storici
italiani proposti ancora una volta dal gruppo Superstudio nel 1972.
Questo tipo di operazione scaturiva dalla contestazione delle pratiche
di salvaguardia di tali centri, a cui si opponeva la paradossale teoria
del “distruggere per salvarsi”. “In tempi di apocalisse — scrivevano gli
autori sulla rivista “IN. Argomenti e immagini di design” nel maggio
1972 — il solo salvataggio ¢ la distruzione, la sterilizzazione totale di
quell’organismo che, nato per essere la casa dell’'uomo, ne & divenuto
prigione e infine sepolcro”. Cosi la citta di Venezia veniva privata del-
la sua laguna mentre Firenze veniva sommersa e Pisa si inclinava in
modo da rendere verticale solo 1a Torre.

Le carceri di piazza Navona. Corruzione, compromissione, consunzione

Se le operazioni di riciclo possono forse ancora sanare il corpo logoro
della citta, ci sono alcuni processi che invece finiscono per compromet-
terlo ulteriormente.

Le operazioni di tutela del monumento, ad esempio, generano
quella sorta di prigionia determinata dalla conservazione pura e anacro-
nistica di un’opera sradicata dal suo paesaggio originario. Il monumento —
elemento di eccezionalit, quindi monstrum — rappresenta infatti nello
spazio urbano ormai mutevole e iper-trasformabile della citta contem-
poranea I’'oggetto fuori posto, 'intruso, il nosferatu. Certo, ovunque tran-
ne cheaRoma. Solo qui, infatti, il sublime mostro, il memento mori— ormai
ripugnante in un mondo eternamente fanciullo, chirurgicamente gio-
vane — rappresenta ’'incantesimo (o forse la stregoneria), 1a fascinazione
del passato che diventa un continuo monito a ogni azione propulsiva: la
magnifica, solenne e devastante immutabilita della citta eterna.

Ma se il monumento inteso come oggetto fisico appare ormai pri-
gioniero della sua stessa conservazione, ¢ 1a sua immagine reinterpreta-
ta, alterata, quindi in qualche misura corrotta a renderlo ancora operante.
Se “il potere della polvere supera il peso degli oggetti” — come scriveva-
no il poeta Percy B. Shelley (Ozymandias, 1818) e il cantante Robert Wyatt
(Free will and testament, 1997) — cio che restera dell’architettura sara sol-
tanto il suo simulacro, non i segni o le rovine lasciati dall’uomo. Tuttavia,



accettando tale visione del mondo — accogliendo cio¢ il fatto che tutto
cio che 'uvomo produce € destinato a svanire —, ’architettura finirebbe
per assumere forme talmente effimere e precarie da non lasciare piti trac-
cia di sé. O, peggio, abdicherebbe al progetto, come gia previsto da quel
modello della crisi che tende a limitare ’architettura solo a cio che € rite-
nuto strettamente necessario, per non lasciare scarti, per non produrre
sprechi, sostituendo il realismo della necessita all’utopia delle possibilita.

Alla luce di queste considerazioni, le operazioni di riciclo sembra-
no delineare una possibilita alternativa. Tali procedure, infatti, attribui-
scono all’opera identita multiple, accogliendo pratiche di riscrittura delle
preesistenze all’interno di un progetto che vede la citta come testo archeo-
logico e palinsesto, su cui € ancora possibile operare delle trasformazioni.
Il rovescio della medaglia € che, in quanto operazione di prolungamento
della vita dei manufatti, il riciclo generi surrogati, non importa che siano
provocatorie superfetazioni o eleganti sovrapposizioni. Alcune operazio-
ni di riciclo rivelano addirittura una sorta di autofagia, che si manifesta
in quella volonta di alterare in maniera violenta il patrimonio della citta
attraverso il suo continuo rifacimento, in un gioco di aggiunte e manipo-
lazioniautoriali di un’opera d’arte collettiva. In quest’ottica, certi proget-
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demolire v. t. [dal lat. demolire o demoliri, comp. di de-
e moliri “smuovere; costruire, erigere”’]. | 1. abbattere, buttare
giu: d. un fabbricato, una costruzione, un muro di cinta, un car-
ro ferroviario, ecc. | 2.in usi fig. e iperb., annientare, distrugge-
re, e sim.: d. un avversario (sia fisicamente, per es. nella lotta
e nel pugilato, fiaccandone la resistenza e mettendolo in condi-
zione di non poter piu reagire e combattere, sia sul piano della
discussione, del contraddittorio); analogam., d. una teoria, una
tesi, una serie di argomentazioni, un castello di prove o di accu-
se, dimostrandone in modo incontrovertibile 'infondatezza; fam.,
deprimere moralmente, gettare in uno stato di grave abbattimen-
to: tutte queste contrarieta mi hanno demolito; rovinare, guasta-
re irreparabilmente: gli eccessi gli hanno demolito I'organismo.
Anche, rovinare la posizione sociale, o togliere credito, annulla-
re I'influenza di una persona, con critiche, rivelazioni e sim.: d.
un uomo politico; d. un artista o la fama d’un artista.

Demolire Genova

tisti appaiono come quei demolitori condannati da Victor Hugo; ma anzi- Baukuh
ché distruggere fisicamente il passato, essi vi costruiscono dentro e fuori, con Fabio Borghini, Leda Capponi, Francesca Cervellini, Barbara Ivaldi.
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disassemblando una precedente idea di spazio. Courtesy Pinksummer

Tendenzialmente il progetto di riciclo salval’opera da unaben pit
grave forma di corruzione, che € quella data dal degrado, dal deperimento,
dalla consunzione. Ma non € sempre cosi. Si pensi a certe controverse ope-
razioni diriciclo, come quella effettuata sul Palais de Tokyo da Anne Laca-
ton e Jean-Philippe Vassal, che accettano programmaticamente il dete-
rioramento di un edificio degli anni trenta, riducendo al minimo la sua
postproduzione. 1 progettisti decidono di disegnare un museo sotto forma
di cantiere, dove tutto avviene sotto gli occhi del visitatore. In realta, I'e-
dificio sembrerebbe piuttosto un set cinematografico, un framework che
declinala sua funzione, lasciando che I’atto scenico si compia.

Cosi il Palais sembra il ribaltamento concettuale di quella mac-
china museale intesa quale “cantiere tumultuante” (come il Fun Palace
o il Beaubourg, per intenderci): esso rinuncia a produrre trasformazioni,
regredendo a pura meccanica della trasformazione. Pessimismo di chi
pensa che I’architettura non possa cambiare il mondo... O nuovo trend?

M. Bandini, Fashion and consumption. Notes on Aldo Rossi, “Transition”, 1-3, 1982 |
W. Burroughs, The Naked Lunch, Olympia Press, Paris 1959 | F. Jameson, Foreword, in
J.-F. Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, University of Minnesota
Press, Minneapolis 1984 | L. Malfona, M. Manicone, F. Purini (a cura di), Antonio Sant’Elia.
Manifesto dell’Architettura Futurista. Considerazioni sul centenario, Gangemi, Roma 2015
| S. Ngai, Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting, Harvard University Press,
Cambridge (Mass.) 2012) | F. Purini, Viral Architecture, “Lotus International”, 133, 2008.

Lina Malfona
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g \ : difference (‘d1ferens; 'difrens) noun [mid-14c., from Old

§ French difference (12c.) “difference, distinction; argument, dis-
g pute,” from Latin differentia “diversity, difference,” from differentem
£ge (nominative differens), present participle of differre “to set apart”
88 ‘i (see differ). Sense of “a quarrel” first attested late 14¢. Colloquial
3= % phrase what's the diff?first recorded 1896]. | 1.the state or quality
g g; of being unlike. | 2. a specific instance of being unlike. | 3. a dis-
2 2 tinguishing mark or feature. | 4. a significant change in a situation
o §§ — “the difference in her is amazing.” | 5. a disagreement or

argument — “he had a difference with his wife.” | 6. a degree
of distinctness, as between two people or things. | 7. a. the result
of the subtraction of one number, quantity, etc., from another;
b. the single number that when added to the subtrahend gives the
minuend; remainder. | 8. (logic) another name for differentia. | 9.
(mathematics, of two sets) a. the set of members of the first that
are not members of the second A — B; b. see symmetric differ-
ence. | 10. (heraldry) an addition to the arms of a family to rep-
resent a younger branch.

In re-cycle terminology, the word “difference” acquires a particular rel-
evance, since it defines the otherness of the concept of recycling with
respect to those of reuse, regeneration, recovery: not everything can be
recycled. It is necessary to choose, that is to say, to differentiate.

Firstly, the term is intended as “discontinuity,” which is a mate-
rial, temporal and spatial gap. In particular, difference can be observed
on various levels. On the objectual level, which is focused on material-
ity and form, the term refers to a non-identity of two or more things
belonging to the same category which have in common a distinctive
characteristic (figure, shape, colour). This concept has to be put in
relation to that of repetition: we can understand and represent a phe-
nomenon as we observe how it repeats depending on circumstances —
arepetition-with-difference, that is to say a repetition subdued to dif-
ference, and also difference resulting from repetition: “every identity
is simulated, it is an optical effect resulting from a deep play of dif-
ference and repetition” (Deleuze 1971, p. 2). The repetition cycle, in
this sense, was realized also by Paul Cézanne when he was searching
for the truth of things (the truth of Mount Sainte-Victoire) in what
they have in common, in spite of their variations and their continu-
; ous state of flux. Many works express this concept: variation helps get-
. ting at the generality and stability of things, which is something that
all differences have in common. For instance, we can think of A Gia-
cometti portrait, a photographic story about 18 variations on the theme
of portrait of Lord James, made in 1964. On a relational level, with a
special attention paid to the elements of topological otherness, differ-
ence is identified in the membership of a given object to a system of
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relations, of affinities and/or topological continuity. We can recall fig-
ures of modern arts such as Fontana’s cuts and figures of philosophy
such as Deleuze’s fold, which is used to describe Leibniz and the Baroque
(Deleuze 1988). Reality is made of folds, a fold which becomes con-
crete thanks to a never ending process of differentiation. Therefore,
space turns into a porous plane, always moving, full of fractures, torn
by sudden distances. This porousness can be considered as an endless
range of folds: a multiplicity which thickens and stretches again and
again. On arhythmicallevel, which analyses the way according to which
objects and/or similar topological or material conditions or configura-
tions evolve over time. In this way difference can be considered as an
evolving entity with regard to the temporal development of relations
and divergences. Difference and starting points characterise entities,
while repetition and endlessness refer to the never-ending repetition
of entities, that is to say the concept of being (Foucault 1998).In arhyth-
mical sense, difference is provoked by a transformation which projects
the life of objects and their relation with context in a scenario. Also
elements of classical music — syncopation, pause, backbeat — can help,
aboveallif they are included in a “serial” or dodecaphonic system, like
that of Pierre Boulez and Neue Musik.

When the question is posed like this, the concept of “difference”
belongs to three concurrent fields: material and relative to form, spa-
tial and temporal. In each of these fields we can define the functions
which determine all possible transformations. In the following para-
graphs we will try to explain how they act regarding: form and matter
(action upon objects); topological and functional relations (this dialec-
tic mainly involves the laying surface, that is the soil); and the metab-
olism of systems, that is to say how the other two series of actions are
carried out over time.

Matter and conformation

Plastic and aluminium (1), paper and cardboard (2), glass (3), bio-waste
(4), unsorted waste (5): this is how objects are distinguished in the sol-
id urban waste cycle. The distinction of waste is based on their materi-
al characteristics. Collection modalities are governed by a recycling plan
which is intended to maximise economic efficiency and environmental
sustainability of the whole operation. However, in the solid urban waste
cycle there is no place for a concept of space. Waste is movable and can be
combined in infinite ways. It can be easily transported thanks to mechan-
ical vehicles and can undergo industrial processes such as post-selection,
screening and classification, with dedicated assembly lines.

Vice versa, architecture, infrastructures and cities have an indis-
soluble (and fundamental) bond with the soil. Their form has a stable
structure and their relations are characterised by high factors of inertia.
This fixity dramatically changes the perspective of any recycling project
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related to urban materials. Mono-dimensional space of waste turns into
the complex and intertwined three-dimensionality of the ground and
its corrugations (including buildings). A first consequence is that dif-
ferentiating becomes complex. It passes from a simple algebraic space
— characterised by a finite number of elements (in the example: 1, 2, 3,
4, 5)—to a multi-dimensional space, in which there is an infinite num-
ber of possible combinations of matter and objects. The waste process,
which lacks spatiality, always has a solution. This other process may not
and, even when it has one, it may often have multiple solutions (which
are equivalent. In this equivalence the author can play his/her role). The
variance between the two aforementioned systems is realised in the dis-
tinction between rule and plan, where the latter is spatially defined and
oriented, while the former lacks spatiality and is universally applicable.

Material difference between objects can be observed from sever-
al points of view. Looking at objects (and urban fragments), it can be
of importance from a linguistic point of view, relative to the distance
which separates current conditions from the expected life cycle. Within
the industrial process of recycling solid urban waste, the original object
is substantially transformed. What is recycled is the material, not the
object with its own identity. The fixity of architectures and their strict
relationship with the soil and the place in which they are built makes
this idea impracticable, unless we intend recycling as a mere selection
of materials deriving from demolitions (in mathematics, what is called
a“banal solution”). This is not the ambition of re-cycle, which is instead
that of metamorphosis, the transfiguration of function and sense of select-
ed useful materials according to a reference model (a model defined by
topological and systemic conditions, a theme to be developed further
in the following paragraph). Difference between a before and an after is
to be considered on an objectual level. It is something similar to when
modern art experimented with ready-made: known objects which are
arranged in innovative and unexpected concatenations. In this process
the object or the group of objects is intended as unique, with a pecu-
liar individuality which determines a different laying surface according
to analogous and repeated forms. This poetics of difference is based
on a distancing effect (it changes the focus of the eye, the point of view,
the perceptual link and/or the environment to which it belongs and it
transforms its supporting base, even digging under it). At the limit this
procedure can be carried out without any formal distortion, but rath-
er through a pure transposition of the object in an alternative seman-
tic system, as Marcel Duchamp said (an example is the famous Fountain,
presented in 1917, which was simply rotated to 90°).

Space, soil, topology
The limitless combinatory possibilities of architecture (architecton-
ic elements) and of cities (urban elements) is generally reduced by the
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use of models. These can be considered as typical and recurrent forms
which are recognised thanks to abstractive observation of any specific
cases and their grouping according to analogous material, relational,
functional and locational features. However, modelling is not only an
instrument to read and classify existing entities. It also works as an “ori-
entation” for expected transformations. One of the working procedures
both in architecture and urban planning is comparing factual condi-
tions and expected models, trying to make reality and plans converge.

Models can be of various kinds and are also combinable: typo-
logical, morphological, functional, linguistic. Each model implies a land-
scape (intended as including social life, perception, relation among
things and their conformation). They are, in linguistic terms, a style in
Lukdcs’s notion of shared language.

Nonetheless, the situation in which re-cycle works is very differ-
ent from that of twentieth-century projects. Cold and rational moder-
nity erases anything pre-existent. It is evident that a recycling project
totally inverts this condition, since pre-existence, that is to say the
object/the system of objects which have to be transposed into anoth-
er life cycle, is a determining factor in defining all the possible trans-
formations. In this condition, expected models — relative to space or
use (typology), invariants in relations between full and empty (mor-
phology), relative to material conformation and to constant relations
between conforming parts — are not to be intended as definite urban
facts. They are neither architectures nor imagined cities. Their nature
is structurally multi-scalar, somewhat blurred, while their arrange-
ment can be defined over time.

The procedure used to accomplish this difference derives from a
dense dialectic between systemic analysis of reality and “political” fig-
ures that can orient the transformation. The first impulse is founded
on pure analytic rationality: the reconstruction of biographies, their
superimposition, the scientific re-composition of interrupted rela-
tions. It is a kind of archaeological work, made of knowledge and cat-
aloguing. Relations act in space and, especially in modern times, the
reality of space largely coincides with the soil. This is neither an iso-
tropic space (like in modern utopias) nor a hierarchical one (like in the
course of history so far). Its topology is rather discontinuous, made of
gatherings and rifts, folds, vacuums, heterotopic short cuts and oth-
er kinds of illusions. Its complex and kaleidoscopic nature makes its
description impossible. We need to describe its conditions by approx-
imation, approaching it through a progressive circumscription of
focus. Therefore, considering different levels of interpretation at the
same time is of great importance (for instance, organising complexity
of space into systems: water, solid waste, energy, lighting, transporta-
tion, etc.). Each element is assigned an independent system of mean-
ings and actions. Superimposition of these systems works on different
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levels, avoids value judgements and considers each level to be of the
same importance. Like in one of Juan Gris’s paintings, our eye can be
misled. Reality can be understood only through cataloguing and in
vitro re-construction of all the levels it is made of. The shift from cat-
aloguing to the project (in other words, to the production of a differ-
ence) is produced by the superimposition of levels and visual research
for analogies, relations, opportunities.

This patchwork of signs can be solved following the “political”
direction of new models. These models, which are no longer deter-
mined and finite, can assume a figurative characterisation thanks to the
synthetic reduction of a complex world made of references and perspec-
tives. While the classical typological-morphological model becomes
concrete in a series of invariant relations, the figure defines a field of
possible configurations. It represents indeed the possible difference in
the repetition of the same principle, emphasizing its conceptual charac-
terisation and promoting its communicability. Some recurrent figures
in “Re-Cycle Italy” are, for instance, on a territorial scale: the resilient
and sustainable dimension of the environmental project (that is to say,
the importance of blue and green networks) and the identification of
the soil as topological continuity between the parts, with a strong pub-
licvalue; the symbolicimportance acknowledged to elements which are
typical of pre-existent life cycles (for instance some elements of indus-
trial archaeology, such as chimney stacks and piezometric towers).

The choice between what is to be recycled and what is to be dis-
posed of can be determined by a double reasoning: logical-deductive,
through systems analysis and evaluation of functional, economic, loca-
tion opportunities, etc.; strategic-inductive, based on the modelling of
the case study in a future perspective. Transformational scenarios are
usually considered in the long term. A revealing example of this pro-
cedureis provided in Detroit Future City Strategic Framework (2012),
which was created thanks to a participatory and concerted process by
Stoss Landscape Urbanism. In this project, indeed, the deconcrete pro-
cess, which is widespread in the city of Detroit, follows a precise strat-
egy, developing along the axes radiating off from the lake and pen-
etrating the hinterland. Simultaneously, the project provides for a
reinforced concentration of functions in other urban areas, in which
the settlement of productive activities and public services is expect-
ed. This strategic approach makes distinctions based on a detailed and
complex knowledge of existent systems and, at the same time, finds
its expression thanks to figures intended to ensure a constant relation-
ship between city and nature (the breaking away of Detroit’s 20th-cen-
tury sections in neighbourhood units in the woods).

All the single and the smallest transformations are oriented by
these macro-strategies, which are referred to as structural scenarios
that can be qualified and freely updated over time.
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Time, rhythm, new life cycles

Re-cycle code is fundamentally analogous to that of architecture, oscil-
lating between construction and ideation. Constructing means trans-
porting an element — originally natural — from one life cycle to anoth-
er: a tree turns into a column, bushes weave together to form the roof
of a hut, etc. This transposition can also cause deep modifications in the
meaning of the object, going beyond the figurative analogy (a column
as idealisation of a tree) and making apparent the realisation of a dis-
tance, a difference, between before and after. This introduces the con-
cept of time into the creative process and its implementation in the real
world. Time connotes space in architecture as matter connotes space in
sculpture.Ideation is nota game. It needs not only rules (as we have seen
before, it is not simply a series of rules, on the contrary it is prodromal
to the project) —, but it is a continuous and evasive, even if responsible,
sequence of choices. Among all the possible configurations and ideas,
only one becomes concrete and takes shape and space. It is not possible to
conceive of a series of multiple and parallel realities, while it is usual in
architecture to proceed through the combination and selection of alter-
native solutions, also in the construction process. It is not easy to under-
stand how options can be defined, but a choice is surely a responsibility
with specific techniques which are defined by the project.

Indeed, we can consider multiple solutions as an intertwining of
ideation, use and construction. In other words, we can consider the recy-
cling project as a continuous and cyclical operation. It is not possible to
have different solutions for the same problem, but it is possible (and also
advisable) instead that a solution evolves over time, according to changes
of the context or of the sense of constitutive elements (each of these chang-
es needs time to be performed, since they may encounter strong resistant
inertias, possibly enhanced by abandonment and/or underemployment).

Time has to be considered a further variable in the process of dif-
ferentiation in recycling. What is pertinent is not comparing objects
which have been modified in a certain scenario (like in reuse and recov-
ery), but rather the variance between different conformations, the dif-
ference between the terms (in 2 mathematical sense). Therefore, if the
object as it is before the transformation can be identified with num-
ber 1 and the object after the transformation with number 10, re-cy-
cle intends the difference as the oscillation between 2 and 9: an infinite
combination of irrational numbers. In this process, the beginning is
clear and invariant (1) and so is the end (10) and the direction (from
1 to 10). Actually Foucault (1998) bases this differential space on the
beginning or, better, on the iteration of the beginning. After all, irra-
tional numbers are notoriously undetermined. It is thus impossible to
algebraically represent their complete entity (e.g. 10/3=3,333 with an
infinite periodical 3).In this perspective, the project must be considered
an adaptive flux, a repeated activity which is even cyclical. It assumes
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a potentially endless development, which is independent from the lev-
el of the action. In this sense, it increasingly assumes the temporal and
undetermined features of a landscape project (Desvigne 2011). Given
the above, there is no place for a “temporary use” in re-cycle, unless in
the sense of an infinite variation of uses. There are no closed forms, but
only ambitions to a form, which is the result of changing configura-
tions or aspirations to a form even through an ephemeral disguise and
distortion of their use.

Re-Cycle: to the roots of Italian difference

By analogy to philosophical principles (Negri 2005; Esposito 2010;
Gentili 2012), we can support the possibility — as a parallel condition
derived from necessity and urgency — of an Italian theory for architec-
ture and urban planning.

Italian modernity in architecture and urban planning, as well asin
politics and philosophy, is genuinely original and it is not obsessed by the
refusal of history, like German or French theories. It represents a differ-
ent position which describes an unaccomplished and therefore a poten-
tially better-equipped modernity, which is able to embrace the challenge
of the complex current condition. “By projecting the archaicinto present
or using the archaic to cast out nines for the present, these two categories
diagonally link knowledge and power, nature and history, technique and
life. From this point of view, the Italian difference seems to be...akind of
semantic commutator which comes across and modifies the entire land-
scape of contemporary thinking” (Esposito 2010, p. 6).

The structural weakness of this conception of modernity — a
modernity which is “contaminated” by a contextual attitude, by the
attention paid to the palimpsest, by the process-oriented and adap-
tive character of models —is deeply congruent with the new culture of
planning and design conceived of by “Re-Cycle Italy.”
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differenzas.+. [dal lat. differentia, der. di différens -entis: v.
differente]. | 1.a. 'esser differente; mancanza di identita, di somi-
glianza o di corrispondenza fra persone o cose che sono diverse
tra loro per natura o per qualita e caratteri; b. con accezione piu
partic., in filosofia, per d. s'intende I'alterita, ossia la non identita,
tra cose appartenenti allo stesso genere e aventi in comune la
qualita per cui differiscono (figura, forma, colore), sicché la diffe-
renza implica sempre una determinazione. | 2. con accezioni spe-
cifiche: a. in matematica, il risultato dell’operazione di sottrazione;
b. in fisica, in chimica e nella tecnica, lo scarto tra i valori di deter-
minate grandezze o di determinati parametri; c. in statistica: d.
media, I'indice di variabilita che si ottiene calcolando tutte le dif-
ferenze che si possono eseguire tra i vari termini di una serie e
facendo la media delle differenze stesse; d. in psicologia, d. per-
sonale, sinon. di equazione personale. | 3. letter. dissidio, con-
trasto, discordia, o lite, controversia.

Nellessico di re-cycle1a parola “differenza” acquista particolare rilevan-
za, in quanto capace di fissare I’alterita del concetto di riciclo rispetto
a quelli di riuso, rigenerazione, recupero: non tutto va/puo essere rici-
clato. E necessario scegliere, ovvero, appunto, differenziare.

1l termine viene inteso in primo luogo come “discontinuita”, sal-
tus materico, temporale o spaziale. In particolare, la differenza puo esse-
rericonosciutaa partire da diversi piani di osservazione. Dal piano ogget-
tuale, centrato sulla materialita e 1a conformazione; in questa accezione
il termine allude alla non identita tra cose appartenenti allo stesso gene-
reaventiin comunela qualita per cui differiscono (figura, forma, colore).
11 concetto va messo in relazione con quello di ripetizione: si pud com-
prendere e rappresentare un fenomeno in quanto se ne osserva il ripeter-
si,al variare delle circostanze — il ripetersi-con-differenze, la ripetizione
sottomessa alla differenza, e la differenza legata alla ripetizione: “tutte
leidentita non sono che simulate, prodotte come un effetto ottico, attra-
verso un gioco pit profondo che ¢ quello della differenza e della ripeti-
zione” (Deleuze 1971, p. 2). Il ciclo della ripetizione si realizza nel senso
espresso da Paul Cézanne che cerca la verita delle cose (Ia verita del mon-
te Sainte-Victoire) in cio che le accomuna, pur nella variazione e nel con-
tinuo divenire. O anche nelle opere volte a cogliere mediante la variazio-
neil carattere generale e stabile che accomuna le differenze: si pensia Un
ritratto di Giacometti, storia fotografica di diciotto variazioni sul tema del
ritratto di Lord James eseguite nel 1964. Dal piano relazionale, con parti-
colare attenzione agli elementi di alterita topologica; 1a differenza vie-
nericonosciutain base all’appartenenza di un dato oggetto a un sistema
di relazioni, di affinita d’uso e/o di continuita topologiche. Sono perti-
nenti le figure dell’arte moderna come i tagli di Lucio Fontana e quelle
della filosofia, coma la piega che Deleuze utilizza per descrive Leibniz ¢ il

Barocco (Deleuze 1988): 1a realta & fatta di pieghe, una piega che si con-
cretizza mediante un continuo differenziarsi. Cosi lo spazio si trasfor-
ma in un piano poroso, sempre in movimento, ricco di anfratti, lacerato
da improvvise distanze. Una porosita che a scala generale ¢ uno stermi-
nato brulicare di pieghe: una molteplicita che continuamente si addensa
e si stira. Dal piano ritmico, che studia il modo secondo il quale si evolvo-
no gli oggetti e/o si ripetono analoghe condizioni topologiche o mate-
rico/conformative nel tempo. La differenza cosi puo essere riconosciuta
come dato in evoluzione, con riferimento allo sviluppo temporale delle
relazioni e delle divergenze: la differenza e I’inizio segnano ’ente, men-
tre la ripetizione e il perpetuo P’eterno ripetersi dell’ente, ovvero Pessere
(Foucault 1998). La differenza, in un’accezione ritmica, ¢ quindi quella
provocatadal progetto di trasformazione che proiettala vita degli ogget-
ti e delle loro relazioni con il contesto in uno scenario. Aiutano le figu-
re proprie della musica classica — 1a sincope, 1a pausa, il contrattempo —
tanto pit se inserite in un sistema “seriale” o dodecafonico, come quello
di Pierre Boulez e della Neue Musik.

Cosi posta, dunque, la questione della differenza attiene tre campi
concorrenti: conformativo-materico; spaziale; temporale. In ognuno
di questi campi sono poi definite delle funzioni che ne caratterizzano
le trasformazioni possibili. Esse agiscono, come si provera a spiega-
re nei paragrafi che seguono, rispettivamente su: la conformazione e
la materia (azione sugli oggetti); le relazioni topologiche e funziona-
li (questa dialettica coinvolge principalmente il piano di posa, ovvero
il suolo); il metabolismo dei sistemi, cio¢ il modo in cui le prime due
famiglie di azioni si svolgono nel tempo.

Materia e conformazione

Plastica e alluminio (1), carta e cartone (2), vetro (3), organico (4), indif-
ferenziato (5): 1a distinzione con la quale, nel ciclo dei rifiuti solidi
urbani, vengono distinti gli oggetti si basa sulla selezione degli scarti
in funzione delle loro caratteristiche materiche. Le modalita di raccol-
ta sono indirizzate da un progetto di riciclo volto a massimizzare conve-
nienza economica e sostenibilitd ambientale dell’operazione. Nel ciclo
della raccolta dei rifiuti solidi urbani, tuttavia, manca la spazializza-
zione; irifiuti, infatti, essendo mobili, sono aggregabili in infiniti acco-
stamenti; vengono facilmente movimentati mediante mezzi meccanici
e subiscono processi industriali di post-selezione, vagliatura e classifi-
cazione, alimentando catene di montaggio dedicate.

Viceversa, le architetture, le infrastrutture e le citta intrattengo-
no con il suolo rapporti indissolubili (fondativi); 1a loro conformazio-
ne ¢ stabile nella struttura e le loro relazioni presentano elevati fattori
d’inerzia. Questa fissita muta profondamente I’orizzonte del progetto
diriciclo adatto ai materiali urbani: lo spazio monodimensionale del waste,
si complica e s’intreccia con 1a dimensione tridimensionale del suolo e
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dei suoi corrugamenti (trai quali sono gli edifici). La prima conseguen-
za ¢ chel’atto del differenziare diventa un’operazione complessa: 1a sua
appartenenza passa da uno spazio algebrico semplice — un insieme in
cui € presente un numero finito di elementi (nell’esempio riportato: 1,
2, 3, 4, 5) —a uno spazio a piu dimensioni, in cui le combinazioni tra
materia e disposizione degli oggetti € praticamente infinito. Un’opera-
zione che, a differenza di quella priva di spazialita dei rifiuti puo anche
non avere soluzione. E che, di contro, quando si presenta solvibile, non
presenta un’unica possibilita di risoluzione (presenta piu soluzioni
equivalenti. In questo spazio di equivalenza si gioca il ruolo dell’auto-
re). Lo scarto tra i due citati sistemi & quello che, pit1 in generale distin-
gue regolamento e progetto, quest’ultimo definito spazialmente e orien-
tato; il primo, invece, privo di spazialitd e universalmente applicabile.
La questione della differenza materiale degli oggetti puo esse-
re osservata da piu punti di vista. Con sguardo rivolto agli oggetti (e ai
frammenti urbani), essa assume rilevanza dal punto di vista linguistico,
cio¢ della distanza che & necessario frapporre tra la condizione attuale e
quelladel ciclo di vita atteso. Nel processo industriale di riciclo dei rifiu-
ti solidi urbani il procedimento conduce alla sostanziale trasformazione
dell’oggetto di partenza. Cio che vienericiclato ¢ il materiale, non 'indi-
vidualita dell’oggetto. La fissitd delle architetture e la loro appartenen-
za alla terra, al sito in cui sorgono, rende impraticabile questa ipotesi, a
meno disostenere che il loro riciclo si riducaa unasemplice selezione dei
materiali derivanti dalle demolizioni (in matematicasi direbbe “soluzio-
ne banale”). Non ¢ questa ’ambizione di re-cycle, quanto invece la meta-
morfosi, trasfigurazione funzionale e di senso dei reperti utili selezionati
in ragione di un modello di riferimento (definito, come meglio si dira al
successivo paragrafo, da condizioni topologiche e sistemiche). La differen-
za traun prima e un dopo ¢, a livello oggettuale, una operazione analo-
gaaquella che’arte moderna ha sperimentato con il ready-made: oggetti
noti organizzati in concatenazioni inedite, inaspettate. Questo proce-
dimento considera ’oggetto o un determinato insieme di oggetti come
fatto unico, riconosce la particolare individualita che di volta in volta for-
me analoghe e ripetute stabiliscono con un sempre differente piano di
posa. Questa poetica della differenza si basa sullo straniamento (muove il
fuoco dello sguardo, il punto di vista, il nesso percettivo e/o ’ambien-
te di appartenenza, trasforma — anche scavando — 1a terra d’appoggio).
Al limite questa operazione pud essere condotta senza alcuno stravol-
gimento formale ma, come ha insegnato Marcel Duchamp, mediante
una pura trasposizione dell’oggetto in un sistema semantico alterna-
tivo (come la celebre Fontana del 1917, semplicemente ruotata di 9o°).

Spazio, suolo, topologia
Lasterminata possibilita combinatoria dell’architettura (degli elemen-
ti architettonici) e della citta (degli elementi urbani) viene in genere
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ridotta mediante I’utilizzo di modelli: conformazioni tipiche e ricorren-
ti riconosciute per astrazione mediante I'osservazione dei casi e il loro
raggruppamento per caratteristiche analoghe, di tipo materico, relazio-
nale, funzionale, localizzativo, ecc. La modellizzazione é tuttavia non
solo uno strumento utilizzato per lalettura ela classificazione dell’esi-
stente: opera anche come “indirizzo” per le trasformazione attese. Un
modo con il quale ’architettura e 1a progettazione urbana lavorano ¢
difatti quello che usala comparazione tra condizione di fatto e modelli
attesi, cercando di portare a convergenza realta e scenario di progetto.

Imodelli sono di diversa specie, traloro anche combinabili: tipo-
logici, morfologici funzionali, linguistici. Ogni modello presuppone a sua
volta un paesaggio (in quanto intreccio tra vita sociale, percezione, rela-
zione tra le cose e loro conformazione), ovvero, in termini linguistici,
uno stile nell’accezione lukacsiana di linguaggio condiviso.

La condizione in cui si muove re-cycle € tuttavia molto differen-
terispetto a quella del progetto novecentesco, con la modernita fredda
e razionale che fa tabula rasa delle preesistenze. In un progetto di rici-
clo, come evidente, questa condizione risulta totalmente invertita in
quanto la preesistenza, ovvero I’oggetto o il sistema di oggetti da tra-
sporre in altro ciclo di vita, &€ determinante nel definire il campo delle
trasformazioni possibili. In questa condizione, i modelli attesi — spa-
ziali e d’uso (tipologia), invarianti nei rapporti tra vuoto e pieno (mor-
fologia), per conformazione materica e per la costanza delle relazioni
tra parti conformative — non sono da intendersi come fatti urbani defi-
niti; non sono architetture né citta ideali. I1 loro carattere ¢ struttural-
mente multi-scalare, in parte sfocato, 1a loro conformazione si defini-
sce nel corso del tempo.

1l procedimento con cui si compie questa produzione di differen-
zaderivadaunaserrata dialettica tra analisi sistemica della realta e figu-
re “politiche” d’indirizzo per la trasformazione. Il primo moto si fon-
dasu di una pura razionalita analitica: 1a ricostruzione delle biografie,
laloro sovrapposizione,la ricomposizione scientifica di relazioni inter-
rotte. Un lavoro di tipo archeologico, fatto di conoscenza e catalogazio-
ne. Le relazioni agiscono nello spazio; 1a realta dello spazio, in specie
nella contemporaneita, coincide in larga misura con il suolo. Questo
spazio non ¢ isotropo (come nell’utopia del moderno), né gerarchico
(come nel tempo della storia): 1a sua topologia ¢ invece discontinua, fat-
ta di addensamenti e strappi, pieghe, vuoti, scorciatoie eterotopiche e
altreillusioni. La sua natura complessa e cangiante ne rende impossibi-
le una descrizione finita: occorre definire le sue condizioni per appros-
simazione, con procedimenti di avvicinamento fatti di circoscrizione
progressiva dei focus. Cosi, grande importanza assume il procedimen-
to che utilizza differenti e simultanei piani di lettura (ad esempio arti-
colando la complessita dello spazio in sistemi: acqua, rifiuti solidi, ener-
gia, illuminazione, trasporti, ecc.): ogni elemento viene assegnato a un
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sistema di significati e di azioni indipendente. La sovrapposizione di
questi sistemi lavora su piu piani, evita ogni giudizio di valore, asse-
gna a ogni piano eguale importanza. Come in un dipinto di Juan Gris
lo sguardo inganna, 1a realta ¢ compresa solo mediante catalogazione
ericostruzione in vitro dei piani che Ia compongono. Il passaggio dalla
catalogazione al progetto (ovvero, in altri termini, alla produzione di
differenza) viene impostato sulla sovrapposizione dei piani e sulla ricer-
cavisuale di analogie, relazioni, opportunita.

La direzione mediante Ia quale tale congerie di segni ¢ districata
si avvale dell’indirizzo “politico” di nuovi modelli. Questi ultimi, non
pit determinati e finiti, sembrano invece assumere una caratterizzazio-
ne figurale con la riduzione sintetica di un mondo complesso di riferi-
menti e prospettive. Mentre il modello classico, tipo-morfologico, si
invera in un insieme dato di relazioni invarianti, 1a figura definisce un
campo di possibili configurazioni: rappresenta cio¢ la differenza possi-
bile nellaripetizione di un medesimo principio, accentuandonela carat-
terizzazione concettuale e favorendone 1a comunicabilita. Alcune figure
ricorrenti di Re-cycle Italy sono, ad esempio a scala territoriale: la dimen-
sione resiliente e sostenibile del progetto ambientale (ovvero 'impor-
tanza riconosciuta alle reti blu e green) e 1a ricerca sul suolo come piano
di continuita topologica tra le parti, con forte valenza pubblica; 'impor-
tanzasimbolica riconosciuta alla permanenza di elementi tipici dei cicli
di vita di provenienza (come alcuni elementi di archeologia industriale,
ad esempio le ciminiere e le torri piezometriche).

La scelta tra cio che va riciclato e cio che invece va smaltito
avviene quindi sulla base di un doppio ragionamento: logico-dedutti-
vo, mediante la fredda analisi sistemica e la valutazione delle oppor-
tunita di tipo funzionale, economico, localizzativo, ecc.; strategico-in-
duttivo, sulla base della modellizzazione del caso di studio in ragione
di una determinata prospettiva futura. Gli scenari trasformativi sono
in genere di lungo periodo. Un’esauriente esemplificazione di questo
procedimento & fornita dal Detroit Future City Strategic Framework (2012),
disegnato dopo un lungo processo di partecipazione e concertazione
da Stoss Landscape Urbanism. In questo progetto, difatti, il deconcrete
della citta americana soggetta per antonomasia a contrazione (shrinka-
ge), ¢ indirizzato lungo gli assi stellari che si dipartono dal lago e pene-
trano verso ’entroterra. In altre parti, diversamente, si concentrano le
densificazioni eleintegrazioni produttive e di servizi. Questa strategia
distingue sulla base di una minuta e complessa conoscenza dei siste-
mi esistenti e, allo stesso momento, trova forma mediante figure vol-
te ad assicurare un rapporto costante tra citta e natura (ovvero la scor-
porazione della Detroit novecentesca in unita di vicinato nel bosco).

Lesingole, anche pitt minute azioni di trasformazione, sono indi-
rizzate da queste macro-strategie, definite come scenari strutturali, pas-
sibili di precisazioni e definizioni attuative libere nel corso del tempo.
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Tempo, ritmo, nuovi cicli di vita

11 codice di re-cycle ¢ strutturalmente analogo a quello dell’architettu-
ra, in oscillazione tra costruzione e ideazione. ’opera di costruzione ¢
difatti in primis trasporto di un elemento — originariamente naturale
—daun ciclo di vita a un altro: I’albero che diventa colonna, gli arbusti
cheintrecciano il tetto di una capanna, ecc. Nell’ambito della trasposi-
zione tra cicli di vita si compiono profonde modificazioni di significa-
to del singolo oggetto che trascende dall’analogia figurale (per cui una
colonnarestal’idealizzazione di un albero) e rende possibile ’epifania
di una distanza, una differenza, appunto, tra un prima e un dopo; I’in-
troduzione nel processo ideativo e nella sua concretizzazione nel mon-
do reale del tempo, cio che connota lo spazio dell’architettura almeno
quanto la materia quello della scultura. I’ideazione, del resto, non ¢
gioco — cioe non necessita solo di regole (abbiamo visto che difatti non
éun regolamento ma é prodromica al progetto) —bensi continuo e inaf-
ferrabile, quanto sempre responsabile, succedersi di scelte. Tra le infi-
nite configurazioni possibili nel mondo delle idee una sola ¢ quella che
si da nella realta in cui le idee si fanno forma e spazio: non ¢ possibi-
le una moltitudine di realta parallele mentre é tipico dell’architettura
procedere per accostamento e selezione di soluzioni alternative, anche
durante il processo di costruzione. Non ¢ facile comprendere come si
definiscano le opzioni ma di certo quella della scelta ¢ una responsa-
bilita rispetto alla quale il progetto ha elaborato tecniche specifiche.

La prima considerazione ¢ chela moltiplicazione delle soluzioni
¢ possibile considerando un intreccio traideazione, uso e costruzione.
In altre parole: pensando al progetto di riciclo come a un’operazione
continua, a sua volta ciclica. Non & possibile che esistano piti soluzioni
perlo stesso problema ma di certo ¢ invece possibile (e auspicabile) che
queste evolvano nel tempo, in relazione alle mutazioni di contesto e di
senso degli elementi costitutivi (ognuna di queste modificazioni neces-
sitadi tempo in quanto ha bisogno di rompere inerzie grevi, amplifica-
te da periodi notevoli di abbandono e/o sottoutilizzo).

1l fattore temporale introduce dunque un’ulteriore dimensione nel
processo di differenziazione del riciclo: I'interesse non € rivolto alla com-
parazione tra oggetti modificati in scenari stabili (come nelle accezioni di
riuso o recupero) quanto, invece, allo scarto tra differenti conformazio-
ni, la differenza appunto (in senso matematico questa volta) tra termini.
Dunque se’oggetto prima della trasformazione € identificato dal nume-
ro 1 e ’oggetto dopo la trasformazione dal numero 10, re-cycle intende la
differenza come oscillazione tra 2 e 9, infinita combinazione di numeri
irrazionali. In questa operazione ¢ chiaro e invariante P'inizio (1) e 1a fine
(10), cosi come ¢& stabilita la direzione, da 1 a 10. In verita, con Foucault
(1998), questo spazio differenziale si fondasull’inizio, anzi sull’iterazione
dell’atto diiniziare. Del resto la particolarita dei numeri irrazionali, come
noto, ¢ 1a loro indeterminatezza, cioé 'impossibilita a rappresentarne
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algebricamente la completa entita (es. 10/3 = 3, 333, con il 3 periodico,
senza fine). In questa prospettiva il progetto diventa un flusso adattivo,
un’attivita ripetitiva a tratti ciclica, assume un tempo di dispiegamento
tendenzialmente senza-fine, indipendentemente dalla scalain cui esso agi-
sce. In questo senso esso assume sempre pill i caratteri temporali e inde-
terminati del progetto di paesaggio (Desvigne 2011, pp. 20-27). Per quan-
to detto, in re-cycle non esiste “uso temporaneo” se non nell’accezione di
infinita variazione di usi; non esiste forma chiusa ma ambizione alla for-
ma, data mediante configurazioni cangianti, ovvero aspirazioni di forma,
anche possibili mediante effimeri travestimenti e stravolgimenti d’uso.

Re-cycle, alle radici della differenza italiana

In analogia con quanto sostenuto per la filosofia (Negri 2005; Esposito
2010; Gentili 2012) si puo sostenere la possibilita — condizione paral-
lela e derivata dalla sua necessita e urgenza — di una Italian Theory per
Parchitettura e 'urbanistica.

Lamodernitaitaliana, in architettura e in urbanistica oltre che in
politica efilosofia, & profondamente originale, non ossessionata, come
quella tedesca o francese, dal rifiuto della storia. Una posizione dif-
ferente che descrive una modernita forse incompiuta ma proprio per
questo potenzialmente piti attrezzata per sfidare la complessita del-
la condizione contemporanea: “proiettando I’arcaico al centro dell’at-
tuale, o esponendo I’attuale alla prova dell’arcaico, tali categorie colle-
gano diagonalmente sapere e potere, natura e storia, tecnica e vita. Da
questo lato 1a differenza italiana appare [...] una sorta di commutatore
semantico che attraversa, modificandolo, I'intero panorama del pen-
siero contemporaneo” (Esposito 2010, p. 6).

La strutturale “debolezza” di questa concezione del moderno
—un moderno “contaminato “ da una attitudine contestuale, dall’at-
tenzione prestata al palinsesto, dal carattere processuale e adattivo dei
modelli — & profondamente congruente con la nuova cultura del pro-
getto offerta da Re-cycle Italy.
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diSanO (di-sé-gno) n.m., deriv. di disegnare [lat. designare,
der. di signum “segno”, col pref. de-]. | 1. rappresentazione di
cose, persone, luoghi, figure realizzata mediante linee e segni
| schizzo eseguito a scopo di studio o in preparazione di opere
di pittura o di scultura. | 2. arte di disegnare; modo di disegnare.
| 3. progetto, modello per la realizzazione o la costruzione di qual-
cosa. | 4. motivo ornamentale. | 5. schema, abbozzo di un testo
che in seguito verra steso compiutamente |disegno di legge, pro-
getto di legge sottoposto al’esame del parlamento per I'approva-
zione. | 6. piano, proposito, intenzione.

1.11disegno cos’¢? Un’anticipazione, una pratica alternativa, unarivol-
ta, un rifiuto a proseguire una traccia che porti alla costruzione, una
forma di protesta regressiva e progressivaz Il disegno ¢ elusivo, ¢ rivo-
luzionario? Come nel caso degli architetti costruttivisti — che non sape-
vano costruire, pur essendo eredi di questa pratica.

Queste note sono dedicate agli architetti rivoluzionari russi, agli
interpreti della tradizione del disegno che hanno inciso profondamen-
te la cultura architettonica del XX secolo. La forza, i colori, le sfuma-
ture dei loro elaborati grafici hanno esaltato Rem Koolhaas alla fine
degli anni settanta e poi ancora, nel 1983, i giovani laureati londinesi
dell’Architectural Association durante un viaggio a Mosca.

2. Analizzare alcuni aspetti del disegno & molto utile per riconoscere
i punti di contatto tra noi e loro, tra gli anni piu bui di crisi analoghe,
gli anni settanta e oggi.

Ci sono istituzioni e persone che hanno lavorato molto in questa
direzione, ricordiamone alcune andando a ritroso. Recentemente € usci-
toun numero della rivista “Viceversa”, intitolata Almanacco dell’architettura
disegnata (Baglivo, Mosco 2015) in cui i disegni sono commentati da decine
di autori; alla Casa dell’architettura a Roma si € tenuta la mostra Atlantide
(DeFinis 2016),sempre dedicataa disegni di architetti; nel 2013 il numero
9o della rivista olandese “Oase”, intitolato What is Good Architecture, ripor-
tava i disegni di Eve Le Roy (Van Gerrewey, Teerds, Patteeuw 2013); nella
mostra Comunita Italia. Architettura, citta, paesaggio dal dopoguerra al Duemila,
che si ¢ tenuta presso la Triennale di Milano trail 2015 e il 2016 (Ferlen-
ga, Biraghi 2015) i disegni erano esposti con maggior risalto delle foto.

Nei decenni scorsi e a partire dalla fine degli anni settanta (e con
maggiore intensita nel corso degli anni ottanta) ci sono state le espe-
rienze di molte istituzioni con matrici molto diverse e complesse, ma
tutte dedite alla formazione di collezioni di disegni. In Italia a partire
dall’attivita di gallerie private come Aam di Francesco Moschini, e la
galleria di AntoniaJannone. Alivello internazionale a partire dall’azio-
ne di alcuni musei come il Canadian Centre for Architecture di Mon-
treal ora diretto da Mirko Zardini e il Deutsches Architekturmuseum
di Francoforte. Gia mettendo in sequenza questi nomi € evidente come
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le stesse istituzioni, se ancora vive, siano cambiate o si siano evolute.
Mentre in altre situazioni vengono radunati disegni di autori per esse-
re esposti temporaneamente, ma non per essere raccolti e conservati.
3. In questo contesto, I’autore & certo I’indice pit comodo e confor-
tante. Rispetto al “dramma” inesplorato dell’autorialita, 1a restrizio-
ne al disegno € di grande aiuto. Pero, d’altro lato, si evidenzia una que-
stione che non é semplice da affrontare e che potremmo denominare
come problema della “parabola”. Infatti esistono parabole autoriali che
iniziano con la dimensione del laboratorio (Rem Koolhaas, Bernard
Tschumi, Zaha Hadid, Daniel Libeskind) e si trasformano in cospicue
strutture professionali, in cui il disegno rimane come ipocrisia auto-
riale, oppure si converte in altra cosa come quando Renzo Piano tra-
sforma il suo disegno per il Zentrum Paul Klee in un’idea per definire
un elettrodomestico pubblicizzato sui giornali.

Sul rapporto tradisegno di architettura e autorialita esiste un po’
diletteratura—non troppo critica—come Perfect Acts of Architecture (Kip-
nis 2001). E va ricordato che esistono anche parabole personali che si
sviluppano restando intrinsecamente fedeli a se stesse, come quelle di
Massimo Scolari e Lebbeus Woods.
4.La pratica del disegno sembra non cambiare — eppure io sono ansio-
so che qualcuno mi spieghi il contrario.

A questo riguardo, due parole come “accumulo” e “déja-vu”

potrebbero essere significative. Semplificando al massimo, il disegno
risulta cumulativo in senso storico e antistorico. In quanto esperien-
za individuale piace agli architetti e rassicura in un periodo di crisi,
ma diventa ingombrante e antistorica. Oppure, in quanto esperienza
collettiva e perseguita come missione storica, diventa il déja-vu di un
comportamento degli anni settanta.
5. La Biennale di Venezia del 1996 mostrava architetture costruite
come esempi di nuovo pragmatismo e anche architetture disegnate
nell’ambito della mostra Radicals (Pettena 1996), offrendo una prima
rivisitazione del fenomeno proprio degli anni settanta.

Larecente, e gia citata, mostra alla Triennale di Milano, essendo
molto incentrata sulla collezione di Francesco Moschini, mostra un
giro di disegni che replicano un’eredita non bilanciata e apparente-
mente (ma non realmente) simile a quanto visto nella mostra La Tenden-
za. Architectures italiennes 1965-1985 al Beaubourg (Migayrou 2012), dedi-
cata a quella specifica e appassionata stagione italiana.

Traqueste due date si consuma una crisi: emergono e si accumula-
no fantasmi e déja-vu della cultura architettonica. E adesso dove siamo?
6. Il disegno che cerchiamo svolge il ruolo di commento, di narrazione.
Esso dimostra, come fa un edificio, e allo stesso tempo svolge un ruolo
complementare, integra o sostituisce un’affermazione retorica. Se qual-
cosain pitisi puo dire: il disegno serve per evidenziare un’affermazione.
Ovviamente ognuno di questi punti incontra una questione temporale e
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storica che andrebbe messa in chiaro. Noi pensiamo che, nella sua auto-
nomia, la peculiarita del disegno attenga a un campo pi ristretto, un’e-
spressione specifica. La sua tecnicalitd apre. E fino a quando la sua base
comune era tecnica e artistica, il confine era pitt sfumato.

Ora, lavorando sulla normalita del disegno, o persino sullaemu-
lazione del collage, si tende ad evocare un paradigma chiuso, come la
musica classica.
7.Infine si puo chiudere con Mario Ridolfi per ricordare l1a relazione fra
lapraticadel disegno e il senso della vista. Di Ridolfi ho alcuni ricordi che
pochi conoscono. Coetaneo di Adalberto Libera e suo rivale alla Scuola di
architetturaalla fine degli anni venti, di quella Scuola non diventera mai
docente, mentre insegnera negli istituti per geometri. Dopo un’impor-
tante carriera, unadi quelle che, a differenza di altre, lascia tracce ma non
moltissime nel tanto costruito, si era ritirato a Marmore vicino Terni. Nel
1984 ho portato nella sua casa studio un gruppo di architetti romani. Lui
ci haillustrato le meraviglie della citta, e noi ci siamo confidati. Quattro
mesi dopo, ha perso la vista,e —non avendo piti 1a possibilita di disegna-
re—siétoltolavitaandando a fare un bagno nell’acqua gelata del fiume.

C. Baglivo, V. P. Mosco (a cura di), “Viceversa”, Almanacco dell’architettura disegnata,
3, 2015 | G. De Finis Atlantide, Bordeaux, Roma 2016 | A. Ferlenga, M. Biraghi (a cura
di), Comunita ltalia. Architettura/Citta/Paesaggio 1945-2000, Silvana, Milano 2015 |
J. Kipnis (a cura di), Perfect Acts of Architecture, Museum of Modern Art, New York 2001
| F. Migayrou, La Tendenza. Architectures italiennes 1965-1985, Editions du Centre Pom-
pidou, Paris 2012 | G. Pettena, Radicals. Architettura e design 1960/75, Il Ventilabro,
Firenze 1996 | C. van Gerrewey, H. Teerds, V. Patteeuw (a cura di), “Oase”, What is Good
Architecture, 90, 2013.

Francesco Garofalo

distopia s. f. [comp. di dis- e (u)topia]. Previsione, descrizio-
ne o rappresentazione di uno stato di cose futuro, con cui, contra-
riamente all’utopia e per lo piu in aperta polemica con tendenze
avvertite nel presente, si prefigurano situazioni, sviluppi, assetti
politico-sociali e tecnologici altamente negativi (equivale quindi a
utopia negativa): le d. della piu recente letteratura fantascientifica.

It has been raining for years now...
11 fallimento delle utopie moderniste ¢ espressione diventata d’obbli-
goin tutti i testi che si dichiarano curatoriali, un fallimento a cui sem-
briamo costretti a imputare molti degli attuali fenomeni creativi che
nascono cosi gia gravati da una sorta di peccato originale. Le comples-
se conseguenze a cui ha portato il tradimento dei paradigmi storio-
grafici hanno laloro deriva in vari campi del sapere. Nelle arti visive il
contraccolpo non ¢€ stato subitaneo, piuttosto si € assistito a tentativi
di revisione, insabbiamento e attardamenti che ricalcano nella forma
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proprio un clima da fine dei tempi. A questo atteggiamento ¢ seguita
una profonda revisione del portato concettuale e estetico dell’opera.

Seminale per ’emergere di questo nuova attitudine ¢ stata la
dirompente opera concepita dalla film-maker e artista Dominique
Gonzalez-Foerster nel 2008 per 1a Turbine Hall della Tate, TH.2058,
una installazione che immagina un futuro prossimo per il museo. Nel
2058, in una Londra costantemente battuta dalla pioggia,la Tate diven-
ta shelter per 1a popolazione. Vi troviamo letti, libri, repliche di impor-
tanti sculture. Auna primalettura niente di nuovo rispetto aimmagini
letterarie precedenti se non fosse per 1a proiezione in loop continuo di
The Last Film realizzato montando, attraverso un attento lavoro di edi-
ting, spezzoni di capolavori del cinema del dopoguerra e film di fanta-
scienza. Nell’immaginario distopico la fantascienza ¢ forse 1a base piu
pop per procedere alla messa in discussione delle certezze di progresso
umano e tecnologico e della possibilita di fratellanza culturale con altre
identita.In questo campo sisono sviluppati gli stilemi ucronici che fino
a quel momento erano rimasti relegati alla letteratura.

L’opera racchiude al suo interno molti racconti — metafora per-
fetta della nostra contemporaneita — che corrono in parallelo fino ad
arrivare alla loro negazione reciproca: la possibilita che il museo sia
il luogo della resistenza dove la cultura diventa I’'unica modalita di
sopravvivenza; il profondo rischio e pericolo a cui é sottoposta la con-
dizione di educated people; 1a fine di una condizione di natura vista come
ontologicamente positiva; 1a necessita di narrazioni, i libri, e di qua-
lita iconiche, le sculture famose, per poter ritrovare un valore condi-
viso dell’arte e riconoscersi come gruppo eletto. Tutte queste storie si
scontrano, pero, inderogabilmente, con 'impossibilitd enunciata in
The Last Film di proporre una sceneggiatura lineare, se non attraverso
il re-editing di film che hanno segnato il passaggio verso una popolariz-
zazione della distopia.

Sebbene il re-editing, 1a postproduzione e, piu in generale, il
fenomeno della delega autoriale siano fenomeni gia presenti all’ini-
zio degli anni novanta, in questo contesto il riciclo del frammento sot-
tolinea unarelazione d’amore che consapevolmente si sa intessere con
il proprio nemico, con la pratica archiviale, divenuta prassi ricorrente
diunaarcheologia del presente che si vuole costantemente sorpassato.

Seconda la descrizione della stessa artista, ci troviamo di fron-
te a una “giant editing rooom”, un archivio fantastico dove tutti noi
peschiamo, rimontiamo, postproduciamo in maniera continua e spes-
so inconscia, facendo finta di dimenticare la nostra incapacita di con-
trollare e comprendere pienamente le potenzialitd negative dei mez-
zi tecnologici di cui disponiamo. Un’incapacita che spesso ritorna
nell’immaginario distopico e che, in maniera strisciante, fa da sotto-
fondo all’opera della regista: I’'unica condizione in cui nel cinema clas-
sico non si puo girare € proprio la pioggia.

From www.collinsdictionary.com;

www.etymonline.com.
Accessed 17 May 2016

L’incapacita di raccontare — se non attraverso il riuso, riciclo e
accostamento paratattico di frammenti — si pone come perenne corol-
lario del panorama distopico in cui siamo immersi, rimanendo, tutta-
via, tenacemente ancorati a un amore per gli stilemi modernisti, in un
rapporto filiale sempre in bilico fra attaccamento e desiderio parricida.

Luigia Lonardelli

drawing ('dra:In) noun [c. 1200, spelling alteration of Old
English dragan “to drag, to draw, protract” (class VI strong verb;
past tense drog, past participle dragen), from Proto-Germanic
*dragan “to draw, pull” (cognates: Old Norse draga “to draw,” Old
Saxon dragan, Old Frisian draga, Middle Dutch draghen, Old High
German tragen, German tragen “to carry, bear”), from PIE root
*dhragh-. Sense of “make a line or figure” (by “drawing” a pencil
across paper) is c. 1200]. | 1. a picture or plan made by means of
lines on a surface, esp. one made with a pencil or pen without the
use of colour. | 2. a sketch, plan, or outline. | 3. the art of making
drawings; draughtsmanship.

1. What is a drawing? A sneak preview, an alternative practice, a rebel-
lion, a refusal to continue along a path that leads toward the act of
building, a regressive and progressive form of protest? Is the drawing
elusive, is it revolutionary? As it was for the Constructivist architects,
who had no idea how to build, despite being heirs to this practice.

These notes are dedicated to Russia’s revolutionary architects, to
the interpreters of the tradition of drawing who had such a profound
effect on twentieth century architectural culture. The strength, the col-
ours, the tones of their drawings excited Rem Koolhaas at the end of
the ‘70s and had the same effect later, in 1983, on the young gradu-
ates of London’s Architectural Association during a trip to Moscow.

2. Analysing the aspects of drawing helps to recognise the points of
contact between us and them, between the darkest years of analogous
crises, between the 1970s and today.

There are institutions and people who have worked a great deal
in this direction, which Iwill retrace moving backwards through time.
Arecentissue of Viceversa magazine, entitled “Almanacco dell’architet-
tura disegnata” (Baglivo, Mosco 2015) featured drawings comment-
ed by dozens of authors; the Casa dell’architettura in Rome recently
played host to the exhibition Atlantide (De Finis 2016), again dedi-
cated to drawings by architects; in 2013 issue 9o of the Dutch maga-
zine Oase, entitled “What is Good Architecture”, was illustrated by the
drawings of Eve Le Roy (Van Gerrewey, Teerds, Patteeuw 2013); the
exhibition Comunita; architettura, citta, paesaggio dal dopoguerra al Duemila
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at the Triennale di Milano in 2015/16 (Ferlenga, Biraghi 2015) placed
more emphasis on drawings than photographs.

The decades that succeeded one another from the 1970s onward

(with a greater intensity during the ’8os) present us with the experienc-
es of numerous institutions, of the most varied and complicated struc-
tures, though all dedicated to the collection of drawings. In Italy this
occurred in the wake of the activities of private galleries such as the AAM
of Francesco Moschini and the GalleriaJannone. At the international lev-
el it was stimulated by the actions of a few museums, including the Cana-
dian Centre for Architecture in Montréal, currently directed by Mirko
Zardini, and the Deutsches Architekturmuseum in Frankfurt. Placed in
sequence it becomes evident how these institutions, when they still exist,
have changed or evolved. While in other situations drawings are collect-
ed to be presented temporarily, but not to be catalogued or conserved.
3. Given this situation, the author is undoubtedly the easiest and most
comforting gauge. With respect to the unexplored “drama” of author-
ship, beinglimited to drawing is a great help. Yet, on the other hand, this
raises a difficult question, which we could refer to as the problem of the
“parabola”.In fact, there exist authorial parabolas that begin at the scale
of a workshop (Rem Koolhaas, Bernard Tschumi, Zaha Hadid and Dan-
iel Libeskind) and transform into enormous professional structures, for
whom the drawing remains a form of authorial hypocrisy.In other cases
itis converted into something else, for example Renzo Piano’s transfor-
mation of his drawing for the Zentrum Paul Klee into an idea that served
to develop a home appliance advertised in the newspaper.

There is someliterature on the relationship between architectur-
al drawing and authorship — though it is not very critical — including
Perfect Acts of Architecture (Kipnis 2001). It must be remembered that there
also exist personal parabolas whose development remains intrinsically
faithful to itself, such as those of Massimo Scolari and Lebbeus Woods.
4. The practice of drawing appears not to change — yet I am anxious for
someone to tell me the opposite.

In this regard, two words such as “accumulation” and “déja-
vu” may be significant. With the greatest simplification, the draw-
ing proves to be cumulative, both historically and anti-historically.
As an individual experience it is favoured by architects and tends to
be reassuring during a time of crisis, though it becomes cumbersome
and anti-historical. Or, as a collective experience pursued as a histor-
ical mission, it becomes a déja-vu of a behaviour typical of the 1970s.
5. The 1996 Venice Biennale presented works of architecture con-
structed as examples of a new pragmatism and paper architecture as
part of the exhibition entitled Radicals (Pettena 1996), offering an ini-
tial return to a phenomenon typical of the 1970s.

The recent, and abovementioned exhibition at the Triennale di
Milano, for its strong focus on the collection of Francesco Moschini,
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presented a tour of drawings that replicated an unbalanced and appar-
ently similar inheritance (though this is not the case) with respect to the
exhibition La Tendenza. Architectures italiennes 1965-1985 at the Beaubourg
(Migayrou 2012),dedicated to this specificand passionate period in Italy.

Acrisis unfolded between these two dates: an emergence and accu-
mulation of ghosts and architectural déja-vu. And where are we now?
6. The drawing we seek serves as a commentary, as a narrative. Similar
to a building it demonstrates, and at the same time performs a com-
plementary role, integrating or substituting a rhetorical affirmation.
If more could be said: a drawing serves to highlight an affirmation.

Obviously, each of these points confronts a temporal and histor-
ic question in need of clarification.

We believe thatin its autonomy the peculiar quality of the draw-
ing belongs to a narrower field, a specific expression. Its technicality
opens up. So long as its common base remained technical and artistic,
the boundary was blurrier.

Now, working with the normalcy of the drawing, or even with

the emulation of collage, there is a tendency to evoke a closed para-
digm, similar to classical music.
7. I conclude with Mario Ridolfi, a reminder of the relationship
between the practice of drawing and the sense of vision. I have mem-
ories of Ridolfi that few are familiar with. The same age as Adalber-
to Libera and his rival at the School of Architecture at the end of the
19208, he never became a professor at the School, but taught at a tech-
nical institute for surveyors. After an important career that, unlike
those of others, leaves only a few traces despite so much construction,
Ridolfi retired to Marmore, near Terni. In 1984 I brought a group of
Roman architects to his home-office. Mario showed us the wonders of
his marvellous city and we became friends. Four months later he went
blind and, no longer able to draw, he took his life by swimming into
the frigid waters of the river.

C. Baglivo, V.P. Mosco (eds.), Viceversa, 3 (2015), Almanacco dell'architettura disegnata |
G. De Finis Atlantide (Roma: Bordeaux, 2016). | A. Ferlenga, M. Biraghi (eds.), Comunita Ita-
lia. Architettura/Citta/Paesaggio 1945-2000 (Milano: Silvana, 2015) | J. Kipnis (ed.), Perfect
Acts of Architecture (New York: Museum of Modern Art, 2001) | F. Migayrou, La Tendenza.
Architectures italiennes 1965-1985 (Paris: Editions du Centre Pompidou, 2012) | G. Pettena,
Radicals: Design and Architecture 1960/75 (Firenze: Il Ventilabro, 1996) | C. van Gerrewey,
H. Teerds, V. Patteeuw (eds.), Oase, 90 (2013), What is Good Architecture.

Francesco Garofalo
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dream (dri:m) noun [mid-13c. in the sense “sequence of

§ sensations passing through a sleeping person’s mind” (also as
E a verb), probably related to Old Norse draumr, Danish drem,
:% §§ Swedish drém, Old Saxon drom “merriment, noise,” Old Frisian
2 é > dram “dream,” Dutch droom, Old High German troum, Ger-
§§§ man traum “dream,” perhaps from Proto-Germanic *draugmas
§ S3 “deception, illusion, phantasm” (cognates: Old Saxon bidriogan,
8 Old High German triogan, German triigen “to deceive, delude,”
2 E;}f Old Norse draugr “ghost, apparition”). Possible cognates out-

side Germanic are Sanskrit druh- “seek to harm, injure,” Avestan
druz- “lie, deceive.” Dream in the sense of “ideal or aspiration” is
from 1931, from earlier sense of “something of dream-like beauty
or charm” (1888)]. | 1. a. mental activity, usually in the form of
an imagined series of events, occurring during certain phases of
sleep; b. (as modifier) — “a dream sequence;” c. (in combination)
— “dreamland,” related adjective oneiric. | 2. a. a sequence of
imaginative thoughts indulged in while awake; daydream; fan-
tasy; b. (as modifier) — “a dream world.” | 3. a person or thing
seen or occurring in a dream. | 4. a cherished hope; ambition;
aspiration. | 5. a vain hope. | 6. a person or thing that is as
pleasant, or seemingly unreal, as a dream.

Yellow Office
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D D Yellow Office, Cani e Uccelli. Scalo Farini Milano, 2016
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durata, (du-ra-ta) n.f. | 1.il tempo in cui si svolge qualcosa.
| 2. il tempo di conservazione o di mantenimento di qualcosa.
| 3. (ling.) il tempo necessario per I'articolazione di un suono.

Aidn, chronos, kairds
L’idea di durata puo essere collocata tra le forme del tempo che gia gli
antichi Greci avevano delineato, dunque tra tempo esteso della vita,
tempo cronologico e tempo degli avvenimenti, che si consuma nell’i-
stante e nel presente. La durata ¢ 1a sostanza del tempo della vita, con-
teso tra accumulazione e dissipazione, tra profondita dell’esperienza
momentanea e vasta accumulazione di esperienza. Come ben scrive
Marcel Proust, nella vita di ciascuno il tempo e la durata sono soprat-
tutto questione di profondita o di densita (Berger 1991).

La durata & transizione e memoria, non personale, ma interna al
cambiamento, memoria che prolunga il prima nel dopo, e ci impedi-
scedi precipitare in un eterno presente. Come scrive Bergson, cio che ci
circonda dura, tuttavia il variare delle condizioni al contorno puo por-
tare alla sperimentazione e all’accostamento di molteplici durate, dif-
ferentemente ritmate (Bergson 1923). Secondo Paul Ricoeur, Bergson
delinealanaturadel divenire, che &€ non solo “passaggio, ma, all’insegna
della memoria, durata. Un divenire che dura, ¢ questal’intuizione prin-
ceps di Materia e memoria” (Ricoeur 2000). Il nesso tra memoria e durata
diviene il sostrato della pratica artistica, Edmond Jabeés si chiede se la
durata sia forgiata dal ricordo o dalla memoria: “Nous savons que c’est
nous seuls qui fabriquons nos souvenirs; mais il y a une mémoire, plus
ancienne que les souvenirs, et qui est liée au langage, a 1a musique, au
son, aux bruits, au silence : une mémoire qu’un geste, une parole, un cri,
une douleur ou une joie, une image, un événement peuvent réveiller.
Mémoire de tous les temps qui sommeillent en nous et qui est au coeur
de la création” (Jabés 1984). E il tempo dell’opera d’arte che, secondo
Cesare Brandi, si dispone in tre momenti diversi: come durata, nell’e-
strinsecazione dell’opera “mentre viene formulata dall’artista”, quindi
come intervallo, tra la fine del processo creativo e il momento in cui “la
nostra coscienza attualizza in sé ’opera d’arte”; come attimo della “fol-
gorazione dell’opera d’arte nella coscienza” (Brandi, 1977).

Infine, le “figure e le forme” descritte dalla “storia delle cose” occu-
panoil tempo e hanno tipologie di durata ben diverse dai tempi biologi-
ci e dallo stesso tempo della vita sociale del’'uomo (Kubler 1962).

Da www.garzantilinguistica.it.
Consultato il 2 giugno 2016
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Yellow Office, Cani e Uccelli. Scalo Farini Milano, 2016

Durata, un concetto fondativo dell’ architettura

11 concetto di “durata” sta alle radici dell’architettura, ne fissa il nesso
conil tempo e conlospazio.Lasuadeclinazione nella teoria dell’archi-
tettura € continua, ne diviene paradigma ineludibile. La questione del-
la durata puo essere letta a partire da due grandi insiemi problematici,
peraltro saldamente intrecciati. Da un lato si considerino le dinamiche
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trasformative dello spazio fisico, della citta, dei territori, dei paesag-
gi, ovvero dei contesti, dei luoghi dove la costruzione (e ’architettu-
ra) insistono. E Porizzonte operativo del progetto, indissolubilmente
legato al manifestarsi stesso e al prendere forma dell’opera. D’altro lato
si tratta della finalita stessa del costruire, dunque della fissazione para-
digmatica della durata come fondativa per ’architettura.

Le condizioni recenti di produzione dello spazio abitato, di mer-
cato edi circolazione mediatica, hanno incrinato la durata come princi-
palefinalita e sostanza etica del costruire. La durata come fine dell’edi-
ficare € posta in crisi dalle istanze stesse della modernita che, secondo
Baudelaire, “¢ il transitorio, il fuggitivo, il contingente,la meta dell’ar-
te, di cui ’altra meta € ’eterno e Pimmutabile” (Baudelaire 1863). Sul-
lo sfondo si staglia inevitabilmente I’idea di progresso, motore della
“freccia del tempo” moderno, dominata dall’irreversibilita dei proces-
si, dove I'innovazione non puo appartenere a un tempo ciclico, caratte-
rizzato invece dalla ricorrenza e dalla retroazione. Del resto, la moder-
nitd mette in crisi la validita del passato e della continuita storica e
T’idea di durata appare incongruente con un universo frammentato e
individualizzato dove si va affermando il principio nietzschiano della
distruzione creativa (Harvey 1990).

Il tempo ¢ inscritto nelle forme dello spazio fisico. La sovrapposi-
zione e la diversa connotazione temporale che investe le strutture del-
lo spazio puo essere ricondotta a dinamiche di differente natura. La
“compressione spazio-temporale” (Harvey 1990), generata dall’acce-
lerazione della percorribilita degli spazi, dal sovrapporsi di reti mate-
riali eimmateriali, dall’accadimento simultaneo degli eventi, ricade in
modo decisivo sulla fruizione dello spazio urbano e insediativo con-
temporaneo, sullasua durata e sulle modalita della sua trasformazione.
Oggi ¢ opportuno riflettere su come il termine “durata” puo assumere
significato entro una riscoperta della dimensione ciclica del tempo sto-
rico, connessa alla necessita di interrompere la dissipazione delle risor-
se e di promuoverne uno sviluppo sostenibile. Il termine “durata” ¢ da
considerarsi in ragione delle problematiche e delle teorie che colloca-
noil progetto entro il dispiegarsi dei cicli di vita della citta, del costruito,
dei paesaggi e dei territori. Questa prospettiva sollecita una dialettica
non necessariamente oppositiva con le nozioni (come quella di resilien-
za) riferite alla reversibilita dei processi, alla salvaguardia delle risorse,
allo sviluppo sostenibile e di recente entrate nel lessico del progetto.

Durata, strutture, congiunture, avvenimenti (eventi)

La costruzione dello spazio fisico si muove attraverso plurimi strati
temporali e le forme dello spazio abitato sono connotate da gradi varia-
bili di persistenza e obsolescenza (Valente 2010 e 2014). L’interpreta-
zione di questa dinamica rimanda al versante degli studi storici e al
saggio fondamentale di Fernand Braudel Storia e scienze sociali. La lunga
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durata, pubblicato nel 1958 nelle “Annales™. Braudel tratta dei “ritmi
differenti dellastoria e del parallelo dispiegarsi di diverse accezioni del
tempo: il tempo individuale dell’evento, il tempo sociale dei cicli, il tem-
Do geografico, ossia il tempo quasi immobile delle strutture.

11 termine “struttura” domina la lunga durata: & “connessione,
architettura, ma pitt ancora una realta che il tempo stenta a logorare
e che porta con sé molto a lungo [...] talune strutture, vivendo a lungo
diventano elementi stabili per una infinita di generazioni: esse ingom-
brano la storia, ne impacciano e quindi ne determinano il corso. Altre
si sgretolano piu facilmente, ma tutte sono al tempo stesso dei soste-
gni e degli ostacoli. Come ostacoli esse si caratterizzano come limiti, in
senso matematico, dei quali ’'uomo e le sue esperienze non possono
in alcun modo liberarsi” (Braudel 1973). La formulazione della dialet-
tica tra tempo breve e lunga durata ¢ stata oggetto di successive indagini
e posizioni nel campo della storia e della storiografia (Vovelle 1979).

LaricercadiBraudel conduce a una “tripartizione” della storia, di
volta in volta riferita a strutture, congiunture, avvenimenti. Il tempo delle
strutture ¢ 1a lunga durata,1a quasi immobilita. Il tempo delle congiuntu-
re coincide con le oscillazioni cicliche. Infine, il tempo e lo statuto dell’e-
venemenziale hanno profondamente modificato il modo di concepire
il tempo della storia. “Accanto alla lunga durata e alle fluttuazioni cicli-
che appare, in effetti, il tempo delle innovazioni: un tempo irreversibi-
le e che, dalocale, finisce per diventare globale, mentre cambia di natu-
raamano a mano che si incarna nelle nuove strutture” (Pomian 1979).

11 tempo dell’evento, I’accelerazione del tempo e 1a contrazione
volontaria della duratasonoi tre termini del fare architettura nella con-
temporaneita messiin discussione da Vittorio Gregotti che rileva come
Topera tenda a svanire e al suo posto si ingigantiscano I’evento e, quin-
di, Ia personalita dell’artista. Si assiste, secondo Gregotti, alla rottura
del nesso ineludibile tra opera e durata, poiché ’architettura nell’epo-
cadell’incessante vive un processo di assimilazione alle logiche della pro-
duzione e del mercato dell’arte contemporanea, con lo smarrimento di
“ogni relazione plausibile tra velocita delle transizioni e dell’espansio-
ne quantitativa e I’idea di durata testimoniale che ha da sempre accom-
pagnato la pratica artistica dell’architettura”. L’architettura attraversa
“Tinquietudine del mutamento senza orientamento” (Gregotti 2006).

Costruzione e durata
La declinazione, nel tempo, della triade vitruviana, ha la durata come
termine costantemente sotteso: in particolare per una coincidenza ini-
ziale con il concetto di firmitas e, indirettamente, con il concetto di uti-
litas, determinante nel fissare il rapporto tra forma e vita dell’edificio.
Leon Battista Alberti, introducendo il libro II del De Re Aedificato-
ria, dedicato ai materiali, tratta del rapporto necessario € non contra-
stante tra architettura e leggi di natura. Il concetto di solidita (firmitas),
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pilastro della triade vitruviana, ¢ strettamente connesso al problema
della durata, infatti, per Alberti, cio che si costruisce non deve andare
contro le forze della natura, non deve superare le possibilita del costrut-
tore, non deve contrastare le regole del decoro e della convenienza, ma
soprattutto non deve mancare di probabilita di lunga durata (Alberti 1485).

Andrea Palladio rafforza ulteriormente il ruolo della durata,
sostituendo il termine “solidita” con il termine “perpetuita”: “Tre cose
in ciascuna fabrica (come dice Vitruvio) devono considerarsi, senza le
quali niuno edificio meritera esser lodato; e queste sono I'utile, o com-
modita, 1a perpetuita, e 1a bellezza” (Palladio 1570). Nella trattatistica
successiva per indicarela firmitas saranno utilizzati termini come “per-
petuita”, “forza”, “bonta della costruzione”.

Modernita e durata: possono i moderni costruire edifici durevoli?
Marc-Antoine Laugier, per primo, dichiarala scarsa capacita degli archi-
tetti suoi contemporanei di costruire edifici durevoli come gli antichi.
Questi sono “preoccupati dilasciare alla pit1 remota posterita la testimo-
nianza del loro talento costruttivo, gli Antichi non risparmiarono nulla
per conferire ai loro edifici una forza che potesse prevalere sugli acciden-
ti pitt comuni. Cosi oggi abbiamo edifici di sei o settecento anni che non
mostrano altri segni di vetusta, se non il loro colore scuro e fuliggino-
50 [...] senza che mai nessuno si sia occupato della loro manutenzione o
del restauro e nonostante piti volte si sia tentato persino di distruggerli.
Gli Artisti nostri contemporanei, ormai, non hanno affatto questo dub-
bio della solidita ed ¢ dubbio che le loro opere potranno sostenere 1’as-
salto di tre soli secoli; si arriva addirittura ad accusarli di costruire a bel-
la posta edifici poco durevoli, al fine di garantirsi un continuo lavoro di
restauro” (Laugier 1755). Nel riprendere e ribadire, per lasolidita dell’e-
dificio, 'importanza dell’uso corretto dei materiali e delle fondazioni,
Laugier introduce la necessita, nelle opere murarie, di non “ricadere in
un eccesso di massa e pesantezza” suggerendo che “un eccesso di legge-
rezzasarebbe preferibile a quelle masse imponenti e del tutto inutili che
troppo spesso troviamo nei nostri edifici moderni. Il segreto piti grande,
la vera perfezione, consiste nel fondere solidita e delicatezza” (Laugier
1755). Laugier introduce, dunque, il tema della leggerezza, come affer-
mazione della possibilita di realizzare costruzioni durevoli e resistenti
al dila della rappresentazione della gravita e della massa.

Emblematica della durata

Il rimando di Laugier alla fragilita del costruire come problema ricorrente
della modernita sembra essere un leitmotiv che attraversa la storia dell’ar-
chitettura. Di contro, Viollet-le-Ducafferma che per’architetto costruire &
(tralealtre cose) “darealla cosa costruita l'apparenzadella durata” e aggiunge
che “pit1i popoli sono giovani e pit1 i monumenti che essi innalzano assu-
mono un carattere durevole; invecchiando, al contrario, si contentano di
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costruzioni precarie, come se avessero la coscienza di una prossima fine”
(Viollet-le-Duc 1854-68). Rafael Moneo, di recente, ha affermato che “gli
edifici del passato comunicano un senso della realta, una consistenza che
quelli di oggi non possiedono” e che questa consistenza “ha a che fare con
la coerenza esistente tra forma costruita e immagine “ (Moneo 1999). La pro-
duzione architettonica attuale sembra dunque incarnare le contraddizio-
ni enunciate da Viollet-le-Duc. La durata degli edifici e dei materiali non
appare pit né come fine, né come rappresentazione: “le recenti costruzio-
ni sembrano appartenere al regno dell’effimero. L’economia impone una
datadiscadenza per gli edifici[...] gli edifici odierni sono disegnati per esse-
re demoliti non appena hanno finito di svolgere 1a loro funzione o hanno
perso valore. Perfino i materiali usati oggi nella costruzione sembrano raf-
forzare tale visione. Le tecniche architettoniche, invece di essere divenute
pit durevoli, sono paradossalmente piu effimere” (Moneo 2012).

Per Moneo, come per Gregotti, affermare 1a necessita della dura-
ta diviene sinonimo di rigore, di difesa dalle oscillazioni delle mode,
dall’autorialita e dalla preminenza dell’immagine di cui ¢ pervasa la
produzione architettonica contemporanea. La lunga durata puo diveni-
re nuovamente ’obiettivo di un modus operandi del progetto di architet-
tura, basato su un principio di sobrieta ed economia e di radicamento ai
luoghi, con unasignificativa trascrizione nel linguaggio stesso dell’ar-
chitettura: ”bisogna far apparire le cose dell’architettura come fossero
sempre state 13, inevitabili attori del luogo” (Gregotti 2006).

Allo stesso tempo la durata fisica dell’opera, come presenza e per-
manenza reale nel paesaggio, diviene per Vittorio Magnago Lampugnani
difesa dall’incertezza, “baluardo contro il continuo cambiamento, 1a dila-
gante confusione (il dilagante svuotamento) dei linguaggi e la crescente
incertezza dei valori”. Il progetto di architettura deve quindi riappropriar-
si di alcune pratiche che contrastino la logica del consumo e della conse-
guente dissipazione delle opere e dell’ambiente costruito, rivolgendosi
nuovamente alla manutenzione, alla conservazione, alla modificazione, al riuso,
piuttosto che al ricambio. Il ricambio &€ conseguenza diretta del consumo, e del-
la parallela incessante produzione di oggetti, immagini, forme, sempre
nuove (Magnago Lampugnani 1999).In tal senso € possibile ritrovare un’a-
spirazione a fissare una nuova emblematica della durata, riferita alla neces-
sita di preservare le risorse, per cui “risparmio e parsimonia divengono
imperativi (etici) tramutabili in istanza estetica, verso la sobrieta della for-
ma, verso una qualita formale e materiale che resista al consumo del tem-
po” (Magnago Lampugnani 1999). Tutto cio puo tradursi nella ricerca di
una sostanziale “a-temporalitd” dell’opera anche attraverso il linguaggio.

Architetture a perdere: durata programmata, produzione, uso e consumo

11 costruire “sostenibile” appare oggi dominato dalla risoluzione della
dialettica tra produzione e consumo e tende a prefigurare un possibile ordi-
ne basato sulla previsione, ovvero sulla individuazione di una durata
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programmata. Di conseguenza, il progetto esplicita il processo di costru-
zione, con riferimento alla produzione dei materiali e dei componenti,
allarealizzazione dell’edificio stesso, alla sua gestione, con tutte le azioni
correlate per il prolungamento della sua vita, in termini di manutenzio-
ne, riuso, recupero, conservazione, fino alla dismissione e al riciclo delle sue
parti e dei suoi materiali costitutivi. Si attua cosi una evidente discontinu-
ita conl’ideadi durata che ha permeato nel tempo la pratica dell’architet-
tura, un salto epistemologico che si & determinato allorché il progetto ha
iniziato ad assumere, nelle sue premesse, il tema del fine vita dei materia-
1i, dei componenti, degli edifici stessi. Questo processo ¢ eminentemente
scompositivo: componenti, edifici, spazi sono considerati nella loro dif-
ferente durabilita, parzialmente smontabili, ricomponibili, riconvertibi-
1i, vivono tempi e anche luoghi potenzialmente diversi.

Si afferma cosi una possibile pluralita di tempi e materiali del
progetto, che vaben al dila di quanto sinorasi é affermato sul tema del-
la“vitadegli edifici” (Moneo 1999). Rimane tuttavia attualela riflessio-
ne sul nesso tra uso e vita delle forme, da ricollocarsi nella prospettiva del
ciclo divita della costruzione. Dunque si tratta di riconsiderare il ruolo,
nel progetto e nell’architettura, delle strutture persistenti che, come il
tipo,in una visione ciclica delle trasformazioni temporali costituiscono
fattore di “resistenza” al mutamento, incarnando la memoria, la conti-
nuita, ossatura durevole dell’ambiente costruito.

La persistenza delle strutture tipiche e morfologiche costituisce
lo scheletro del mutamento, mentre ’idea di permanenza di Aldo Ros-
si rimanda alla coincidenza tra forma, struttura e origine. La permanen-
za del tipo &, per Aldo Rossi, I’“enunciato logico che sta prima della forma
e la costituisce™, il tipo ¢ “costante e si presenta con caratteri di necessi-
ta”, é’“idea stessa dell’architettura; cio che sta piti vicino alla sua essen-
za [...] il principio dell’architettura e della cittd” (Rossi 1966). Per Aldo
Rossi le permanenze possono essere “propulsive” o “patologiche”, come
nel caso dell’Alhambra di Granada, monumento svuotato della sua vita.
Si afferma la transitorieta dell’uso rispetto alla necessaria durata della
forma architettonica, in opposizione al determinismo del “funzionali-
smo ingenuo”. Le nozioni di persistenza e permanenza della forma allon-
tanano la debolezza insita nell’idea di flessibilita, ovvero della program-
maticaindeterminatezza formale per contenere il massimo della varieta
funzionale. Al contrario, piti 1a forma & caratterizzata e concepita per
durare, pit1 sara disponibile ad accogliere nuovi usi (Marti Aris 1990).

11 nesso tra forma architettonica, uso e durata ¢ ulteriormente decli-
nabile se si considera I’aspetto della “produzione” di materiali, compo-
nenti, manufatti e del loro consumo, sostanzialmente dissipativo. La pro-
duzione in serie “ha spesso ridotto la qualita e, nel mondo moderno, la
durata delle cose, ostacolando una loro piu stabile collocazione nei qua-
dri della memoria” (Bodei 2009). La societa dei consumi si nutre di una
dinamica in cui “abbiamo cominciato a sopravvivere ai nostri oggetti,
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i quali muoiono prima di noi, non per deterioramento, dato che oggi
potremmo farli veramente immortali; muoiono piuttosto per obsole-
scenza. Anzi non muoiono: funzionano benissimo, semplicemente ven-
gono superati da altri oggetti pitt avanzati” (Del Giudice 1992)

La durevolezza delle cose, un tempo implicita nella loro idea-
zione e costruzione, non ¢ pit un fine condiviso. Siamo circondati da
oggetti sempre pit deperibili, la societa dei consumi alimentala distru-
zione delle cose durevoli, che non avviene pit1 lentamente, ma haicarat-
teri di “una perdita violenta” (Bodei 2006).

Hannah Arendt traccia un’utile distinzione tra uso e consumo, dove
“il mero lavoro produce per il fine del consumo” e, invece, ’'uso determi-
naillogoramento.Il “mondo durevole” & frutto della reificazione, dell’o-
pera dell’homo faber che “fabbrica I’infinita varieta delle cose 1a cui som-
ma totale costituisce il mondo artificiale del’'uomo”. Arendt ci ricorda
che “ladurevolezza del mondo artificiale costruito dall'uomo non ¢ asso-
luta; I'uso che ne facciamo, pur senza consumarlo, lo logora. Il proces-
so vitale che permea I’intero nostro essere invade anche questo mondo,
eanche se non usiamo le cose del mondo, alla fine decadono ugualmen-
te, ritornano nel processo naturale universale da cui furono tratte e con-
tro cui furono costruite” (Arendt 1958). Consumo puo significare anche
abbandono, uso cessato.L’abbandono sempre pit frequente di edifici anche
recenti ci parla diuna produzione e di una crescita dell’edificazione iper-
trofiche, basate sul consumo indiscriminato di suolo.

Le pratichedel riciclo e del riuso siinnestano in questa dinamica
accelerata, costruendo uno sfondo diverso per il progetto e per le prati-
che di solida e codificata tradizione, dalla manutenzione, al restauro, alla
conservazione. Parallelamente, il costruire sostenibile dovrebbe gover-
nare il tempo “congiunturale” del ciclo di vita. Il progetto deve agire,
in questalogica, come atto di previsione, in grado di individuare le fasi
del processo di costruzione, di gestione, di dismissione e di riciclaggio.
Ogni componente presenta una durabilita intrinseca, che si sostanzia
in una durata effettiva, determinata dai modi d’uso. In questa prospet-
tiva, la sostenibilita diviene la chiave attraverso cui operare il nesso tra
tecnica e finalitd, in una rinnovata interpretazione della firmitas, ver-
so lariaffermazione di unalogica del costruire di lunga durata: “la pro-
spettiva dell’intero ciclo di vita di un manufatto edilizio appare oggi
come il solo contesto di riferimento appropriato nel quale valutare le
differenti opzioni tecniche e materiche e operare le scelte costruttive
inun’ottica complessiva di sostenibilita ambientale” (Campioli 2008).

Durata, permanenza, continuazione come termini per il progetto

“Continuitd” e “durata” sono due termini fondativi, in cui si riconosce
Parchitettura europea e che sono stati oggetto di approfondimenti cri-
tici e metodologici, in particolare, nell’architettura italiana del dopo-
guerra. Il rimando agli scritti di Ernesto N. Rogers ¢ d’obbligo, in una
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declinazione che ha coinvolto in modo del tutto originale, nello scena-
rio internazionale, il rapporto con la modernita, in termini di tradizio-
ne, e con iluoghi, in termini di appartenenza.

A partire dal dopoguerra, in Italia, la progettazione architetto-
nica si ¢ sostanzialmente basata, nella pratica, nell’insegnamento, nel
pensiero, sul nesso imprescindibile tra architettura e citta (Ferlenga
2015), dunque stabilendo i termini paradigmatici di un agire che ha
avuto ampia risonanzain Europa. Cio ha significato, da parte della cul-
turaarchitettonica, unaattenzione “operativa” agli studi storici e geo-
grafici, ovvero a un tessuto teorico, metodologico e di conoscenze che
potessero rimettere in gioco il rapporto, interrotto dalla modernita, tra
architettura e citta esistente e tra architettura e storia. Cio ha implica-
to la messa in campo di termini che interpretano il tempo, o 1a molte-
plicita dei tempi, della citta e dell’architettura in termini di durata.

Daunlatolo“strutturalismo”, ben presente nell’approccio avan-
zato da Vittorio Gregotti in Il territorio dell’architettura, dall’altro Aldo
Rossi, dove il termine della “permanenza” informa P’intera ossatura
teorica di L'architettura della citta (Rossi 1966). Qui il rimando ¢ allalin-
guistica di Saussure, per cui nello studio della citta il significato degli
elementi permanenti puo essere paragonato a quello che questi han-
no nella lingua, nella prospettiva della messa a punto di una “scienza
urbana” che affronti 1a complessita dei processi di modificazione in
rapporto alle permanenze, basandosi sulla descrizione e sulla storia
delle citta esistenti a partire dalle “forze” che sono in gioco in modo
“permanente e universale in tutti i fatti urbani”. 1 fatti urbani persisten-
tisiidentificano con i monumenti,iquali determinano in modo potente
laformadella citta e il consistere deiluoghi, percio “la forma della citta
esemprelaforma di un tempo della citta; ed esistono molti tempi nel-
la forma della citta”. Per Rossi la forma “sembra riassumere il caratte-
re totale dei fatti urbani compresalaloro origine”. La memoria (collet-
tiva) diviene il filo conduttore della struttura della citta (Rossi 1966).

Di recente, Franco Purini ha offerto un’interpretazione dinamica
del nesso tra progetto e durata, utilizzando il termine “continuazione”
(“costruzione come continuazione”), dove ogni progetto & il prolungamento
“diun progetto gia fatto cosi come ¢ 'inizio di un progetto futuro”. Si trat-
ta, in questo caso, di approfondire il rapporto con il luogo e con il contesto
non in senso deterministico, ma accettandone le perturbazioni e le varia-
zioni: “continuare un manufatto implica comunque dare formaa un arresto
del tempo|...] il problema consiste allora nel collocarela discontinuitain un
ordine diverso dell’esistente, facendo si che anche i vuoti che costellano il
suo ciclo vitale lascino una traccia significativa” (Purini 2000).

Durata tra patrimonializzazione e alterazione continua
La dinamica tra persistenza e mutazione e I’idea stessa di durata per-
meano la storia della citta occidentale. Le rapidissime mutazioni, la

179

Bibliografia

crescita e la concentrazione accelerata delle metropoli del mondo, si
sostanziano in tempi diversi e accostano alla nozione occidentale di
durata altre concezioni del tempo e dello spazio. Si determina di con-
seguenza I’apparente contrasto, ma I’effettiva coesistenza, di due con-
dizioni estreme, 1a patrimonializzazione pervasiva dell’esistente (Choay
2009; Andriani 2010) e ’alterazione continua dei territori contempora-
nei, di cui la Cina ¢ il caso esemplare. Lo spazio del progetto, come atto
trasformativo, sembra annullarsi.

Distante dall’idea di durata,la concezione del tempo in Cina assu-
mel’eternita come capace di rivelare “gli aspetti congiunti di successione
edialterazione senza fine. Il movimento da una parte, ’eternita dall’al-
tra, questi sono i due pilastri, o piuttosto i due arcs-boutants, che si com-
pletano, uno fisico e I’altro metafisico” (Jullien 2001). L’alterazione si
basa oggi sulla cancellazione e sulla rimozione: nel 2003 Ai Wei Wei
costruisce una mappa particolare delle rapide trasformazioni di Beijing,
insieme agli studenti della Thsinghua Art University. Divide il piano di
Beijing in sedici parti che ogni giorno ripercorre insieme agli studenti,
attraversandonelestrade a bordo di un bus e realizzando filmati. Duran-
te sei giorni la citta cambia incessantemente: “we couldn’t even find the
same road again, it was being destroyed or rebuilt” (Obrist 2011).
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duration (dju'retfen) noun [late 14c., from Old French dura-
tion, from Medieval Latin durationem (nominative duratio), noun
of action from past participle stem of Latin durare “harden” (see
endure)]. The length of time that something lasts or continues.

Aidn, chronos, kairds
The notion of “duration” can be comprised within the forms of time
already outlined by the ancient Greeks: among the extended time of
life, the chronological time and the time of events, which is used up
in theinstant and in the present. Duration is the essence of the time of
life, divided between accumulation and dissipation, between the depth
of momentary experience and the vast accumulation of experience. As
Marcel Proust aptly expressed, in everybody’s life, time and duration
are mostly a matter of depth or density (Berger 1991).

Duration is transition and memory, the latter not a personal mem-
ory butinherent to change,a memory which prolongs the “before” into
“after,” and prevents us from falling into an eternal present. As Bergson
argued, what is around us lasts, and yet the ever-changing conditions
of our surroundings can lead to experimentation and the juxtaposi-
tion of multiple durations and different time rhythms (Bergson 1923).
According to Paul Ricoeur, Bergson outlines the nature of becoming,
which is not only “passage, but, as in the framework of memory, dura-
tion. Abecoming thatlasts, this is the main intuition of Matter and Mem-
ory” (Ricoeur 2000). The link between memory and time becomes the sub-
stratum of art practice,and Edmond Jabés wonders if the term is forged
by recollection or by memory: “Nous savons que c’est nous seuls qui
fabriquons nos souvenirs; mais il y a une mémoire, plus ancienne que
lessouvenirs, et qui estliéeau langage, ala musique, au son, aux bruits,
ausilence: une mémoire qu’un geste, une parole, un cri, une douleur ou
unejoie, une image, un événement peuvent réveiller. Mémoire de tous
les temps qui sommeillent en nous et qui est au coeur de la création”
(Jabés 1984). According to Cesare Brandi, the time of the work of art
presents itself as three different moments: as duration, in the expres-
sion of the work “as it is being formulated by the artist;” as the interval
between the end of the creative process and the time when “our con-
sciousness actualizes a work of art in itself;” as the moment of “inspi-
ration of the work of art in our consciousness” (Brandi 1977). Finally,

the “figures and forms” described in the “history of things” inhabit
timeand havekinds of duration very different from biological timeand
from the very time of the social life of man (Kubler 1962).

Duration, a basic notion of architecture

The concept of “duration” is at the root of architecture, establishing
its connection with time and space. Its steady presence as a theme in
architectural theory makes itan inescapable paradigm. The question of
duration can be interpreted taking into account two large sets of prob-
lems that are firmly intertwined. On the one hand we should consider
the transformation dynamics of physical space, of the city, territories,
landscapes, or contexts, the places where construction (and architec-
ture) dominate. It is the operational horizon of the project, inextrica-
bly linked to the design and realisation of the work itself. On the other
hand, there is the very purpose of building, therefore establishing the
paradigm of duration as a foundational element of architecture.

The recent conditions of production of the inhabited space, of
the market and media circulation have undermined duration as the
main objective and ethical essence of the act of building. Duration as
the goal of theactof buildingis called into question by the real demands
of modernity, which according to Baudelaire is “the transient, the fleet-
ing, the contingent; it is one-half of art, the other being the eternal and
theimmovable” (Baudelaire 1863). Inevitably, in the background stands
the idea of progress that propels the arrow of modern time, dominated
by the irreversibility of processes, where innovation cannot belong toa
time thatis cyclical butis instead characterized by recurrence and feed-
back.Moreover, modernity undermines the validity of the pastand his-
torical continuity, and the idea of duration is inconsistent with a frag-
mented and individualized universe where the Nietzschean principle
of creative destruction is increasingly asserted (Harvey 1990).

Time is inscribed in the shapes of physical space. The superim-
positions and different temporal connotations that invest space struc-
tures can be traced back to varied dynamics. The “time-space compres-
sion” (Harvey 1990) engendered by the accelerated viability of spaces,
the superimpositions of material and immaterial networks, and the
simultaneous occurrences of events, has decisive consequences on the
use of contemporary urban space, its duration and the modes of its
transformation. Today we call for a reflection on how the term dura-
tion can assume a meaning in the context of a rediscovery of the cycli-
cal dimension of historical time related to the need to curb the dissipa-
tion of resources and to promote sustainable development. The term
duration is to be considered in the framework of the issues and theo-
ries that place the project in the lifecycles of the city, of the built environ-
ment, of landscapes and territories. This perspective inspires a dialec-
tic not necessarily opposed to notions, such as that of resilience, related
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to the reversibility of processes, the safeguard of resources, and sustain-
able development. These are all issues that have recently entered the
discourse around the project.

Duration, structures, conjunctures, occurrences (events)

The construction of physical space takes place in multiple temporal lay-
ers,and the forms of theinhabited space are connoted by variable degrees
of persistence and obsolescence (Valente 2010, 2014). This dynamicis the
subject of research in historical studies and of Fernand Braudel’s semi-
nal essay “History and Social Sciences. The Long Duration” published
in the series Annales in 1958. In this text, Braudel deals with the differ-
ent “rhythms” of history and the parallel development of various con-
ceptions of time: the individual time of the event, the social time of cycles,
and the geographical time, that is, the almost motionless time of structures.

The term structure dominates the long duration: it is “a construct,
an architecture, but over and above that it is a reality which time uses
and abuses over long periods. Some structures, because of their long
life, become stable elements for an infinite number of generations: they
get in the way of history, hinder its flow and in hindering it shape it.
Others wear themselves out more quickly. Butall of them provide both
support and hindrance. As hindrances they stand as limits (‘envelopes’
in the mathematical sense), beyond which man and his experiences can-
not go” (Braudel 1958). The formulation of the dialectic between short-
term and long duration was the subject of successive investigations and
views in the fields of history and historiography (Vovelle, 1980).

Braudel’s research leads to a “tripartite” division of history
respectively into structures, conjunctures, events. The time of structures is
the long duration, the near immobility. The time of conjunctures coin-
cides with cyclical fluctuations. Finally, the time and status of events
have profoundly changed the way we conceive time in history. “Next
to thelong duration and cyclical fluctuations appears, in fact, the time
of innovations: an irreversible time which, from being local, ends up
becoming global, while its nature changes gradually as it is embodied
in new structures” (Pomian 1979).

The time of the event, time acceleration and the voluntary con-
traction of duration are the three terms in contemporary architectural
practice that are called into question by Vittorio Gregotti, who argues
how the work tends to be eclipsed by the glorification of the event and
thearchitect’s personality. According to Gregotti, we are witnessing the
severing of the inescapable connection between work and duration, as
architecture in our incessant times is experiencing the gradual assim-
ilation to the logics governing production and the contemporary art
market; theresultis theloss of “any plausible relationship between the
speed of transitions and of the quantitative expansion and the notion
of duration in its value as testimony, which has always been part of the
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artistic practice of architecture.” Architectureis experiencing the “anx-
iety of change without direction” (Gregotti 2006).

Building and duration
The term duration is implied in the forms the Vitruvian triad has
assumed over time: in particular for its initial coinciding with the term
firmitas, and indirectly, with the notion of utilitas that is essential for
establishing therelationship between the shapeand thelife of abuilding.
In his introduction to the second book of De Re Aedificatoria dedi-
cated to materials, Leon Battista Alberti discusses the indispensable and
harmonious relationship between architecture and the laws of nature.
The concept of solidity (firmitas),a mainstay of the Vitruvian triad, is close-
ly connected with theissue of duration.Indeed, for Alberti any construc-
tion should not go against the forces of nature, nor exceed the builder’s
abilities, or be at odds with the rules of decorum and convenience, but
above all should not lack the ability to last for a long time (Alberti 1485).
Andrea Palladio further emphasizes the role of duration, replac-
ing the term solidity with perpetuity: “As Vitruvio says, in all construc-
tions three things must be considered without which no building shall
deserve praise; these are usefulness, or convenience, perpetuity, and
beauty” (Palladio 1570). Subsequent treaties will indicate firmitas with
terms such as perpetuity, strength, construction quality.

Modernity and duration: are the moderns able to build buildings that last?

Marc-Antoine Laugier was the first to lament the inability of the archi-
tects of his time to design buildings that could last as long as the build-
ing constructed by the ancients: “The ancients jealous of leaving to the
latest posterity traces of their abilities, spared nothing in giving to their
buildings that strength which triumphs over common accidents. We
have buildings of six or seven hundred years, which show us no other
marks of their antiquity than their brown and smoky colour [...] without
anybody’s concerning themselves in their support or repair, do yet sub-
sisttoour greatastonishment,and prepare admiration to those who shall
beborn many ages after us. Our artists have nowadays none of that great
taste of solidity. They doubtif their works can sustain the assault of three
centuries. They are accused even of avoiding with design to render them
lasting because they are supposed interested in renewing the labour of
them” (Laugier 1755). Reasserting the importance of using correct mate-
rials and laying proper foundations in order to ensure the solidity of a
building, Laugier also introduces the principle that the walls should not
“give into the heavy and massy,” suggesting that “the excess of the light-
ness would be preferable to those enormous masses that are often found
inour modern edifices,and which are without doubt therein very unnec-
essary. The great secret, the true perfection of the art consists in joining
solidity to delicacy” (Laugier 1755). Thus, by introducing the theme of
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lightness Laugier affirms the possibility of erecting strong and lasting
buildings beyond the representation of gravity and mass.

Symbols of duration

Laugier’s reference to the construction of fragile buildings as a recur-
ring problem of modernity turns out to be a leitmotiv that traverses the
history of architecture. Conversely, Viollet-le-Duc claimed that for an
architect, building means (among other things) “conferring to the con-
struction theappearance of duration,” adding that “there is a tendency for
more lasting monuments to be built in the early periods of a civilisa-
tion, while towards their close, they are satisfied with more temporary
constructions, as if they were aware of the impending demise” (Viollet-
le-Duc 1854-68). Recently, Rafael Moneo has argued that “construc-
tions from the past convey a sense of reality and a consistency that today’s
buildings do not possess” and that this consistency “has to do with the
existing coherence between built form and image” (Moneo 1999). Today’s
architectural production thus seems to embody the contradictions
highlighted by Viollet-le-Duc. To all appearances, the long-term dura-
tion of materials and buildings is no longer a goal or a sought quality:
“recent buildings seem to belong to the realm of the ephemeral. Eco-
nomics imposes a sell-by-date to buildings (...) modern buildings are
designed to be demolished as soon as they have come to the end of their
useful life or they have lost value. Even the materials used today rein-
force such vision. Rather than more durable, architectural techniques
are paradoxically more short-lived” (Moneo 2012).

For Moneo and Gregotti alike, asserting the need for duration
becomes synonymous with rigour and a defence from the fluctuations
of fashion, as well as from the pre-eminence of authorship and image
permeating contemporary architectural production. The long duration
can become the goal of a modus operandi in architectural projects based
on the principles of sobriety and economy, as well as on a strong con-
nection with their surroundings, and enter the very language of archi-
tecture. “Architectural artefacts must be made to appear as if they had
always been there, the inevitable actors of the site” (Gregotti 2006)

According to Vittorio Magnago Lampugnani, the physical dura-
tion of the work in its presence and permanence in the landscape is also
a defence from uncertainty, “a bastion against continuous change, the
widespread confusion (the pervasive void) of languages and the growing
uncertainty of values.” The architectural project must re-appropriate
practices that go against the logic of consumption and the ensuing dis-
sipation of works and the built environment; they return to maintenance,
preservation, modification, reuse rather than to the replacement. Replacement
is the direct consequence of consumption and the parallel production of
new objects, images, and forms. (Magnago Lampugnani 1999). In this
respect we can recover the ambition to establish new symbols of duration
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linked to the need to preserve resources, for which “saving and parsimo-
ny become an (ethical) imperative that can be transformed into an aes-
theticrequirement tending towards the sobriety of forms, a formal and
material quality that resists the consumption of time” (Magnago Lam-
pugnani 1999). All this can be translated into the quest for an essential
“a-temporality” of the work also through language.

Disposable architecture: planned duration, production, usage and consumption
“Sustainable” building today is dominated by the solution of the dia-
lectic between production and consumption, and prefigures a possible
orderbased on prediction, thatis,on the identification of a planned dura-
tion. Consequently, the project makes the construction process explic-
it, from the production of materials and components, to the making of
the building itself and its management, to the set of actions required
for the extension of its life cycle in terms of maintenance, reuse, resto-
ration, preservation, and finally its decommissioning and the recycling of
allits constituent parts and materials. Such attitude enacts an evident
discontinuity with the notion of duration that has traditionally per-
meated architecture. This epistemological leap occurred when the pro-
jectbegan to assume as one of its premises the end of life of materials, of
the components and of the buildings themselves. Itis a breaking down
process in which components, building, and spaces are viewed in con-
sideration of their different degrees of durability, and can be partially
disassembled, recomposed, and reconverted, experiencing potential-
ly different times and even places.

Hence a possible plurality of times and materials of the project
becomes central and goes beyond anything that was previously estab-
lished with respect to the “life of buildings” (Moneo 1999). Neverthe-
less, as regards the life cycle of a construction, the debate about the con-
nection between use and the life of forms is still topical. Therefore it is a
matter of reassessing the role, in the project and in architecture, of per-
sistentstructures which, like the type, constitute an element of resistance
to change, embodying memory, continuity,and the durable framework
of the builtenvironmentinacyclical view of temporal transformations.

The persistence of typical and morphological structures consti-
tutes the context of change, while Aldo Rossi’s notion of permanence is
based on the coincidence of form, structure and origin. According to
Aldo Rossi, the permanence of a type is “the logic statement that exists
before form and constitutes it;” a type is “constant and presents nec-
essary characteristics,” it is “the very idea of architecture; that which
is closer to its essence ... the principle of architecture and of the city”
(Rossi 1966). In Aldo Rossi’s view, permanence may be “propulsive”
or “pathological,” as in the case of the Alhambra in Granada, a mon-
ument deprived of life. Temporary use is asserted over the necessary
duration of the architectural form, in contrast with the determinism of
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“naif functionalism.” The notions of persistence and permanence of form
eschew the weakness inherent to flexibility, that is, the planned formal
indeterminacy in view of maximum functional variety. On the contrary,
the more form is characterised and conceived in order to last, the more
it will be open to new uses (Marti Aris 1990).

The connection between architectural form, use and duration finds
further expressions if we consider the aspect of the production of mate-
rials, components, artefacts and their consumption, which amounts to
dissipation. Mass production “has often reduced quality and, in our
modern world, the duration of things, preventing them from occupy-
ing a more stable place in our memory” (Bodei 2009). The consumer
society is based on dynamics in which “we have begun to survive our
possessions, which die before us not because they deteriorate, since
nowadays we are able to make them immortal; they rather die of obso-
lescence. In fact, they do not die: they are in perfect working order, but
are simply replaced by more advanced products” (Del Giudice 1992).

Thedurability of things, which used to be implicitin their design
and manufacture, is no longer a desirable goal. We are surrounded by
increasingly perishable objects, and the consumer society encourages
the destruction of durable objects, which no longer happens in a slow
process but has all the characteristics of a violent death” (Bodei 2006).

Hannah Arendt draws a useful distinction between use and con-
sumption, where “labour produces for the end of consumption” while
use causes logoration. The “durable world” is the result of reification, of
theactions by the homo faber who “fabricates the sheer unending variety
of things whose total constitutes the human artifice.” Arendt reminds
us that “the durability of the human artifice is not absolute; the use we
make of it, even though we do not consume it, uses it up. The life pro-
cess which permeates our whole being invades it, too, and if we do not
use the things of the world, they also will eventually decay, return into
the over-all natural process from which they were drawn and against
which they were erected” (Arendt, 1958). Consumption may also mean
abandonment, ceased use. The increasing abandonment of even recently
constructed buildings is the expression of a hypertrophic production
and growth in construction based on indiscriminate land use.

Recycling and reuse practices are part of this accelerated dynam-
ic,and form a different background for the project and the codified, tra-
ditional practices of maintenance, restoration and preservation. At the same
time, sustainable building should govern the “conjunctural” time of
the life cycle. According to this logic, the project must predict and be
able toidentify the phases of the process of construction, management,
decommission and recycling. Each component has an intrinsic durabil-
ity that is substantiated in actual duration dictated by use. In this per-
spective, sustainability becomes the key to combine technique and pur-
pose,inanew interpretation of firmitas and the reassertion of building
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practices that involve long duration: “the perspective of the entire life
cycle of a building nowadays appears as the only appropriate context
in which to assess the different options in terms of materials and tech-
niques, and operate construction choices with a view to achieving envi-
ronmental sustainability” (Campioli, 2008).

Duration, permanence, continuity as terms of the project

Continuity and duration are essential concepts in European architec-
ture. They have been the focus of theoretical debate and practice par-
ticularly in post-war Italian architecture. The writings of Ernesto N.
Rogers in thisrespect are fundamental in their original interpretation,
intheinternational arena, of the relationship with modernity in terms
of tradition and with the places in terms of belonging.

In post-war Italy, the practice of architectural design was essen-
tially based — in teaching and thinking — on the essential link between
architecture and cities (Ferlenga 2015), thus establishing the paradig-
matic terms of a practice that had wide resonance in Europe. For archi-
tectural culture, this meant the development of an “operational” focus
on historical and geographical studies, namely a whole set of theoreti-
cal, methodological and knowledge principles that could call into play
the relationship between architecture and existing cities and between
architecture and history interrupted by modernity. This condition
involved the introduction of terms that interpret the time, or the mul-
tiplicity of times of the city and of architecture in terms of duration.

On one side, we witness the structuralist approach proposed by
Vittorio Gregottiin his text Il territorio dell’architettura, on the other Aldo
Rossi’s use of the concept of permanence which informs the entire theo-
retical framework of L'architettura della citta (Rossi 1966). Drawing a par-
allel with Saussure’s linguistics, in Rossi’s analysis the significance of
permanent elements in cities can be compared to the role they play in
language. The perspective is that of an “urban science” that addresses
the complexity of modification processes in relation to permanence,
based on the description and on the history of existing cities from the
very “forces” that areinvolved in a way that is “permanent and univer-
sal in all urban events.” Monuments are persistent urban events because
they strongly determine the shape of a city and the nature of a place:
“the shape of a city always amounts to the shape of a time period in the
city; and there are many time periods in the shape of a city.” For Rossi
the shape “seems to sum up the total character of urban events, includ-
ing their origin.” Collective memory becomes a leitmotif in the struc-
turing of the city (Rossi 1966).

Franco Purini has recently proposed adynamicinterpretation of
thelink between project and duration, using the term continuation (con-
struction as a continuation) where each project is the extension of “both a
previously achieved project and the beginning of a future project.” In
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dystopia (d1s'teupra) noun [1868, apparently coined by
J.S. Mill (“Hansard Commons”), from Greek dys-“bad, abnor-
mal, difficult” (see dys-) + utopia. Related: Dystopian]. | 1. an
imaginary place where people lead dehumanized and often fear-
ful lives. | 2. anti-utopia.

It has been raining for years now...
The failure of modernist utopias has become a compulsory expression
used in all literatures that are defined as “curatorial.” We seem com-
pelled to attribute this failure to many of the creative phenomena that
are currently arising, already burdened by a kind of original sin.

The complex consequences arising from the betrayal of the his-
toriographical paradigms drift into various areas of knowledge. How-
ever, the backlash has not been that sudden in the visual arts; in fact
we have witnessed attempts to revise, hide and delay aspects that recall
the typical situations of the end of an era. This aptitude has been fol-
lowed by a thorough review of the conceptual and aesthetic scope of
the art piece as such.

Crucial for the arising of this new approach has been the sensa-
tional piece TH.2058, conceived by film-maker and artist Dominique
Gonzalez-Foerster in 2008 for the Turbine Hall at the Tate Modern
museum in London. The art installation illustrated the near future
for the museum: by 2058, in a constantly rainy London, the Tate will
have become a shelter for the mass. In the installation there were beds,
books and reproductions of relevant sculptures. At first glance we can-
not see anything different from previous literary references if not for
a projection loop of The Last Film, a movie created by carefully editing
many extracts from post war cinema’s masterpieces and science fiction
movies. In the dystopian imaginary, the sci-fi genre is the most popular
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starting point to proceed in questioning certainties given by human
and technological progress and by the possibility of cultural connec-
tions with others. In this context, uchronic styles that had previously
been confined to literature finally developed.

The installation offered many narratives — as a perfect meta-
phor for the contemporary age — that unfolded in parallel until they
erased one another: the idea that the museum is this enduring place
where culture becomes the only way to survive; the deep, daring risk
and danger that the condition of being educated people entails; the
end of a natural condition seen as ontologically positive; the need for
narratives, books, iconic qualities and famous sculptures making peo-
ple rediscover the sharing value of art and letting them recognize one
another as part of the same elected group. All these stories, though,
clashed unavoidably with the impossibility stated in The Last Film to
propose a linear script, if not through a re-editing of the movies that
showed the shifting toward a popularization of dystopia.

Although re-editing, postproduction and more generally the
phenomenon of authorial delegation were already in place at the
beginning of the 90’s, in this context recycling fragments underlines
alove relationship —knowingly undertaken with the enemy — with the
practice of archiving, a recurrent process within the archeology of the
very same present which we always want to consider already passed.

As the artist explains, we find ourselves in front of a “giant edit-
ing room,” an amazing archive where we all take, edit, post-produce con-
stantly and often subconsciously, pretending to forget our inability to
control and fully understand the negative potential of the technological
media we deal with. This inability often recurred in the dystopic imag-
inary that slid into the director’s background: the only condition that
forbids shooting in the traditional cinematic practice is, in fact, the rain.

The inability to narrate — if not through reusing, recycling and
paratactically juxtaposing fragments — poses itself as the constant
demonstration of the dystopic panorama in which we are all embed-
ded. Nevertheless we remain strongly connected to our appreciation
for modernist stylistic features, albeit caught in a filial relationship
between attachment and parricide wish.

Luigia Lonardelli

ecologla s. f. [comp. di eco- e -logia, termine coniato (ted.
Oekologie) dal biologo E. Haeckel (1866)]. | 1. parte della biologia
che studia le relazioni tra organismi o gruppi di organismi e il loro
ambiente naturale, inteso sia come 'insieme dei fattori chimico-fi-
sici (clima, tipo di suolo, luce, nutrimento, ecc.) sia come l'insieme
dei fattori biologici (parassitismo, competizione, simbiosi, ecc.),
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che influiscono o possono influire sulla vita degli organismi stessi.
Sviluppatasi in tempi recenti e diffusasi largamente come scienza
e come pratica, si suddivide in numerose branche (e. vegetale,
agraria, animale, marina, umana, spaziale) che toccano tutte pro-
blemi di importanza vitale (produttivita e sfruttamento delle risorse
naturali, conservazione e protezione della natura dal depaupera-
mento ambientale, comprendendo la tutela del paesaggio, la lot-
ta allinquinamento delle acque, la razionalizzazione degli inse-
diamenti umani, ecc.) nei paesi moderni densamente popolati e in
via di massiccia industrializzazione. | 2. CON sign. meno proprio,
ma diffuso nel linguaggio com. e giornalistico, il termine € spes-
so adoperato per indicare la necessita di conservare e difendere
la natura, e I'insieme dei provvedimenti rivolti a eliminare quanto
pud turbare I'equilibrio del’ambiente naturale.

Ecologia, ecologie, ecologico
11 termine “ecologia” ha un’origine lontana dalle pratiche del proget-
to e almeno per i primi cinquanta anni dalla sua coniazione (Ernst
Haeckel, 1866) rimane confinato in uno specifico ambito disciplinare
che interseca la biologia e le scienze della terra. L’uso che ne viene fat-
to a partire dai primi anni del Novecento, in relazione alle discipline
urbane, e successivamente, dagli anni’50, in relazione ai temi ambien-
tali, ancorché assai diffuso, ¢ ancora oggi visto con una certa diffiden-
za dai rappresentanti delle scienze ecologiche.

Le ragioni che ne hanno determinato la vasta diffusione sono
rintracciabili da un lato nella radice del significato della parola oikos=
casa-ambiente, e dall’altro nell’oggetto stesso della disciplina, ovverosia
lo studio delle relazioni tra organismi viventi e ambiente. La natura di
tali caratteristiche ha consentito un’estesa applicazione a molte rifles-
sioni di tipo relazionale concernenti i rapporti di tipo “ecosistemico”
tra un soggetto — vivente o non vivente — e il suo contesto ambientale.

Tale impiego in relazione a temi altri, che potremmo definire di
tipo analogico, e in particolare la sua applicazione alle discipline del
progetto e alle pratiche del riciclo, richiede ancora oggi una licenza e
uno sforzo di costruzione critica di nessi concettuali in grado di legit-
timare tale trasferimento terminologico.

Atalfinesirende inoltre necessaria una doppia declinazione del
termine, prima nel passaggio da “ecologia” a “ecologie”, che consente
da un lato di indirizzare il concetto verso una condizione di apertura
e pluralita e dall’altro introduce Pesistenza di diverse ecologie: quella
naturale, fatta di cicli chiusi, e quelle artificiali, lineari, aperte e produt-
trici di rifiuti. Poi da qui fino a giungere alla sua aggettivazione che ne
estende il campo di applicazione rimandando a una “ecologicita” del-
1a “cosa” che, in quanto tale, si presenta come carattere virtualmente
attribuibile a una estensione indefinita di fenomeni.
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In questo modo si apre alla possibilita di trattare criticamente il
tema dell’ecologicita del riciclo architettonico.

Uso proprio vs impiego analogico: il riciclo come misura della differenza
“In natura, il materiale (genomico) ridondante non ¢ quasi mai ‘garba-
ge’, cioerifiuti che si buttano via, ma quasi sempre junk’, cianfrusaglie
o ferrivecchi pronti a essere reinterpretati e riutilizzati. Il riuso non &
unastrategia marginale, ma una strada maestra dell’evoluzione biolo-
gica”, scrive Stephen Jay Gould. Lo studio ecologico delle relazioni tra
esseri viventi e ambiente ha messo in risalto alcuni aspetti che interes-
sano direttamente il tema del riciclo. La prima evidenza ¢ chelanatura
funzionasecondo cicli chiusi e pertanto non produce quasi mai rifiuti.
La distinzione tra ciclicitd naturali e processi dell’economia delle
merci e della produzione industriale, viene chiarita da Barry Commoner
nel 1971 attraverso la comparazione tra cicli naturali, circolari e chiusi,
e processi artificiali, lineari e aperti. I primi implicano un radicale reim-
piego di tutti i materiali esito dei processi di trasformazione, i secondi
non prevedono pratiche di riuso ma creazione di esternalita negative e
rifiuti, esito di scarti di lavorazione o di rapida obsolescenza delle merci.
In natura solo il concetto di entropia implica un lento degrado
dell’energia, malaciclicita dei processi ela creazione di condizioni locali
di equilibrio dinamico consentono di rallentare fortemente il fenomeno.
Uno dei motivi di cio risiede nella ridondanza dei sistemi natu-
rali, gia evidenziata da Darwin e precisata da Stephen Jay Gould, che
chiarisce tra I’altro la sostanziale differenza tra “scarti” dei processi
naturali — “junk” — e “rifiuti” tout-court — “garbage”: 1a natura pro-
duce piu di quanto effettivamente sia necessario ma I’eccesso viene
costantemente riassorbito in una ciclicita che ne valorizza il significato
attraverso il riuso come nutrimento per altri processi o, come evidenzia
Gould, attraverso ’adattamento ad altre funzioni. Le celebri metafore
del pollice del panda (Gould, 1980) e della fioritura del ciliegio (McDo-
nough, Braungart 2002) chiariscono in maniera evidente la questione.
Nella distanza tra ’ecologia in senso stretto e 'impiego analo-
gico del termine si condensano le differenze che intercorrono tra cicli
naturali e processi artificiali, tra scarto e rifiuto, tra riuso e riciclo.

Analogie relazionali
Diversi sono gli impieghi analogici della lettura relazionale e sistemi-
cadeifenomeni, differenti sono i modisecondo i quali, nei diversi casi,
sono state applicate le categorie della scienza ecologica e i suoi stru-
menti, cosi come divergenti risultano spesso essere le interpretazioni
dei concetti di scarto e di rifiuto.

Uno dei primi casi di uso esplicito del termine “ecologia” non
strettamente correlato con le scienze naturali (e delle concettualiz-
zazioni a esso legate: comunita, nicchie ecologiche, ecosistemi, ecc.)
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¢é rappresentato dagli studi di sociologia urbana della Scuola di Chica-
20 (1914 e segg.), nei quali si applica il principio relazionale allo stu-
dio dei rapporti “ecologici” tra uomo, ambiente fisico e contesto socia-
le, alla luce dei comportamenti indotti.

Secondo questo approccio, 1a disorganizzazione sociale e ’accesa
competitivita della cittd nord-americana della seconda meta dell’Ottocen-
to e dei primi decenni del Novecento, sono da considerare la causa della
devianza sociale e della formazione di un’area urbana degradata (che la
Scuoladi Chicago definisce “slum”, un termine che oggi si cominciaa met-
tere in discussione) prossima al centro direzionale, descritta nel modello
a fasce concentriche di Robert E. Park. ’approccio ecologico che informa
questalettura interpreta come esternaliti negative, esito del disequilibrio
nei processi, una precisa parte della citta e una serie di comportamenti
sociali, considerandoli in un certo senso i “rifiuti” della citta industriale.

Anche le quattro ecologie proposte da Reyner Banham come chiave
interpretativa della Los Angeles degli anni sessanta rappresentano un’ap-
plicazione del termine nella sua accezione plurale, fondata sulla lettura
della relazione strutturale tra cittd, geografia e ambiente; questa, insie-
me a una interpretazione del clima sociale, ¢ ritenuta la determinante di
specifici comportamenti dei suoi abitanti (Banham 1971). Nell’approc-
cio ottimistico di Banham si scorge I’idea che ’assenza di pianificazione
abbia consentito alle quattro ecologie losangeline di armonizzarsi vir-
tuosamente tra loro, minimizzando la creazione di esternaliti negative.

Forse pero il pit noto caso di applicazione dei principi dell’e-
cologia alla lettura degli organismi urbani ¢ quello rappresentato dal
bioregionalismo di Patrick Geddes. In questo approccio i fenomeni di
urbanizzazione della citta industriale sono letti in rapporto ai fattori
naturali; questo inoltre & forse il primo caso nel quale, oltre alla dimen-
sione analogica, si istituisce anche una relazione piu stretta tra le disci-
pline, che si esprime attraverso una interpretazione ecologica del rap-
porto tra “materiali” urbani di origine artificiale e naturale.

Il bioregionalismo ha precorso le posizioni del movimento delle
citta giardino e di molta urbanistica del Novecento che successivamen-
te hariproposto in maniera esplicita il tema del rapporto traambiente
urbano ed elementi naturali, configurando un quadro concettuale che
legge ’espansione incontrollata del corpo della citta come esito nega-
tivo dei processi urbani, da mitigare con interventi sulla dimensione e
sull’assetto degli insediamenti, sulla dotazione di aree naturali e par-
chi, sostanzialmente introducendo modificazioni nella natura della
forma e della composizione dei materiali urbani.

Per un altro verso il contributo di Geddes costituisce un’anti-
cipazione della ricerca sugli ecosistemi urbani e sull’ecologia urbana,
secondo la quale Ia citta ¢ letta nelle sue dinamiche di sistema com-
plesso in grado di intessere relazioni di natura ecologica con ’ambien-
te nel quale ¢ inserito. Si tratta di un filone di ricerche che considera gli
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insediamenti urbani come sistemi artificiali dotati di proprieta analo-
ghe a quelle degli ecosistemi naturali, aprendo all’uso di schemi con-
cettuali e modelli matematici derivati dalle scienze biologiche e svi-
luppando formulazioni tra le quali il concetto di “urban ecological
footprints™, di “carrying capacity”, oltre alla diffusione degli “indica-
tori ambientali” come strumento per la valutazione della sostenibilita
urbana (Odum 1963, Wolman 1965, Duvigneaud 1974, Boyden 1981,
Douglas 1983, Bettini 1996). Secondo questo approccio un ruolo stra-
tegico é svolto dal concetto di equilibrio tra risorse impiegate e rifiuti
prodotti,assumendo come virtuosi tutti quei comportamenti che, isti-
tuendo delle relazioni di ciclicita parziale, valorizzano I'impiego del-
le prime, riducendo I’impronta ecologica, e contraggono la produzione
dei secondi, tentando di adeguarsi alla capacita di carico del’ambiente.

Tattica vs strategia: dalla pratica al progetto di riciclo

La condizione di applicabilita del concetto di ecologia alle strategie del
riciclo architettonico passa dunque attraverso ’assunzione in carico del-
laradicale differenza tra ciclicita — da un lato — e linearita dei processi —
dall’altro — oltre che dal riconoscimento della distinzione profonda tra
riuso e riciclo e della quasi impossibilita, per i meccanismi del metabo-
lismo artificiale, di chiudere i cicli come avviene per i processi naturali.

Di qui la sostanziale inefficacia di un riciclo inteso come “tattica
di adeguamento”, da disporre a valle del processo di trasformazione,
seguendo una discutibile etica (ed estetica) del rifiuto e in totale coe-
renza —forse potremmo dire complicita — con i meccanismi dell’obso-
lescenza programmata.

Diverso ¢il riciclo inteso nei termini di una “strategia di approc-
cio”,daanticipare attraverso un’attenta programmazione; in sostanza
un progetto del nuovo ciclo di vita da perseguire nella consapevolezza dei
limiti imposti dai metabolismi artificiali che consentono al massimo
una ecologia per approssimazione. Si puo forse dire che parlando di pro-
getto diriciclo siintende una pratica-limite che tende alla costruzione di
cicli chiusi senza avere la possibilita di realizzarli in maniera comple-
ta: non si puo cancellare del tutto la produzione di rifiuti come non si
puo azzerare ’entropia dei processi, si puo solo provare a ridurre que-
sti fenomeni al minimo.

Cio éreso possibile da un attento progetto delle architetture, del-
le citta e dei territori che si faccia carico del “fine vita”, pensando a esso
non come subciclaggio in grado unicamente di ritardare il conferimen-
to in discarica delle merci, ma come nuovo ciclo di vita; ovvero attraverso
il progetto dell’esser altro delle cose che abbia come obiettivo la riduzio-
nedella produzione di rifiuti, minimizzando al contempo gli alti costi
energetici che spesso i processi di riciclaggio comportano.

Per fare cio sarebbe inoltre opportuno che ’architettura abban-
donasse alcuni meccanismi tipici della societa dei consumi, tra cui il
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rapido invecchiamento delle idee e ’obsolescenza programmata dei
manufatti, per assumere —nei tempi lunghi delle ecologie architettoni-
che eurbane —1adimensione temporale estesa propria dei beni immo-
bili, provando a puntare su un progetto realmente in grado di misu-
rarsi con Panticipazione di alcuni assetti futuri, di alcune dinamiche
e di alcuni esiti, compresi quelli inevitabili dello scarto e del rifiuto.

Ecologie del riciclo

La natura delle pratiche architettoniche e urbane richiede un progetto
diriciclo. La necessita del progetto si esprime pero in senso non conven-
zionale, dovendo tener conto di alcuni temi posti dal pensiero ecologi-
co. Cio e avvenuto negli ultimi decenni, anche se in maniera parziale. La
culturadel progetto hainfatti considerato ladimensione concettuale di
alcune questioni quali: 1a natura sistemica delle relazioni tra i fenome-
ni e la loro struttura reticolare che li unisce indissolubilmente gli uni
aglialtri secondo uno schema di relazioni a distanza; il concetto di “eco-
sistema” che lega ogni fenomeno a un sistema di rapporti di necessita
con’ambiente circostante (qui, seppur in maniera non esclusiva, torna-
no ad assumere importanza i concetti di “prossimita” e di “contesto”);
Tesistenza di un complesso di influenze retroattive che interessano le
relazioni tra i fenomeni, tali che le azioni su un singolo punto possono
determinare conseguenze a carico dell’intero sistema.

Oggi per fondare una ecologicita del riciclo architettonico diviene
essenziale prendere in considerazione almeno altre tre questioni che
interessano la cultura disciplinare e le pratiche del progetto.

Innanzi tutto va riconosciuta la necessita di mantenere separati —
anchenel progetto architettonico —il dominio naturale da quello artificia-
le, evitando la creazione di ibridi tecnologici affinché non si confondano
metabolismo biologico e metabolismo artificiale, cio in maniera da con-
sentire per il primo il riuso e per il secondo il progetto di riciclo. Inoltre &
opportuno conservare un’attenzione costante alla dimensione evolutiva
dei fenomeni, sia nel progetto di architettura che in generale dei manu-
fatti tecnici: come ricordato da McDonough e Braungart (2002), proget-
tare il futuro di un oggetto o di un edificio significa saper interpretare la
condizionedi costante modificazione culturale e tecnicain funzionedelle
necessita umane. Infine sarebbe auspicabile superare 1a fascinazione fata-
le per la costruzione di una cattedrale della miseria architettonica, che rischia
di fare del riciclo una pratica tattica basata sul passato e non un program-
ma per il futuro, seppur riconoscendo 1a necessita di immaginare un desti-
no dignitoso per i rifiuti della produzione edilizia degli ultimi decenni.

Anti-ecologia, il consumo implicito di architettura e urbanistica

Non potrebbe esserci condizione pit evidentemente antitetica di quel-
laespressadal rapporto trala costruzione dell’architettura e delle citta
elateoria ecologica. Fin dall’inizio 'intenzione di creare una “seconda
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natura” che emulasse il riparo primordiale offerto dalle grotte e dagli
alberi, non ha portato ad altro che allo sconvolgimento degli equili-
bridella natura originaria, distruggendo foreste, alterando il corso dei
fiumi, avvelenando la terra, ’aria e ’acqua. La proliferazione di edifi-
ci e cittd in genere non porta a una catastrofe immediata, pero, in casi
estremi, come quelli narrati da Jared Diamond in Collapse, 'interven-
to umano ¢ stato in grado di causare la distruzione ambientale (Dia-
mond 2005). Dall’esplosione dell’industrializzazione il danno ai siste-
mi naturali ¢ aumentato in maniera esponenziale e gli effetti deleteri
su suoli, aria e acqua sono diventati tangibili a livello planetario. L’at-
tuale consapevolezza in merito ai cambiamenti climatici, conferma-
ta nel dicembre 2015 nell’accordo di Parigi sul clima (Conferenza di
Parigi sui cambiamenti climatici, 212 sessione annuale della conferen-
za delle parti della Convenzione quadro delle Nazioni Unite sui cam-
biamenti climatici — Unfccc), ritiene che se le emissioni di anidride car-
bonica dei paesi industrializzati non saranno drasticamente ridotte
entro dieci anni, 'umanita deve attendersi uno scenario rovinoso, una
eventualita documentata da Elizabeth Kolbert in The Sixth Extinction.

I1 modo in cui la maggior parte degli edifici sono concepiti e
ancor di piu il modo in cui molte citta sono abitate, ¢ fondamental-
mente inefficiente e contribuisce probabilmente a meta dell’eccesso
di emissioni di CO, in atmosfera. Non esiste un metodo che ne calco-
li con accuratezza I'impatto, dal momento che fattori come trasporti,
uso dell’energia e produzione dei materiali possono riguardare setto-
ri differenti. Si valuta che la sola produzione di cemento contribuisca
al 5% dell’emissione di gas serra, ma non ¢ chiaro se cio vada imputato
al settore dell’edilizia o a quello della produzione industriale. ’impe-
rativo che impone di cambiare i metodi di costruzione degli edifici e
gli stili di vita, ¢ imperniato sulla metafora dell’ecologia, che secondo
la definizione originale di Ernst Haeckel implica ’interdipendenza di
tutti i fenomeni biologici, botanici e minerali. Il cosiddetto approccio
“ecologico” aspira a un alto livello di collaborazione tra architettura e
natura, piuttosto che ai processi lineari e inquinanti, che sono stati la
causa dell’aumento incrementale dell’entropia.

Ricercando esempi di economia circolare applicata alla costruzio-
ne & possibile trovare numerosi edifici vernacolari che impiegano mate-
riali biodegradabili, come fango, paglia, legno, terracotta e canapa perla
realizzazione di abitazioni che si integrano ecologicamente con i siste-
mi idrologico, geologico e biologico. La tradizione batabu dei villaggi
in adobe in Africa occidentale, le case a corte siheyuan fatte con legno e
fango nella Cina preindustriale, le earthships costruite da Mike Reynolds
nel deserto del New Mexico all’inizio degli anni >70, sono tutte pro-
fondamente radicate nel loro paesaggio, impiegano materiali naturali
ehanno unaequilibrata relazione di scambio con i fattori naturali. Essi
mostrano inoltre un riciclo scrupoloso dei materiali da costruzione. Per
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esempio, nella tradizione culturale cinese ogni generazione smonta e
ricostruisce la casa di famiglia, riutilizzando le parti in legno che sono
ancora in buone condizioni e sostituendo quelle ammalorate. Le earth-
ships impiegano pneumatici e bottiglie riempite di terra per realizzare
unisolamento termico ottimale delle pareti. Malgrado le strutture rea-
lizzate da Reynolds abbiano avuto spesso problemi di durata, esse han-
no ispirato gli workshop di Sam Mockbee per Rural Studio, realizzati
nei boschi dell’Alabama; un’iniziativa che ¢ proseguita anche dopo la
sua morte —avvenuta nel 2001 — per realizzare, a titolo gratuito, strut-
ture con materiali in gran parte riciclati come balle di fieno, cartone,
pezzi di moquette, parabrezza, tamburi d’acciaio, e vecchi pneumatici.
Lo studio Arco di Milano ha seguito una simile strategia di riciclo nella
costruzione di scuole temporanee e cliniche perle comunita beduinein
Palestina, impiegando pneumatici riempiti di terra e sacchi di sabbia.

Tali pratiche virtuose, tuttavia, tendono a trovare occasioni di
mecenatismo in contesti remoti, di fatto inaccessibili ai quattro miliardi
di persone che attualmente vivono nei contesti metropolitani. Gli effetti
devastanti della rapida urbanizzazione in parti dell’Africa, dell’Asia e del
Sud America, dovele citta negli ultimi trentaanni hanno visto 1a popola-
zione crescere dall’ordine delle centinaia di migliaia all’ordine del milio-
ne, non possono essere affrontati con i metodi episodici di cui sopra.

11 primo obiettivo di una urbanita maggiormente ecologica ¢
ridurre la dipendenza da energia e materiali con impronta ecologica
ad alto tenore di carbonio, come il cemento. Michele Ricci e Giovanna
Nardini hanno recentemente completato tre case a schiera, una tipica
tipologia urbana, a Fano, dove sono state impiegate balle di fieno per
realizzare le pareti e terra cruda per pavimenti e intonaci. A eccezione
delle fondazioni, che per legge devono essere realizzate con materiali
non riciclati, pressoché ogni componente del progetto & biodegradabi-
le ehauna prestazione termica a impatto quasi zero in termini di emis-
sionidi CO,.Imateriali da costruzione, soprattutto le balle di pagliaela
terra, richiedono trasporti minimi. A Friburgo, in Germania, Rolf Disch
ha dimostrato come un migliore isolamento, realizzato con schiuma
di legno, un’esposizione corretta e un’opportuna protezione dal sole e
con fonti energetiche alternative come geotermia e fotovoltaico, posso-
no ridurre a somma negativa il fabbisogno energetico di una famiglia.
11 suo progetto per un insediamento solare nel quartiere Vauban, un
quartiere multifunzionale con un grande blocco per uffici e attici, I’e-
dificio Sun Ship, affiancato da 6o unita di appartamenti in linea, attra-
verso I’irraggiamento e i pannelli solari produce piu energia di quanta
ne consumi. Uno degli impieghi pit promettenti delle biomasse ¢ rap-
presentato dai mattoni realizzati attraverso la miscelazione della cana-
pa con un legante quale gesso o calce viva. Una recente esposizione a
Palazzo Fortuny, Venezia, durante la Biennale d’Arte 2015, curata da
Axel Vervoordt, Tatsuro Miki e Jorgen Hempel, ha offerto una sequenza
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impressionante di muri realizzati con blocchi massicci di canapa e cal-
ce viva, un materiale che ¢ completamente biodegradabile ma ha capa-
cita portanti ed eccellenti prestazioni termiche.

11 secondo passo verso una economia urbana a ciclo chiuso
dovrebbe essere il riuso delle strutture esistenti in luogo della loro
demolizione. Anne Lacaton e Jean-Phillipe Vassal, lavorando con Fre-
deric Druot, si sono specializzati nella trasformazione di vecchi blocchi
residenziali, realizzati negli anni ’60, in edifici pit1 sostenibili. Inter-
venti come quello sui 4.000 appartamenti dell’edificio di media altez-
za della Cité du Grand Parc a Bordeaux, rinnovati a partire dal 2011,
smentiscono ’opinione comune che sia pitl conveniente abbattere e
ricostruire piuttosto che riqualificare. Proiettando serre a sbalzo all’e-
sterno della struttura e tamponando la facciata con pannelli vetrati
scorrevoli, ogni unita immobiliare ha guadagnato un terzo di spazio in
pit, dimezzando il conto energetico annuale. La riqualificazione costa
meno della meta della demolizione e ricostruzione.

Un terzo obiettivo che puo condurre 1a vita urbana verso una
dimensione ecologica implica il riciclo delle strutture esistenti. Negli
anni settantaa New York la trasformazione di spazi industriali in appar-
tamenti affascinanti, o loft, ha sancito il gusto per ’adattamento di strut-
ture esistenti. Daallora grandi strutture industriali, comela centrale elet-
trica di Bankside a Londra, ora la Tate Modern, sono stati trasformati in
spettacolariluoghi di cultura. La sobria ristrutturazione che Herzog e De
Meuron hanno fatto della pesante struttura industriale ha incluso ’aver
lasciato il grande vuoto della sala turbine come speciale spazio espositivo,
aperto a tutti come un parco, trasformandolo in una delle piti grandi sfide
internazionali per I’allestimento d’arte. Altrettanto sorprendente € sta-
tala conversione della centrale a carbone Zollverein di Essen, in Germa-
nia, in un parco dichiarato patrimonio mondiale dall’Unesco. La riquali-
ficazione — realizzata dalla Norman Foster Associati — della sala caldaie,
trasformata nel Red Dot Museum of Design (2003), consente una stra-
ordinaria giustapposizione di ambienti industriali arrugginiti e recen-
ti progressi nel design dei materiali e dei prodotti.

11 lavoro “Usus/Usures”, presentato alla Biennale di Architettu-
ra di Venezia del 2010 dallo studio belga Rotor, mette in luce 'urgente
obiettivo del riciclo dei materiali da costruzione, che in termini di costi e
di riduzione di energia incorporata, potrebbe essere piti importante del
riciclo di singoli edifici. Acciaio e alluminio sono facilmente riciclabili e
probabilmente ne abbiamo a disposizione una quantita sufficiente da
poter evitare ulteriori estrazioni. La plastica, al contrario, puo essere un
materiale estremamente tossico, con conseguenze disastrose se scarica-
to negli oceani. Uno sforzo maggiore va dunque profuso nella raccolta e
nel subciclaggio della plastica, e al contempo nell’incoraggiare la ricerca
dibioplastiche piti resistenti. Il Floating (drijvend) Pavilion di Rotterdam,
progettato da DeltaSync nel 2013 come parte del programma Climate
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Proof Cities, fornisce un ottimo esempio di come un edificio realizzato
interamente con materiali riciclabili possa raggiungere un fabbisogno
energetico quasi zero fornendo il massimo comfort. La sua cupola geo-
detica trilobata é stata assemblata con componenti in acciaio a tre bracci
a formare un volume a igloo, rivestito con cuscinetti di plastica gonfia-
ti che consentono il controllo della temperatura esterna. Alla base e in
copertura sfiati apribili consentono la conservazione di un clima inter-
no ottimale. La stessa societa sostiene che edifici alti quindici piani pos-
sono essere realizzati su banchine galleggianti e adattabili all’escursio-
ne del livello del mare. La scuola galleggiante Makoko a Lagos, Nigeria,
progettata da Kunlé Adeyemi nello stesso periodo, offre una soluzione
maggiormente low tech ma con risultati simili. Come il Floating Pavi-
lion i tre piani della struttura a cavalletto sono ancorati a una zattera
che galleggia su fusti di acciaio riciclati. Costruita con il contributo del-
lacomunita, € costata una minima parte dei tre milioni di euro del padi-
glione di Rotterdam, ma garantisce un comparabilelivello di resilienza.
Inaccordo con il paradigma ecologico la natura non spreca nulla,
ma nel corso degli ultimi due secoli, e in particolare a partire dagli anni
cinquanta, 'umanita ha perseguito uno stile di vita basato sull’accu-
mulazione dei rifiuti. L’etica della riduzione, riuso e riciclo, introdot-
tanegli annisettanta, durante la prima stagione della presa di coscien-
za ecologica, € ancora valida nel suo intento di condurre Pambiente
costruito piu vicino all’essenza dell’ambiente naturale. Anche se gli
artefatti prodotti dall’'uomo non potranno mai raggiungere I’econo-
mia circolare dei sistemi naturali, il presentimento della catastrofe
causata dal surriscaldamento globale fornisce un forte incentivo per
rallentare i processi entropici e per tentare di riconciliare il modo di
costruire e abitare con il modello ecologico.
[I contenuti di questo testo sono frutto della collaborazione e del dialo-
go tra gli autori. Tuttavia esso € stato materialmente redatto — tranne
il paragrafo conclusivo di Richard Ingersoll “Anti-ecologia, il consumo
implicito di architettura e urbanistica” — da Marco Bovati.]
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ecology (1'koled31) noun [1873, oecology, “branch of science
dealing with the relationship of living things to their environments,”
coined in German by German zoologist Ernst Haeckel (1834-
1919) as Okologie, from Greek oikos “house, dwelling place, hab-
itation” (see villa) + -logia “study of” (see -logy). In use with refer-
ence to anti-pollution activities from 1960s]. | 1. the study of the
relationships between living organisms and their environment.
| 2. the set of relationships of a particular organism with its envi-
ronment. | 3. the study of the relationships between human
groups and their physical environment.

Ecology, ecologies, ecological
The origin of the word “ecology” is distant from the practice of design,
and atleast for the first fifty years after the establishment of ecology as
a science (Ernst Haeckel, 1866) it remained confined to a specific sub-
jectarea, intersecting biology and earth science.

The use of the term “ecology” in relation to urban disciplines
(since the first decades of 2oth century), and in relation to environ-
mental issues (since 1950s), although widespread, is still today consid-
ered with some suspicion by the representatives of ecological sciences.

The reasons that led to this widespread use are on the one hand
the meaning of the word oikos, home-environment, on the other hand
the very subject of the discipline, that is the study of relationships
between living organisms and their environment.

These features have allowed a wide application of the term
to many relational conjectures, concerning ecosystemic relations
between something or someone and its environmental context.

Such use — that we can define analogical — in relation to other topics
and in particular its application to thedisciplines of design and to recycling
practices, requires a license and an intense effort for the critical construc-
tion of conceptual links, which can legitimize this terminological transfer.

For this purpose it is also necessary a double declension of the term.
Firstly, from ecology to ecologies, as it allows on the one hand to direct
the concept towards an open condition and plurality, and on the other
it alludes to the existence of different ecologies: the natural one made of
closed cycles, and the artificial ones, linear, open and waste producers.

Secondly, from the noun to its adjectival use, which extends its
area of application referring to the ecological nature of things that as
such becomes a feature attributable to a virtually indefinite extension
of phenomena. This makes it possible to critically deal with architec-
tural recycling in an ecological sense.

Appropriate use vs analogical use: recycling as a measure of difference
“Innature, the material (genomic) is almost never redundant ‘garbage,
waste that is thrown away, but almost always ‘junk,” or junk scrap

iron ready to be reinterpreted and reused. The reuse strategy is not a
marginal, but a highway of biological evolution”, Stephen Jay Gould
writes. The ecological study of relationships between living things and
environment has highlighted some aspects that directly affect the top-
ic of recycling. The first thing is that nature works according to closed
cycles and therefore it almost never produces waste.

Barry Commoner in 1971 clarified the difference between natural
cycles and economicand industrial processes by comparing the circulari-
ty of natural cycles with the linearity of artificial processes. The first ones
are closed, therefore they involve a radical re-use of all the outcome mate-
rials of biological transformation processes. The second ones are open,
because they do not involve the reuse, instead they create negative exter-
nalities and waste, such as scraps or goods affected by rapid obsolescence.

In nature, only entropy implies a slow degradation of energy, but
the cyclical nature of the processes and the creation of local conditions
of dynamicequilibrium, allow to strongly slow down the phenomenon.

One reason for this is the redundancy of natural systems, as
emphasized by Darwin and specified by Stephen Jay Gould. This allows
to clarify — among other things — the essential difference between the
“useful junk” of natural processes, and the “useless garbage” of artifi-
cial processes: nature produces more than what is needed, but the sur-
plus is constantly reabsorbed by the cyclical nature of the processes
that enhances its role through the re-use as food for other processes,
or —as underlined by Gould —, through adaptation to other functions.

The famous metaphor of the panda’s thumb (Gould 1980) and
the one of the cherry blossom (McDonough, Braungart 2002) help us
to clarify the matter.

The distance between ecology, in the strict sense, and the analogue
use of the term, expresses the differences between natural cycles and arti-
ficial processes, between waste and refuse, between reuse and recycling.

Relational analogies

There are several different analogical uses of the relational and sys-
temic reading of phenomena. There are also different ways in which,
according to cases, the categories of ecological science and its tools
were applied, and in the same way also the interpretations of the role
of waste, recycling and reuse are often dissimilar.

One of the first examples of the explicit use of the term ecology
as not closely related to natural sciences is in the field of urban sociolo-
gy of the Chicago School (1914 et seq.), where the relational principle is
applied to the study of “ecological” relationship between people, physical
environment and social context, in order to explain induced behaviour.

According to this approach, the social disorganization and
the increasing competitiveness of industrial North American cities
in the second half of the 19th century and early 2oth century, can be
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considered the cause of social deviance and the reason for the forma-
tion of a degraded urban area (the Chicago School called it “slum,” a
term which today starts being questioned) next to the business district,
according to the concentric bands model described by Robert E. Park.

The ecological approach that animates this school considers as
negative externalities, the result of an imbalance in the processes, a
precise part of the city and a variety of social behaviours and sees them,
in a sense, as the “waste” of the industrial city.

Even the Four Ecologies proposed by Reyner Banham, as a key to
understand the Los Angeles of the 1960s, represent an application of
ecology in its plural sense, founded on the interpretation of the struc-
tural relationship between city, geography and environment (Banham
1971). Thisrelationship, together with an interpretation of the social cli-
mate, isbelieved to be the determinant of specific behaviours of Los Ange-
les citizens. Banham’s optimisticapproach sets forth the idea that thelack
of planning has allowed the four ecologies to virtuously harmonize one
with the other, minimizing the creation of negative externalities.

Perhaps the best known case of application of ecological principles
to the reading of urban organisms is represented by Patrick Geddes’ Biore-
gionalism. In this approach, the urbanization phenomena of the indus-
trial city are viewed in relation to natural factors. This also is the first case
in which, in addition to the analogue nature, a closer relationship among
disciplinesis established, expressed through an ecological interpretation
of the relationship between artificial and natural urban components.

Bioregionalism pioneered the positions of the Garden City
movement and much of the 2oth century urban planning theories. Lat-
er these theories have explicitly proposed the issue of the relationship
between urban environment and natural elements, by setting a con-
ceptual framework that reads the uncontrolled expansion of the city’s
body as a negative outcome of urban processes. These can be mitigated
with interventions on the size and set-up of settlements, on the endow-
ment of natural areas and parks, basically by introducing amendments
regarding the shape and composition of urban materials.

In other terms, Geddes’s contribution constitutes an anticipation
of research on urban ecosystems and Urban Ecology, according to which
the city is taken into account in its complex system dynamics that can
weave the ecological relationship with the environment hosting the city.

This research line sees urban settlements as artificial systems
having properties similar to those of natural ecosystems. This has led
to the use of conceptual schemes and mathematical models derived
from life sciences, developing formulations including the concept of
“urban ecological footprints” and “carrying capacity,” in addition to
the spread of “environmental indicators™ as tools for the evaluation of
urban sustainability (Odum 1963; Wolman 1965; Duvigneaud 1974;
Boyden 1981; Douglas 1983; Bettini 1996).
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Based on this approach, the concept of balance between resourc-
es and waste plays a strategic role, taking as virtuous all the attitudes
that — by establishing partial cyclical relationships — enhance the use
of raw materials reducing the carbon footprint, and shrink the pro-
duction of waste trying to adapt to the capacity of the environment.

Strategy vs tactics: from the recycling practice to the recycling project
Therefore the possibility of applying the concept of ecology to archi-
tectural recycling strategies should go through the take-over of the
radical difference between the cyclical nature —on the one hand —and
linearity of the processes — on the other hand — as well as the recog-
nition of the distinction between reuse and recycling, and the near
impossibility, for the artificial metabolic mechanisms, to close the
cycles as with natural processes.

Hence the substantial uselessness of recycling as a “tactical adjust-
ment,” to be placed downstream of the transformation process, following a
questionable ethics (and aesthetics) of waste, and in total consistency — per-
haps we could say complicity — with the planned obsolescence processes.

It’s a different matter the idea of recycling as “approach strate-
gy,” to beimplemented through careful planning;in essence, a project
of the new life cycle to be pursued being aware of the limits imposed
by the artificial metabolisms that allow, at the most, an “ecology by
approximation.” Talking about a recycling project, we could maybe
say that it is a practice-limit that tends to limit the construction of
closed loops, with no opportunity to realize them in a complete way:
one cannot entirely avoid the production of waste, or cancel the entro-
py of processes, but only try to reduce these phenomena to a minimum.

This is possible thanks to a careful design of architectures, cities
and territories. A design able to take in charge the “end of life” of goods,
considering their future not as subcycling that merely delays their dump-
ing at landfills, but as a new cycle of life. Or, better say, designing the
“tobeother” of things, which aims at reducing waste production, while
minimizing high energy costs that recycling processes often involve.

To doso,architecture should better abandon some typical consum-
erist mechanisms, including the rapid aging of ideas and the planned
obsolescence of products, to take up — in the life time of architectural
and urban ecologies — the time dimension of almost static goods, trying
to focus on a project really able to anticipate some future layouts, some
urban dynamics and some outcomes, including inevitable waste.

Ecologies of recycling

The nature of architectural and urban practices requires a recycling pro-
ject. The need for the project, however, is expressed in an unconventional
way, taking into account some of the topics that originate from ecological
thinking. This has occurred in recent decades, although in a partial way.
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In fact, the culture of design has considered the conceptual scope
of certain issues, such as: the systemic nature of relations between phe-
nomena and their reticular structure that links them inextricably one
to the other in a pattern of long-distance relationships; the concept
of “ecosystem” that binds all phenomena to a system of relationships
based on needs with the surrounding environment; here, both the con-
cept of context and proximity, assume importance again; the existence
of a complex of retroactive influences (feedback) affecting the relation-
ships between the phenomena, in such a way that the actions on a sin-
gle point can determine consequences borne by the entire system.

Today in order to really establish what is the ecological nature of
architectural recycling, it becomes essential to consider atleast three oth-
er issues that affect the disciplinary culture and practices of the project.

First of all, it should be recognized that the natural and the arti-
ficial domain — even in the architectural project — shall be kept sepa-
rate,in order to avoid the creation of hybrid technology, and not to con-
fuse biological and artificial metabolism. This is also useful to foster
recycling for the first one and reuse for the second one.

Itis also appropriate to maintain constantattention to the devel-
opmental dimension of phenomena, both as for architecture and tech-
nical products design. As mentioned by McDonough and Braungart
(2002), planning the future of an object or building means knowing
how to interpret the condition of constant cultural and technical mod-
ification, according to human needs.

Finally, it would be desirable to overcome the fatal fascination for
the construction of a “Cathedral of Architectural Misery,” which is like-
ly to make recycling a practical tactics based on the past, and nota pro-
gram for the future. Although one must recognize the need to imagine
a decent fate for the waste of recent decades building production.

Anti-ecology, the inherent waste of architecture and urbanism

There could be no more obviously antithetical condition than the pro-
duction of architecture and urbanism in regards to the theory of ecol-
ogy. From the outset the enterprise to create a “second nature” that
emulated the primordial shelter offered by caves and trees has done
nothing but upset the equilibrium of the first nature, destroying for-
ests, altering water courses, poisoning theland, air and water. While the
proliferation of buildings and cities did not usually lead to immediate
catastrophe, in extreme cases, such as those narrated by Jared Diamond
in Collapse, human agency led to environmental annihilation (Diamond
2005). Since the onslaught of industrialization, the damage to natural
systems has increased exponentially and the deleterious effects toland,
air, and water have become tangible on a planetary level. The current
awareness of climate change, codified in December, 2015 at the COP21
agreements of the UN in Paris, assumes that if the carbon footprint of
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the industrialized nations is not drastically curtailed within the next
ten years humanity can expect a scenario of doom, a likely possibility
documented by Elizabeth Kolbert in The Sixth Extinction (Kolbert 2014).

The way that most buildings are conceived and even more the way
that most cities arelived in is fundamentally wasteful and contributes to
perhaps half of the excess CO, in the atmosphere. There is no method to
accurately calculate the impact, since factors such as transportation, ener-
gy use, and production of materials can pertain to multiple categories.
The production of cementalone has been estimated at contributing 5% of
greenhouse gas emissions, but whether this should be tallied in the cat-
egory of buildings or industry is unclear. The imperative to change con-
struction systems and ways of life often hinges on the metaphor of ecol-
ogy, which according to Ernst Haeckel’s original definition signifies the
interdependence of all biological, botanical, and mineral phenomena. A
so-called “ecological” approach aspires to a high degree of cogeneration
between architecture and nature rather than the linear, waste-producing
processes that have been incrementally increasing entropy.

Looking for examples of a circular economy in construction, one
can find numerous vernacular builders who use biodegradable materi-
als such as mud, straw, wood, terra-cotta, and hemp to produce shelters
that integrate with ecological systems of hydrology, geology, and biol-
ogy. The batabu tradition of adobe villages in West Africa, the siheyuan
courtyard house made of wood and mud in pre-industrial China, the
“earthships” built in the New Mexico desert by Mike Reynolds, begin-
ning in the 1970s, all are deeply rooted in their landscapes, use local
materials, and have a give-and-take relationship with natural factors.
They also scrupulously recycle building materials. For instance, each
generation in traditional Chinese culture dismantled and rebuilt the
family house, reutilizing the wooden members that were still good
and replacing those that had rotted. Earthships rely on earth-filled
automobile tires and bottles to create thermally optimal walls. While
the structures built by Reynolds often had problems of durability, they
inspired Sam Mockbee in his workshops for Rural Studio in the back-
woods of Alabama, a service that has continued after his death in 2001
to build pro bono structures with mostly recycled materials such as
hay bales, cardboard, carpet samples, windshields, steel drums, and old
tires. The Arco studio of Milan has followed a similar strategy of recy-
cling in the construction of temporary schools and clinics for Bedouin
communities in Palestine, using earth-filled tires and sand-filled sacks.

Such virtuous practices, however, tend to find patronage in remote
situations, inaccessible to the four billion people who currently live
urban situations. The devastating effects of rapid urbanization in parts
of Africa, Asia, and South America, where cities during the last 30 years
have escalated in population from hundreds of thousands to millions,
cannot be easily addressed by the solitary methods mentioned above.
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The first goal toward a more ecological urban existence is to
reduce reliance on energy and materials with high carbon footprints,
such as concrete. Michele Ricci and Giovanna Nardini have recently
completed three row houses, a typical urban typology, in Fano, using
hay bale construction for the walls, and raw earth flooring and plas-
tering. Aside from the foundations, which by law must be made from
non-recyclable materials, almost every ingredient of the project is bio-
degradable and the thermal performance results as nearly zero carbon.
The materials of construction, mostly hay bales and mud required min-
imal transport. In Freiburg, Germany, Rolf Disch has shown how bet-
ter insulation, using wood foam, proper exposure and protection from
the sun, and alternative energy sources such as geothermal and photo-
voltaics, can reduce a family’s energy needs to negative sums. His Solar
Settlement project in the Vauban district is a mixed use neighborhood
with a block-long “Sun Ship” building for commercial, office and pent-
house apartments, flanked by 60 units of row housing that through
insulation and solar panels produce more energy than they consume.
One of the most promising uses of biomass are bricks made from the
mixing of hemp and a bonding material such as gypsum or quick lime.
A recent exposition in Palazzo Fortuny in Venice during the 2015 Art
Biennale designed by Axel Vervoordt, Tatsuro Miki and Jorgen Hempel
offered an impressive sequence of massive enclosures made from blocks
of hemp and quick lime, a material thatis completely biodegradable yet
has load-bearing capacity and excellent thermal performance.

The second step toward a circular urban economy would be to
reuse existing structures instead of demolishing them. Anne Lacaton
and Jean-Phillipe Vassal, working with Frederic Druot have special-
ized in transforming old public housing projects built in the 1960s
into more sustainable dwellings. Settlements such as the 4,000 units of
mid-rise bar buildings at the Cité du Grand Parc in Bordeaux, begun in
2011, are being renewed, a process that disproves the common wisdom
thatitis cheaper to tear down and rebuild than to adapt. By cantilever-
ing winter gardens off of the structure and enclosing the facade with
sliding glazed panels they have given each unit a third more space,
reducing the yearly energy bill by half. The adaptation costs less than
half of the price of demolition and rebuilding.

A third objective that would bring urban life closer to ecology
involves the recycling of existing structures. During the 1970s in New
York City the adaptation of industrial lofts into desirable apartments,
or lofts, established a taste for adaptation. Since then major industrial
structures such as the Bankside Power Station in London, now the Tate
Modern, have been transformed into spectacular sites of culture. Her-
zog and de Meuron’s discreet restructuring of the ponderous industri-
al structure included leaving the great void of the turbine hall as a spe-
cial display space, open to all like a park, which has become one of the
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great installation challenges for the art world. Equally astounding has
been the conversion of the Zollverein Coal plant in Essen, Germany, into
a park sanctioned as an UNESCO world heritage site. Norman Foster
Associates’ reworking of the Boiler House into the Red Dot Museum of
Design (2003), permits a stunning juxtaposition of rusted industrial set-
tings with contemporary advances in designed products and materials.

The work of the Belgian office Rotor “Usus/Usures” shown at the
2010 Architecture Biennale in Venice brings to light the more pressing
issue of recycling building materials, which in terms of costs and the
reduction of embodied energy may be more important than recycling
individual structures. Steel and aluminium are easily recycled and indeed
there is probably enough already available to preclude further mining.
Plastic, on the other hand, can be an extremely toxic material, with dis-
astrous consequences when released into the oceans. Much greater effort
must be applied to collecting and downcycling plastic, while encourag-
ing the development of stronger bioplastics. The Floating (drijvend) Pavil-
ion in Rotterdam designed by DeltaSync in 2013 is part of the program
for Climate Proof Cities, and gives a good example of how a building
composed of completely recyclable materials can achieve nearly zero
energy needs and supply maximum comfort. Its triple geodesic dome
has been assembled from trident steel members into an igloo-like vol-
ume, clad with inflated plastic cushions that modulate the exterior tem-
peratures. Operable vents at the base and at the upper ceiling conserve
optimal interior climate. The same office claims that structures as tall as
15 stories can be made on floating piers that can adjust to changing sea
levels. The Makoko Floating School in Lagos, Nigeria, designed by Kun-
1é Adeyemi during the same period, provides a lower tech solution with
similar results. Likewise climate-proof, the three-story A-frame structure
rests on a raft buoyed by with recycled steel drums. Built with the sweat
equity of the community, it cost a fraction of the 3-million euros pavil-
ion in Rotterdam but has a comparable resilience.

According to the ecology paradigm nothing is wasted in nature,

yet during the past two centuries, and particularly since 1950, human-
ity has pursued lifestyles based on cumulative waste. The ethic of
reduce, reuse, and recycle, introduced during the first wave of ecol-
ogy consciousness in the 1970s, still holds true in bringing the built
environment closer to the essence of the natural environment. While
human artifacts will never achieve the circular economy of natural sys-
tems, the foreboding sense of catastrophe due to Global Warming pro-
vides a compelling incentive to slow down entropy and reconceive the
way humans build and live according to the model of ecology.
[The contents of this text are the result of collaboration and dialogue
between the authors. However, all the paragraphs except the last —
Richard Ingersoll’s “Anti-ecology, the inherent waste of architecture
and urbanism” — were written by Marco Bovati.]
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entropia s.f. [dal ted. Entropie, comp. del gr. en “dentro” e
tropé “rivolgimento, mutazione”]. | 1. (fis.) grandezza termodi-
namica che caratterizza la tendenza dei sistemi chiusi e isolati
a evolvere verso lo stato di massimo equilibrio, cioé che espri-
me lirreversibilita dei fenomeni naturali in quanto indice della
degradazione dell’energia (al crescere dell’entropia, diminuisce
I'energia utilizzabile) | entropia dell’'universo, nell’ipotesi dell’u-
niverso finito, indice della graduale degradazione di materia ed
energia fino alla morte termica dell'universo stesso. | 2. misura
del livello di disordine, fino al caos | con riferimento a organizza-
zioni sociali o culturali, misura della tendenza, non appariscente
ma costante e irreversibile, al livellamento, alla stasi; perdita di
slancio, degradazione | (econ.) indice che sottolinea l'irreversi-
bilita dei processi economici, con conseguente esaurimento del-
le risorse naturali, contrapposta a una loro ipotetica circolarita.
| 3. nella teoria dell'informazione, quantitd media d’informazio-
ne contenuta in un insieme statistico di messaggi, che formal-
mente € I'opposto dell’entropia termodinamica.

Scienza e arte condividono I’ambizione di comprendere il mondo e for-
nirne una descrizione. Non sorprende quindi che i due campi si scam-
bino temi e strumenti né che oggi prevalga il trasferimento d’idee dalla
ricerca quantitativa e delle conoscenze oggettive alla produzione d’in-
terpretazioni soggettive. Il carattere insieme rivoluzionario e prag-
matico delle teorie biologiche e fisico-matematiche (capaci di cambia-
re radicalmente il modo in cui concepiamo le cose e produrre risultati
ripetibili e controllati) offre nuovi punti di vista, argomenti persuasivi
e strumenti operativi alle pratiche artistiche, soprattutto all’architettu-
ra,cheunisceall’intenzione rappresentativa ’esigenza di fornire rispo-
ste efficaci, entro costi accettabili, alle piti diverse richieste funzionali.

Per quanto fertile sia questo scambio, la traduzione di concetti,
termini e strumenti dall’universo di precisione del metodo scientifico
all’approssimazione del lavoro creativo e delle sue componenti teori-
co-critiche comporta inevitabili tradimenti. Spesso, i fenomeni coin-
volti dalle pit influenti teorie scientifiche riguardano scale fisiche e
temporali ben lontane da quelle affrontate nelle esperienze artistiche e
progettuali. Se si puo cogliere una relazione tra’estremamente grande
degli effetti relativistici e 1a pittura cubista, come a suo tempo proposto
da Siegfried Giedion in Space Time and Architecture (Giedion 1941), € pro-
babilmente nell’emergere di una sorta di Zeitgeist, di un’inconsapevole
coincidenza di visioni e procedure. E ancora pit discutibili appaiono, in
questo senso, gli intenzionali tentativi di estrarre immagini e significa-
to dagli universi microscopici del Dna e della fisica della materia (Jencks
1995). Tuttavia, anche se 'importazione dalle scienze “dure” avviene in
sostanza sul piano metaforico-narrativo (Roche 2004), 1a sua funzione
nell’attivare il pensiero creativo rimane insostituibile. Essa consente
diattingere ad approcci tanto paradossali (letteralmente contrari all’o-
pinione corrente) quanto fondati su una base di verita condivisa, certo
contingente ma allo stesso tempo piu solida di ogni altra descrizione
della realta disponibile in quel momento (Picon 2008).

Di questi paradossi, la nozione di entropia ¢ un motore parti-
colarmente efficace. La sua capacita di entrare in risonanza con varie
questioni centrali delle discipline artistiche e del progetto, non ultime
quelle legate al riciclo, emerge sia in termini materiali che, soprattut-
to, concettuali. Entropia (da év, “dentro”, e Tpotrn, “trasformazione™) &
un neologismo coniato da Rudolf Clausius (Clausius 1864) e rappre-
sentala misura del disordine in un sistema fisico. La sua prima formu-
lazione riguarda Ia termodinamica e, nella fattispecie, il suo secondo
principio: in un sistema isolato, ’entropia tende a salire nel tempo fin-
ché I’equilibrio termico non ¢ raggiunto. Successive generalizzazioni
hanno consentito al concetto di essere riformulato, sempre in termi-
ni quantitativi, all’interno della meccanica quantistica, in economia,
nelle scienze sociali e nella teoria dell’informazione. Robert Smithson,
tra i primi ad attribuire un significato entropico al caos visivo della
contemporaneita, sintetizza formule ed equazioni in un esempio che
possiamo cogliere intuitivamente: “Immaginate una sabbiera divisa in
due parti, una con sabbia nera e I’altra con sabbia bianca. Prendiamo
un bambino che corre centinaia di volte in senso orario finché la sabbia
cominciaa mescolarsi ea diventare grigia; se il bambino poi cominciaa
correre in senso inverso il risultato non sara il ripristino della divisio-
neoriginaria, maun’accentuazione del grigiore e un aumento dell’en-
tropia” (Smithson 1967). Smithson omette di dirci che questo bambino
non puo smettere di correre e ogni sabbiera ha il suo: 1a trasforma-
zione verso stati sempre piu disordinati € non solo irreversibile, ma
anche ineluttabile. Per mantenere una certa situazione o aumentarne
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Tordine (che potremmo anche pensare come complessitd) & necessario
un apporto di energia esterno. Naturalmente questo significa che il
sistema non & piu isolato e ’entropia aumenta da qualche altra parte:
alla scala dell’universo, per definizione priva di un “altrove”, si profila
il destino di un’uniformita grigia e fredda, tanto pitt imminente quan-
to pit1 degradiamo energia impegnandoci a proteggere o incrementa-
re le prestazioni di sistemi determinati.

Per fortuna, questa fine depressiva ¢ lontanissima e né noi né i
nostri bis-bisnipoti vi assisteremo. Nondimeno, gli effetti entropici fan-
no parte dell’esperienza quotidiana: dalle frittate non nascono pulcini e
dalla birra non si ottiene ’orzo. Anche I’architettura ne subisce le conse-
guenze, sia nelle sue condizioni materiali che nelle maniere di concepirla.
E nonsi tratta solo degli aspetti legati al rapporto tra materia ed energia,
indagati ad ampio raggio da Luis Fernindez-Galiano (Fernindez-Galia-
no 1991)o assunti nelle pratiche progettuali recenti di Byarke Ingels (Big
2015)eAbalos+ Sentkiewicz (Abalos 2015). Lanozione di entropia inter-
roga infatti ’architettura nei suoi fondamenti di disciplina della separa-
zione, di organizzatrice di “sistemi isolati”. Identificare ambiti definiti e
predisporreidispositivi materiali che regolano i flussi —di persone, ener-
gia,informazione ecc. — tra “interno” ed “esterno” sono basilari operazio-
ni progettuali che, in termini visivi, si traducono nella gestione dell’ar-
ticolazione tra figura e sfondo. L’usabilita dello spazio dipende dalla sua
leggibilita e quest’ultima si affida alla possibilita di riconoscere struttu-
re di differenza, identita e orientamento: ordine, anche e soprattutto in
architettura, significa mettere le cose “a posto”. Il progetto, quindi, sem-
brerebbe porsi come attivita antientropica o, pitl precisamente, dedicataa
ricavare “entropia negativa” dall’ambiente. Quest’ultimo concetto, intro-
dotto da Erwin Schrodinger nella sua incursione nelle scienze della vita
(Schrodinger 1944), descrive 1a capacita dei sistemi biologici di evolversi
verso organizzazioni di complessita crescente, apparentemente immu-
ni dagli effetti dissipativi dell’entropia o, come minimo, capaci di contra-
starne localmente I’azione. Il Nobel austriaco, noto per ’equazione che
determina in meccanica quantistica ’evoluzione temporale di un siste-
ma, anticipa la funzione codificatrice del materiale genetico e le attribu-
isceletteralmente il ruolo di “architetto”, nel senso di custode normativo
della trasmissione ereditaria (Eigen 2004; Hughes 2014).

Se gli ambiti umanistici spesso travisano ’ampiezza di significa-
to delle scoperte scientifiche, gli scienziati, come si puo vedere, tendono
aricavare dalle arti metafore riduttive e stereotipate. L’idea di architet-
tura quale dispositivo di resistenza alla dissipazione materiale e cultu-
rale & certo compatibile con la tradizione della firmitas vitruviana, ma
non comprende le potenzialita proliferative del progetto. Tantomeno
se considerato all’interno della similitudine biologico-evolutiva, con
la sua dialettica di mutazioni casuali e selezione ambientale. In una
condizione contemporanea segnata dalla contraddittoria e necessaria
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compresenza delle nozioni di ordine e disordine (differenza e ripeti-
zione, segnale/disturbo, complessita e uniformita, precisione ed erro-
re, memoria e amnesia...) il ricorso al concetto di entropia assume un
significato paradossalmente progressivo. La sua formulazione all’inter-
no della teoria dell’informazione — secondo cui il contenuto informa-
tivo e ’entropia crescono con 'imprevedibilita del messaggio — spiega
come la confusione della generazione casuale si proponga quale oriz-
zonte operativo plausibile. Thomas Pynchon, nel suo famoso raccon-
to Entropy, racconta ’'oggi come un’anticipazione del caos finale e della
suadisordinata uniformita (Pynchon 1960). E ancora Smithson descrive
in termini analoghi il paesaggio della sovraproduzione capitalista. L'e-
strema regolarita dell’architettura aziendale, esemplificata dal reticolo
ossessivo del grattacielo Union Carbide di Skidmore, Owings & Merrill
(New York, 1960; Martin 2003), partecipa della stessa piattezza prodot-
ta dall’accozzaglia di oggetti disparati e casuali di “periferie, espansioni
urbane, insediamenti residenziali ... discount nei pressi delle autostra-
de con lelorosterili facciate ... scaffali labirintici di merci impilate ... una
fila sopra ’altra, verso ’oblio del consumatore” (Smithson 1966). Que-
sta ottusita vacua, insulsa e noiosa, che ricorda la ripetitivita di La biblio-
teca de Babel immaginata da Jorge Luis Borges (Borges 1941) e insiemela
totale casualita della meccanica proliferativa dei suoi contenuti, ispira
numerose ricerche minimaliste. Essa ¢ alla base — rileva I’artista ameri-
cano — di una nuova monumentalita fredda, immobile e istantanea che,
“invecediindurciaricordareil passato...sembraspingercia dimentica-
re il futuro”. La fascinazione che il deserto ha esercitato su artisti (James
Turrell, Donald Judd, Michael Heizer, lo stesso Smithson...), architet-
ti (Frank Lloyd Wright, Paolo Soleri...), critici (Banham 1982), risiede
anche in questa ambigua sovrapposizione di compressioni ed espansio-
ni spaziotemporali, accelerate da condizioni ambientali estreme, dove
ogni intervento umano € gia consapevolmente una rovina (Ponte 1996).

11 virtuale annullamento del tempo cercato attraverso la rappre-
sentazione della desolazione termodinamica e informativa, proprio
perché intuito e agito nella fibrillazione dello Junkspace contempora-
neo (Koolhaas 2000), finisce per riarticolare il rapporto figura/sfondo,
sia pure attraverso i processi di traslazione e inversione che contrad-
distinguono le pratiche artistiche recenti. Come nei silenziosi 4’33” di
John Cage (1952), il vuoto minimalista estrae significato dal rumore
del contesto e, in definitiva, procede nella stessa direzione dell’“archi-
tetto neghentropico” di Schrodinger. Altre pratiche e ricerche, anche
degli stessi Cage (Fontana Mix, 1958) e Smithson (Asphalt Rundown, Roma
1968), spostano tuttavia lo sguardo dalla rappresentazione della degra-
dazione informativa, energetica e materiale alla sua assunzione come
strumento. Dalla “coltivazione di polvere” sul Grande vetro (1915-23) di
Duchamp in poi sono numerosissime le esperienze centrate su even-
ti casuali, pratiche dissipative, inflazione, degradazione e accumulo.
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L’ottimo “dizionario” di Yve-Alain Bois e Rosalind Krauss (Bois, Krauss
1997) ne affronta alcune, mettendo a confronto la precoce intuizione di
Bataille sull’informe con i suoi molteplici sviluppi successivi. Alla voce
“entropia”, incentrata prevalentemente sul contributo di Roger Cail-
lois, i due autori introducono il tema della mimesi come (con)fusione
ambientale, erosione dei limiti e frammentazione del significato. Si trat-
ta di una procedura che I’architettura puo esplorare nella concretezza
della citta e del paesaggio con radicalita inattingibile per altre pratiche
artistiche, generalmente identificate da “cornici” fisiche o concettua-
li. Trasparenze, riflessioni, copie e ripetizioni attraversano la storia del
moderno in un’ambizione di continuita contestuale che procede dagli
aspetti specificamente visuali a una pit estesa connessione con il reale e
con i flussi d’informazione che lo attraversano. La manipolazione delle
condizioni locali alla ricerca di stati di equilibrio contingenti contrad-
distingue ad esempio i progetti di Eduardo Arroyo (Arroyo 2014) e di
Francois Roche (Corbellini 2009). 11 primo fa riferimento all’entropia nel
progetto Slow Path a Benicassim, 2009, dove una geometria intricata di
percorsi ciclopedonali ¢ il risultato della sovrapposizione di diversi siste-
mi, ciascuno determinato dalle proprie regole specifiche e dal confronto
conladisordinata crescita urbanaal contorno.L’altro sperimenta strate-
giediradicamento automatico sia in termini fisici, inclusa una peculiare
inclinazione verso il “basso materialismo”, che di dinamica temporale.
Le erbacce che “infestano” I’intreccio serpentiforme del progetto di con-
corso per il Museo di arte contemporanea di Losanna — Green Gorgon,
2005 — 0 le particelle inquinanti attirate dalla rete elettrostatica drap-
peggiata sui volumi del progetto per un altro museo a Bangkok — Dusty
Relief, 2002 — cercano una continuita territoriale e materiale nei sotto-
prodotti degradati dell’abbandono e del consumo, integrandone anche
la dimensione instabile, mutevole e aleatoria.

La termodinamica, diversamente da elettromagnetismo e gravi-
ta, produce ’evidenza fisica della dissimmetria della freccia temporale e
Pentropia ne ¢ insieme il motore ela misura. La trasformazione, cui € eti-
mologicamente legata, ¢ quindi una condizione del progetto e non solo
unasua possibilita o intenzione. Alcune esperienze ne propongono una
visione accelerata, come il progetto di West 8 per la sistemazione paesag-
gistica delle barriere alla foce della Schelda,1990-92. Sebbene gli autori
non facciano esplicito riferimento all’esempio della sabbiera di Robert
Smithson, le fasce di conchiglie bianche e nere che si alternano tra le
infrastrutture di traffico e’acqualo richiamano direttamente, nella con-
dizioneiniziale e nella sua rapida metabolizzazione. Al posto del bambi-
no,a correre nel gigantesco giardino zen approntato da Adriaan Geuzee
soci sono migliaia di uccelli marini di diverse specie, attirati dalle possi-
bilita mimetiche offerte dal diverso colore delle strisce. Analoga strategia
“biodegradabile” improntalestrutture in materiali di derivazione vege-
tale sperimentate da Frangois Roche, sempre attratto dalle potenzialita
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narrative del decadimento. I pannelli in bioplastica delle Things which
necrose, 2009, capaci di sciogliersi rapidamente nell’ambiente, sono sta-
tiassemblati in unainstallazione presso una galleria d’arte danese e pro-
posti per realizzare un padiglione temporaneo in un parco in Svezia, la
cui decomposizione avrebbe evitato i costi di smontaggio.

E tuttavia nella direzione opposta, nell’intenzione di contrastare il
passare del tempo, cosi intrinsecamente legata al ruolo specifico dell’ar-
chitettura, chel’azione dissipativa dell’entropia si propone come una sfi-
dada cogliere. Nel senso che essa tramuta il progetto della conservazione
da una forma di resistenza passiva a un processo di modificazione conti-
nua. Come i nostri ricordi, che non si fissano in sinapsi definite per sem-
pre ma vengono ricreati in nuove connessioni ogni volta che rammen-
tiamo qualcosa, anche gli interventi che aspirano alla permanenza della
tutela, della memoria storica e della monumentalita possono cercare nel
confronto attivo con il cambiamento strategie progettuali efficaci. Un pri-
mo esempio, non a caso caratterizzato da orizzonti temporali inusitati,
¢ la problematica soluzione dello stoccaggio delle scorie nucleari. Gia i
trecento anni d’inaccessibilita previsti per i depositi dei residui a bassa
attivitad — come quello che dovra essere presto realizzato nel nostro Paese
— propongono una durata che, in confronto con la rapidita delle possibi-
li evoluzioni future, appare difficile da affrontare. Il problema riguarda
tanto la soluzione ingegneristica, quanto, e in maniera crescente all’au-
mentare della prospettiva temporale, la gestione del decadimento dell’in-
formazione. Non si tratta solo di trovare contenitori sufficientemente
robusti, ma di assicurare una trasmissione culturale capace di interpre-
tarne i segni lungo periodi che, per le scorie pit1 pericolose, superano i
diecimila anni. Tanto che, per affrontare una durata superiore a cio che
chiamiamo “storia”, alcuni tra i consulenti degli studi interdisciplinari a
suo tempo commissionati dal complesso militare-industriale americano
hanno proposto la formazione di un “clero nucleare” (Manaugh 2011).

Includere ’entropia materiale e informativa diventa quindi una
strategia necessaria quando la memoria ¢ sottoposta a condizioni estre-
me, sia nella lunghissima durata del pericolo radioattivo che nell’usura
accelerata dell’attuale inflazione mediatica. La sovraesposizione comu-
nicativa alla quale siamo sottoposti produce effetti di rimozione collet-
tiva chesi fanno tanto piti rapidi e minacciosi quanto maggiore ¢ il coin-
volgimento di eventi politicamente sensibili. Il progetto di Eric Kahn e
Russell Thomsen dello studio Idea per il futuro dei campi di concentra-
mento di Auschwitz e Birkenau, 2013, affronta un tema che, su un piano
completamente differente rispetto ai cimiteri nucleari, risulta altrettan-
to delicato. Gli architetti riconoscono anzitutto ai lager di Oswiecim il
ruolo di prova materiale dell’Olocausto, ancora pit decisivo oggi che gli
ultimi testimoni diretti stanno scomparendo. La questione dell’autenti-
cita &, sotto questo aspetto, ineludibile e allo stesso tempo problematica.
Le pratiche conservative necessarie a mantenere in vita la presenza dei
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reperti ne erodono contemporaneamente I’originalita e, con essa, il valo-
re “traumatico” che intendono tramandare. La proposta accetta risposte
multiple, coinvolge “ordine ed entropia, solidita e rovina, inevitabilita e
indeterminazione” (Matatyaou 2015). Il sito di Auschwitz I, nel tempo
sottoposto a una progressiva musealizzazione, viene confermato in que-
stavocazione. Di Birkenau, molto piti grande, semiabbandonato einlar-
ga parte distrutto, si prevede la trasformazione in una grande installa-
zione entropica, con cataste di tronchi provenienti dalle nazioni europee
degli internati a formare un alto e spesso recinto esso stesso esposto al
decadimento del tempo. Alla memoria didattica e oggettiva del primo si
affianca nel secondo I’esperienza soggettiva della cesura e dell’abbando-
no.Lentropia estratta ad Auschwitz si accumula nel disfacimento di Bir-
kenau. Memoria e informazione si rinnovano attraverso la loro inevita-
bile degenerazione, in un processo continuo di riciclo del proprio senso.
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Giovanni Corbellini

ENtropy (‘entrepr) noun [1868, from German Entropie
“‘measure of the disorder of a system,” coined 1865 (on anal-
ogy of Energie) by German physicist Rudolph Clausius (1822-
1888), in his work on the laws of thermodynamics, from Greek
entropia “a turning toward,” from en “in” + frope “a turning, a

From www.collinsdictionary.com;

www.etymonline.com.
Accessed 19 May 2016

transformation”. The notion is supposed to be “transformation
contents”]. | 1. a thermodynamic quantity that changes in a
reversible process by an amount equal to the heat absorbed or
emitted divided by the thermodynamic temperature. It is meas-
ured in joules per kelvin S. See also law of thermodynamics.
| 2. a statistical measure of the disorder of a closed system
expressed by S = klog P + ¢ where P is the probability that a par-
ticular state of the system exists, k is the Boltzmann constant,
and c is another constant. | 3. lack of pattern or organization;
disorder. | 4. a measure of the efficiency of a system, such as a
code or language, in transmitting information.

Scienceand artshare the ambition to understand and describe the world.
The exchange of issues and tools between the two fields is therefore not
surprising, as well as that the transfer of ideas from quantitative research
and objective knowledge to the production of subjective interpretations
is now prevailing. Cutting-edge biological and physical-mathematical
theories are both revolutionary and pragmatic, able to radically change
the way we think of things and produce repeatable and controlled
results. They offer new points of view, persuasive arguments and oper-
ative instruments to artistic practices, especially to architecture and its
need to combine representative intentions and effective answers, with-
in acceptable costs, to meet the most diverse functional requirements.

However fertile they may be, the translation of concepts, terms
and tools from the precise universe of scientific method to the qual-
itative one of creative work and its theoretical-critical components
implies inevitable betrayals. Often, the phenomena described by the
most influential scientific theories concern physical and temporal
scales largely unattainable within design and artistic experiences. If
one can grasp a relationship between the extremely large scope of rel-
ativistic effects and cubist painting, as proposed by Siegfried Giedion
in Space Time and Architecture (Giedion 1941), it is probably in the emer-
gence of a kind of Zeitgeist, an unwitting coincidence of visions and
procedures. And even more disputably, in this sense, we find the delib-
erate attempts to extract meaning and images from the microscopic
universes of DNA and matter physics (Jencks 1995). Yet although such
imports from the “hard” sciences occur essentially on the metaphori-
cal-narrative level (Roche 2004) their role in activating creative think-
ing remains nevertheless unique. They give access to approaches both
paradoxical (literally opposed to current opinion) and grounded in a
basis of shared truth, certainly contingent yet steadier than any other
description of reality available in that moment (Picon 2008).

Of these paradoxes, the notion of entropy is a particularly effi-
cient agent of discourse. Its ability to resonate with several key issues
of arts and design, not in the least those related to recycling, emerges
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both in material and — in particular — conceptual vocabulary. Entro-
py (from év, “in,” and tporm), “transformation™) is a neologism coined
by Rudolf Clausius (Clausius 1864) that defines, and measures, the
amount of disorder in a physical system. Its first formulation concerns
thermodynamics and its second principle: in an isolated system, entro-
py tends to a maximum over time as long as thermal equilibrium is not
reached. Subsequent generalizations enabled the concept to be refor-
mulated, always in terms of quantity, in quantum mechanics, in econ-
omy, in the social sciences and in information theory. Robert Smith-
son, one of the firsts to give an entropic meaning to the visual chaos of
contemporary life, summarizes formulas and equations in an exam-
ple that we can grasp intuitively: “Picture in your mind’s eye a sand
box divided into half with black sand on one side and white sand on
the other. We take a child and have him running hundreds of times
clockwise in the box until the sand gets mixed and begins to turn grey;
after that we have him running anti-clockwise, but the result will not
bearestoration of the original division, but a greater degree of greyness
and an increase of entropy” (Smithson 1967). Smithson omits to tell us
that this child cannot stop running, and that every sandbox has its own
child: the transformation into increasingly messy states is not only irre-
versible, but also inevitable. To preserve a certain situation or increase
its order (which we could also think of as “complexity”) requires a sup-
ply of external energy. Of course, this means that the system is no longer
isolated and entropy increases elsewhere: at the scale of the universe, by
definition without any “elsewhere,” the fate of a grey and cold uniform-
ity looms, becoming ever more imminent the more energy we expend
striving to protect or enhance the performance of systems.
Fortunately, this depressing conclusion is very far off and neither
we nor our great-great-grandchildren will be there to watch it. Never-
theless, the entropic effects are part of our daily experience: omelettes
don’t generate chickens and barley doesn’t come out from beer. Also
architecture suffers their consequences, both in its material condition
and in the ways it is conceived. It does not only concern aspects associ-
ated to the relationship between matter and energy, widely investigat-
ed by Luis Fernindez-Galiano (Fernindez-Galiano 1991) and recently
assumed within the design practices of Byarke Ingels (BIG 2015) and
Abalos + Sentkiewicz (Abalos 2014). The notion of entropy questions
architecture in its foundations as a discipline of separation and organ-
ization of “isolated systems.” Identifying defined areas and arranging
the material devices able to regulate the flows between “interior” and
“exterior” — of people, energy, information etc. —are basic design oper-
ations that, in visual terms, result in the management of figure/ground
articulations. The usability of space depends on its readability and this
latter hinges on the ability to recognize structures of difference, iden-
tity and orientation: order, also and especially in architecture, is to fix
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things in “place.” Designing, therefore, would seem an anti-entropic
activity, dedicated, more precisely, to extract “negative entropy” from
the environment. This concept, introduced by Erwin Schrédinger in
his incursion in life sciences (Schrodinger 1944), describes the abili-
ty of biological systems to evolve toward organizations of increasing
complexity, seemingly immune to the dissipative effects of entropy
or, at least, capable of locally counteracting its action. The Austrian
Nobel laureate, known for the equation that determines in quantum
mechanics the temporal evolution of a system, anticipates the coding
function of genetic material, giving it literally the role of the “archi-
tect,” in the sense of the regulatory guardian of hereditary transmis-
sion (Eigen 2004; Hughes 2014).

If the humanities often distort the breadth of meaning of scien-
tific findings, scientists tend evidently to derive from the arts reductive
and stereotypical metaphors. The idea of architecture as a device for
resistance to material and cultural decay is certainly compatible with
the tradition of Vitruvius’ firmitas, but it does not include the prolifer-
ative potential of design. All the less when it is considered within the
confines of its similarities to biology and evolution and their dialectic
of random mutation and environmental selection. In a contemporary
condition marked by the contradictory and necessary presence of both
orderand disorder (difference and repetition, signal/noise, complexity
and uniformity, precision and error, memory and amnesia...) the use of
the concept of entropy takes on a paradoxically progressive meaning.
Its formulation within information theory — in which the information
content and its entropy grow with the unpredictability of the message
—explains how the confusion of random generation may be proposed
as a plausible operative horizon. Thomas Pynchon, in his famous short
story “Entropy”, portraits our condition as an anticipation of the final
chaos and its disordered evenness (Pynchon 1960). And Smithson
again describes in similar terms the landscape of capitalist overpro-
duction. The extreme regularity of corporate architecture, exempli-
fied by the obsessive grid of the Union Carbide’s skyscraper (Skid-
more, Owings & Merrill, New York, 1960; see Martin 2003), shares in
the same flatness produced by the jumble of disparate and random
objects of “slurbs, urban sprawl, and the infinite number of housing
developments ... discount centers and cut-rate stores with their ster-
ile facades... maze-like counters with piles of neatly stacked merchan-
dise; rank on rank... into a consumer oblivion” (Smithson 1966). This
vacuous and boring dullness — reminiscent of the repetitiveness of “La
biblioteca de Babel” imagined by Jorge Luis Borges (Borges 1941) and
of the total randomness of the proliferative mechanics of its contents
—inspired numerous minimalist researches. It is the basis — the Amer-
ican artist underscores — of a “new kind of monumentality,” cold, still
and instantaneous, “Instead of causing us to remember the past,” it
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seems “to cause us to forget the future.” The fascination for the desert
by artists (James Turrell, Donald Judd, Michael Heizer, Smithson him-
self...), architects (Frank Lloyd Wright, Paolo Soleri...), critics (Banham
1982)lies also in this ambiguous overlapping of spatiotemporal com-
pression and expansion, accelerated by its extreme environmental con-
ditions, where every human intervention is immediately known to be
already a ruin (Ponte 1996).

The virtual elimination of time, sought through the representa-
tion of the thermodynamicand information wasteland, precisely because
it is grasped and acted within the fibrillation of contemporary “Junk-
space” (Koolhaas 2000) eventually rearticulates the figure/ground rela-
tionship, albeit through the processes of shifting and inversion that mark
recentart practices. Like the silent 4’33” by John Cage (1952), the minimal-
ist vacuum extracts meaning from ambient noise and ultimately works
in the same direction as Schrodinger’s “negentropic architect.” Other
practices and researches, also by Cage (Fontana Mix, 1958) and Smithson
(Asphalt Rundown, Rome 1968), on the other hand shift their gaze from
the representation of degradation (of information, energy and matter) to
its engagement as a tool. From the “dust breeding” on Duchamp’s Large
Glass onwards, there arose a number of experiences centred on random
events, dissipative practices, inflation, degradation and accumulation.
The excellent “dictionary” by Yve-Alain Bois and Rosalind Krauss (Bois,
Krauss 1997) addresses some of them, comparing the early intuition of
Bataille about the informe with its many subsequent developments. The
“entropy” entry, focused mainly on the contribution of Roger Caillois,
introduces the issue of mimesis as environmental (con)fusion, erosion
of borders and fragmentation of meaning. It is a procedure that archi-
tecture can explore in the reality of the city and landscape with a radi-
calness unattainable by other artistic practices, generally identified by
physical or conceptual “frames.” Transparencies, reflections, repetitions
and copies mark the modern ambition of contextual continuity that pro-
ceeds from visual aspects to a broader connection with reality and with
the information flows that innervate it. The manipulation of local con-
ditions in search of contingent states of equilibrium characterizes the
proposals of Eduardo Arroyo (Arroyo 2014) and Francois Roche (Corbel-
lini 2009). The former refers to entropy in the project Slow Path at Beni-
cassim, 2009, where an intricate geometry of pedestrian paths and bike
lanes is the result of a combination of different systems, each determined
by its own specific rules and by the surrounding chaotic urban growth.
The latter experiments with automatic rooting strategies in both time
dynamics and physical settings, including a peculiar inclination towards
“base materialism.” The weeds that “infest” the competition entry for the
Museum of Contemporary Art in Lausanne — Green Gorgon, 2005 — or
the pollution particles attracted by the electrostaticlattice draped on the
volumes of the project for another museum in Bangkok — Dusty Relief,
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2002 —seek a territorial and material continuity in the degraded byprod-
ucts of abandonment and consumption, integrating also their unstable,
aleatory and unpredictable features.

Thermodynamics, unlike electromagnetism and gravity, pro-
duces physical evidence of the dissymmetry of the time arrow, of which
entropy is both the motor and the measure. Transformation, to which
it is etymologically linked, is therefore a condition of design and not
just one of its abilities or intentions. Some experiences propose an
acceleration of this feature, like the landscaping of the barriers at the
Scheldt mouth by West 8, 1990-92. Although the architects did not
refer explicitly to Robert Smithson’s sandbox example, the stripes of
black and white shells, settled among infrastructures and water, direct-
ly recall its initial condition and its rapid metabolism. Instead of the
child, thousands of marine birds, attracted by the camouflage possi-
bilities offered by the different colours, run in the giant Zen garden
designed by Adriaan Geuze and co. A similar, “biodegradable” strategy
acts in the materials of vegetal origin experimented with by Francois
Roche, always attracted by the narrative potential of decay. The bio-
plastic panels of his Things Which Necrose, 2009, able to melt rapidly
in the environment, have been assembled in an installation ata Danish
art gallery and proposed for a temporary pavilion in a Swedish park,
whose decomposition would avoided costs of disassembly.

Itis however in the opposite direction, in the intention to fight the
passing of time so intrinsically linked to the role of architecture, that the
dissipative action of entropy stands out as a challenge to be met, in the
sense that it transforms the project of conservation from a form of pas-
sive resistance to a continuous process of modification. As with our mem-
ories, which are not fixed in synapses defined forever but recreated in
new connections every time we recall something, the interventions that
aspire to a permanent protection of historical memory and monumental-
ity can look for effective design strategies in the active confrontation with
change. A first example, characterized by unusual time horizons, is the
problematicsolution of nuclear waste storage. The mere span of the three
hundred years of inaccessibility of low-activity residual deposits — such
as the one that has to be built in Italy soon — represents a duration very
difficult to deal with, especially in consideration of rapid future devel-
opments. The problem regards both the engineering solution and, espe-
cially with an increasing time perspective, the management of informa-
tion decay. Itis notjusta matter to design strong-enough containers, but
to ensure the cultural transmission able to get signs correctly interpreted
on periods that, for the most hazardous waste, exceed ten thousand years.
So much so that, to deal with a duration longer than what we name “his-
tory,” some advisers of the interdisciplinary studies at the time commis-
sioned by the American military-industrial complex have proposed the
institution of a “nuclear priesthood” (Manaugh 2011).
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ereditas. 1. [dal lat. hereditas -atis]. | 1. a. successione a
titolo universale nel patrimonio e in genere nei rapporti attivi
e passivi di un defunto. In senso oggettivo, I'universalita o la
quota dei beni nel possesso dei quali si succede; b. in araldica,
armi di e., armi inquadrate in altra arme per diritto di eredita; c.
fig. trasmissione di valori morali, di beni non materiali, ai propri
discendenti o0 anche a discepoli o0 in genere a quanti ne possono
essere i depositari e continuatori; i beni stessi o valori trasmessi.
| 2. in biologia, I'insieme dei geni o fattori ereditari trasmessi
(piu comunem. indicati con I'espressione patrimonio ereditario).

1l significato piu corrente di “eredita” si configura a partire dall’accezio-
ne “tecnica” che il termine ha assunto in epoca romana all’interno di un
ambito ben determinato, quello del diritto e della giurisprudenza: ’eredi-
ta¢il patrimonio che si trasmette alla morte del suo proprietario all’erede,
che acquisisce tale qualifica e beneficia di questo diritto o per nascita o per
volonta del defunto. E proprio il significato giuridico di una trasmissione
che si compie senza interruzioni e in stretta continuita — in “linea di suc-
cessione” — tra chi trasmette e chi riceve un patrimonio a determinare sia
T'uso comune del termine sia quello specialistico all’interno dei lessici in
cui nel corso del tempo € entrato a far parte, come ad esempio in biologia.

L’eredita definisce pertanto ’ordinamento di un rapporto in base
a una diretta e immediata successione tra due soggetti. Tale rapporto ¢
tuttavia asimmetrico: non € un contratto tra pari, non comporta reci-
procita, perché ’eredita si configura e diventa trasmissibile nel momen-
to in cui chi la trasmette ¢ venuto meno. Leredita va dunque assunta in
toto e non prevede una contrattazione tra i soggetti del rapporto: ’erede
non puo giudicare nel merito di quanto eredita—deve prendere o lascia-
re,accettare o rifiutare. Inoltre, avendo la sua collocazione originaria nel
diritto privato, un’altra caratteristica che contraddistingue ’eredita ¢ che
essa passa di nome proprio in nome proprio: eredita deve necessariamente
individuare chila trasmette e chi la riceve.

E tale connotazione giuridica ad aver configurato anche ’'uso in
senso lato del termine. E il caso ad esempio della tipologia di rapporto
temporale che Peredita determina. Si potrebbe sostenere che Peredita
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definisca una peculiare filosofia della storia: quella filosofia della sto-
ria in cui il passato, in quanto tra-passato, “morto”, ¢ intangibile e,
nell’assumerlo, il presente non pud modificarlo o trasformarlo. Eppu-
re, nonostante la sua determinazione giuridica ne abbia cristallizzato
nel tempo il significato, ¢ possibile risalire a una configurazione dell’e-
redita che ne consenta una declinazione alternativa rispetto a quella
che ci ha consegnato la tradizione.

Il termine italiano “ereditd” deriva dal latino hereditas. L’etimolo-
gia ¢ tuttavia incerta. Presumibilmente risale alla radice indo-europea
GHAR, che significa “tenere, prendere” e che riconduce evidentemente
il termine all’ordine del “possesso” e della “proprietd”. E senz’altro que-
stoil significato che prevale nell’uso romano e che si riscontra nel lessico
del diritto. L’eredita finisce cosi per corrispondere al “patrimonio”, cio¢
al complesso dei beni che si trasmettono di padre in figlio e la cui tra-
smissione € regolata giuridicamente. Infatti, il termine “patrimonio”
presenta nella sua radice etimologica la parola pater e, di conseguen-
za, definisce una successione tutta maschile, che procede appunto dal
padre al figlio maschio, il quale a sua volta — divenuto pater — trasmet-
tera in ereditd il patrimonio a suo figlio. Con la trasmissione del “patri-
monio” in quanto insieme dei beni materiali, ’eredita comporta anche
lo scioglimento della patria potestas in base a cui il padre finché vive puo
disporre della vita del figlio. L’eredita, quindi, trasmette anche 1a pos-
sibilita che il figlio acquisisca lo status di padre e con esso 1a patria pote-
stas: istituisce percio una continuita di potere.

Oltre alla matrice “paterna”, il termine “patrimonio” presenta
un’ulteriore qualificazione, che fa riferimento al munus. Munus signifi-
ca“dovere, ufficio, dono che obbliga, quindi debito”. Questa di munus ¢
un’etimologia complessa, il cui portato di senso — sempre da articolare
e mai da assumere in modo unilaterale — investe il significato di alcuni
termini fondamentali della tradizione occidentale. Se infatti nel “patri-
monio”, nel momento in cui se ne assume P’eredita, il munus obbliga nei
confronti del padre—a conservarne e tutelarne il patrimonio ela memo-
ria — come un dono che non libera bensi vincola in quanto “debito”,
il munus della communitas obbliga invece nei confronti degli altri con i
quali — con-munitas — si condivide 1a medesima condizione. Se pertanto
il patrimonio comporta un rapporto asimmetrico tra padre e figlio, la
comunita implica al contrario un rapporto simmetrico tra i suoi mem-
bri, reciproco e tutt’altro che prestabilito e immodificabile. Non € perd
questala declinazione del munus che si riscontra nell’eredita, bensi quel-
la privata e proprietaria che fa riferimento al patrimonio.

Eppure, la stessa etimologia di hereditas indica un altro possibile
“uso” dell’eredita. Come detto, ’etimologia di “ereditd” ¢ controversa, e
infatti alcuni studiosi la fanno risalire all’antico latino hir, che significa
“mano”. Certo, questa etimologia potrebbe non contraddire il significa-
to predominante: in tal senso, la mano ¢ quella che prende, afferra, tiene
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—insomma, che trattiene presso di sé e, quindi, prende possesso di qual-
cosa. Mala mano puo essere anche quella “comune” che rende disponibile
Pereditaalla trasformazione e alla modificazione —alla “manomissione” —,
afarla passare di mano in mano senza gravarla di ipoteche.

E questa etimologia — che ha nella mano che “usa” la sua radice —
cherisaleal greco antico e al significato che “eredita” ha nel mondo gre-
co.Illatino antico hir deriva infatti dalla parola greca per “mano”, cheir,
che ¢ allaradice del termine greco per “eredita”, kléros. Anche nella Gre-
ciaantica, ovviamente, ’eredita é regolata da norme, come indica il ter-
mine klerondmos. Ma quest’ultima accezione é piuttosto un derivato del
termine kléros, che significa principalmente “sorte”. Pertanto, ’eredita
¢ propriamente qualcosa che ¢ “toccato in sorte”. Come tale, dunque,
essa non implica un possesso che si iscrive nell’ordine della necessita e
1a cui trasmissione obbliga alla conservazione e alla tutela come testi-
monianza di una continuita che si sviluppa nella successione di padre
in figlio — quel “debito” morale che assume il figlio con I’eredita del
padre. Un’eredita toccata in sorte appare invece meno vincolante: per
essere accolta, ’eredita non implica necessariamente la conservazione,
ma potrebbe anche, ad esempio, manifestarsi attraverso la trasforma-
zione. Non ¢ insomma al padre defunto — in un rapporto che in segui-
to diventera costitutivo del discorso psicoanalitico — che bisogna ren-
der conto, quanto agli altri membri della comunita. Basti pensare che,
nella Grecia antica, all’epoca del governo democratico della polis, le stes-
se cariche politiche erano elette a sorte — fatto che, tra le altre cose, pre-
suppone in modo esemplare un tipo di rapporto simmetrico, tra pari.

Nel greco antico, un altro elemento etimologico induce a pensa-
re che 1a mano a cui tocca disporre dell’eredita non sia quella “proprie-
taria” stabilita dal patrimonio. Alcuni sostengono che il termine kléros
potrebbe derivare da chéros: “vuoto di, privo di”. Pertanto, ’assunzione
di un’eredita procederebbe in senso inverso rispetto all’appropriazio-
ne. La pratica dell’eredita consisterebbe cioé nel riportare cio che si ere-
dita alla condizione originaria dell’assenza di proprieta, ovvero — ecco
che questo aspetto ritorna — alla sua disponibilita all’uso da parte del-
la comunita. Tracce di un tale significato si possono riscontrare anche
nel diritto romano, dove “vacanti” erano definiti quei beni 1a cui eredi-
ta non poteva essere accettata da nessuno e finivano quindi nella dispo-
nibilita della Res publica. Inoltre, nell’inglese antico il termine void, che
deriva proprio dal latino vacuum, significa: “non avere forza o effetto di
legge; non essere legalmente vincolato od obbligato; legalmente nullo,
non valido o inefficace” e il suo uso piu antico accertato (1290) compor-
ta: “non avere titolare, proprietario, possessore”. Insomma, il referente
in tal caso non ¢& il nome del padre, bensi € senza nome.

Infine, un altro significato che, sulla scorta dell’etimo di chéros,
rientra nella costellazione che si sta delineando a partire dalla conce-
zione greca dell’eredita, anzi ne potrebbe rappresentare la premessa. Si
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tratta del termine chora, che significa: “spazio, luogo, posto, regione”.
Nel Timeo, Platone aggiunge a questi significati di natura spaziale quel-
li di “ricettacolo, nutrice, matrice” e di “madre”. Platone definisce chora
il “terzo genere” che costituisce la struttura del cosmo insieme al gene-
redelleidee intellegibili e a quello delle loro copie sensibili. Per defini-
reil rapporto traidee e copie, Platone ricorre a quello tra padre e figlio,
mentre Ia natura della “madre” consiste nell’accogliere, non discrimi-
nandole, tutte le forme senza prendere nessuna forma in particolare.
Chora ¢ insomma pura disponibilita, ¢ uno spazio che rende si possibile
il dar forma del padre al figlio, ma al contempo tale messa in forma non
¢ mai definitiva, perché quello di chora ¢ lo spazio della trans-forma-
zione, del passaggio senza soluzione di continuita di forma in forma.

Dall’analisi del significato di erediti nell’antica Grecia, emerge
un senso molto diverso rispetto a quello che gli attribuiamo oggi, che
deriva sostanzialmente dalla sua fissazione giuridica risalente al mon-
do romano. Per certi versi, 1a concezione greca dell’eredita si presenta
come alternativa rispetto a quella romana che € andata via via caratte-
rizzando il significato del termine. Ne scaturisce infatti una dimensio-
ne che privilegiala disponibilita all’uso rispetto alla conservazione e alla
tutela di un patrimonio; 1a trasformazione e la modificazione del passa-
to rispetto alla sua museificazione da parte del presente; la sorte rispet-
to al possesso e alla proprieta; il rapporto simmetrico e orizzontale del-
la comunita rispetto a quello asimmetrico e gerarchico della famiglia; 1a
discontinuita ela rottura rispetto alla continuita della linea di successio-
nedi padre in figlio. Si potrebbe sostenere che, nel suo senso “materno”,
questa accezione di “ereditd” non solo mette in questione la successione
lineare di padre in figlio, ma tale cambiamento di “genere” contesta la
linearita stessa come vettore fondamentale della successione.

11 senso che si attribuisce all’eredita gioca un ruolo fondamen-
tale per definire 1a strategia che una pratica come quella del “ri-ciclo”
persegue. Se infatti “ereditd” viene assunto nella prima accezione del
termine, quella del “ri-ciclo” puo risultare una pratica al servizio del-
la conservazione e della tutela del patrimonio, che non va a intaccare i
vincoli della sua trasmissione, ma anzi li ribadisce: il perpetuare un’e-
redita ha sempre configurato una dinamica di “ri-ciclo”, 1alinea di suc-
cessione ha sempre delineato una sorta di “ciclicita” tra padri e figli,
dove il patrimonio puo essere tutelato — e tutt’al pit1 incrementato —
o dilapidato, ma resta comunque in famiglia, nelle stesse mani. Un’e-
redita senza vincolo patrimoniale sarebbe invece a beneficio di coloro
che ne fanno uso. In tal caso, il “ri-ciclo” sarebbe una forma di assun-
zione e trasmissione dell’eredita.
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eresia (pop. tosc. resia) s. f. [dal lat. haerésis (nel sign. eccles.),
gr. dipeoig, propr. “scelta”, der. di aipéw “scegliere”]. | 1. dottrina che
si oppone a una verita rivelata e proposta come tale dalla Chiesa
cattolica e, per estens., alla teologia di qualsiasi chiesa o sistema
religioso, considerati come ortodossi. | 2. estens. e fig. a. idea o
affermazione contraria all’opinione comunemente accettata; in rife-
rimenti politici, atteggiamento che contrasta con i principi dottrinali e
le linee direttive (di un partito, di un regime, ecc.); b. grosso spropo-
sito, richiesta esagerata. | 3. ant. discordia; con questo sign. anche
nel prov. “la prima & moglie, la seconda compagnia, la terza eresia”.

“La complessita morfologica, la pluralita dei
modelli, 1a complessita e 1a problematicita del-
lalezione proveniente dall’antico subiscono cosi
unadrasticariduzione.Igenerisono uniforma-
ti, ridotti a un solo archetipo, a un’astrazione
teorica e astorica. La ricerca del prototipo asso-
luto ¢ coerente conla‘normalizzazione’ del lin-
guaggio chesiimponesullascortadell’esempio
sangallesco:'inquietante pluralismo dell’anti-
covieneesorcizzato e censurato. Soltanto a par-
tire dalle conseguenze di tale atteggiamento
—non certo del proliferare delle maniere favo-
rite nei primi decenni del secolo — diviene leci-
to parlare di ‘eresie’ architettoniche. La colpa
attribuitaall’eccesso di trasgressione non ¢ con-
nessa al fossilizzarsi dei codici, ma piuttosto al
distacco progressivo dal ‘latino’ come lingua
viva e in trasformazione. Fra clima controri-
formato e antistoricismo si stabilira, a Roma,
un’alleanza provvisoria”.

Manfredo Tafuri

Manfredo Tafuri, Ricerca del Rinascimento, Einaudi, Torino 1992, p. 236
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eter otopia s. f. [comp. di etero- e del gr. T6TT0C “luogo’].

§ | 1. in fisiologia umana, fenomeno per cui si originano stimoli di

g attivita funzionale in sede diversa dalla normale (per es., nell’at-
= § tivita cardiaca, gli stimoli delle extrasistoli). | 2.in anatomia pato-
g2 logica, sinon. di ectopia. | 3.in botanica, fenomeno teratologico
é% per cui si originano tipi di cellule o di tessuti da organi che nor-
§ § malmente non danno tali produzioni.

c
a3

Desire Lines

Disegni tratti dai carnet dei viaggi di David Mangin tra il 1996 e il
2014, raccolti nel volume Desire Lines, Parenthéses, Parigi 2015.

David Mangin

RECYCLED THEORY

E D. Mangin, Il lago d’Aral in lontananza..., Uzbekistan, 2003 E
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“Plus on approche, plus ce colosses diminuent.
C’est un effect de perspective qui tient sans
doute a ce que leur largeur égale leur éléva-
tion. Pourtant, lorsqu’on arrive au pied, dans
PPombre méme de ces montagnes faites de main
d’homme, on admire et ’on s’épouvante”.

Gérard de Nerval

Gérard de Nerval, Voyage en Orient (1851), Julliard Littérature, Paris 1964, p. 283.

D. Mangin, Il Cairo, 2001
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ﬂOW (flov) noun [Old English flowan “to flow, stream, issue;

5 become liquid, melt; abound, overflow” (class VII strong verb;
E past tense fleow, past participle flowen), from Proto-Germanic
£ Eg *flowan “to flow” (cognates: Middle Dutch vioyen, Dutch vioei-
E E% en, vloeijen “to flow,” Old Norse floa “to deluge,” Old High Ger-
%%E man flouwen “to rinse, wash”), probably from PIE *pleu- “flow,
g E% float” (see pluvial). The weak form predominated from 14c., but
z & 8 strong past participle flown is occasionally attested through 18c.
2 § § Meaning “amount that flows” is from 1807. Sense of “any strong,

progressive movement comparable to the flow of a river” is from
1640s. Flow chart attested from 1920 (flow-sheet in same sense
from 1912). To go with the flow is by 1977, apparently originally
in skiing jargon]. | 1. the act, rate, or manner of flowing — “a fast
flow.” | 2.a continuous stream or discharge. | 3. continuous pro-
gression. | 4.the advancing of the tide. | 5.a stream of molten or
solidified lava. | 6. the amount of liquid that flows in a given time.
| 7. an informal word for menstruation. | 8. (Scottish) a. a marsh
or swamp; b. an inlet or basin of the sea; c. (capital when part of
a name) — “Scapa Flow.” | 9. see flow of spirits.

Water Flows
The word flow taps into our continued contemporary need to face up to
the indispensable nature of certain natural materials and elements such
as water in all its phases, which is increasingly at the heart of complex
and large-scale changes. Flows conjure up images of primordial springs
of life, original incorruptible and sacred water which the constant march
of progress has progressively shifted from the spiritual to the material
plane, transforming itinto indispensable support for all human activities.

Interpreting the issue of flows in relation to the themes of archi-
tectural, infrastructural and landscape recycling brings with it the
need to understand its liquid nature, to find our way through parallel
disciplines, to grasp alternative courses and to identify potential inter-
pretative and operational crossroads. Flows offer up an abundance of
useful research stimuli that help us to rediscover water and its spaces
and to give them new dignity in strategies which take on board the crit-
ical issues of the present in all their dramatic quality and offer escape
routes and responsible development options.

RECYCLED THEORY
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S ‘%@é‘ﬂ:'?ﬂgﬁ 3 B | f Architecture of flows

@é‘?&’ ‘ - : Behind the architecture of the city, made up of solid constructed mate-

& L & S / rial, a multiplicity of variable flows, belonging to a different nature, are

concealed, which contribute to its functioning in various ways. Over
the centuries water has been drawn out, collected, distributed, con-
sumed and disposed of. Exploiting the potential of technology, these
processes as a whole have become more and more complex and moved

E D. Mangin, La guerra del gas, Russia, 2004 F
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further and further away from the original, more immediate and avail-
able, sources. The search for water and its management have become
increasingly organised and complex and as this multiplicity has grown
ithas pushed aside the primitive sources which progress has madeless
and less adequate for our survival. Man thus stopped drinking surface
water from streams, springs and rivers and started to source it under-
ground, gradually moving deeper and deeper down, emulating peo-
ples who have always had to make use of underground water sources
for geographical reasons, right down to the abyss, reaching the non-re-
newable fossil sources. In so doing we have taken increasing control
of it, moving from gathering it with our hands to channelling, pump-
ing and distributing it, bringing it into the home sphere and begin-
ning to corrupt and contaminate it progressively, sometimes irrepa-
rably. Flows have modelled the landscape in similar ways. The need
for water has prompted man to control natural watercourses, regu-
late springs and build artificial channels capable of sharing and redis-
tributing water and ensuring the availability of the water needed for
survival. Such operations have taken advantage of the indispensable
contribution of technology which has, over the years, facilitated the
discovery of other types of flows which have in turn contributed to cre-
ate an artificial and constructed environment. Water has thus become
material capable of producing energy, acting as a cooling agent or more
simply supporting the movement of goods and people.

The issue of flows also impacts architectural, urban and land-
scape design because it interacts with all our ways of life and takes
its place within the rationalisation and transformation of nature on
which man has embarked since the dawn of history, first modifying it
to survive and then to improve the quality of life. This process cannot
be said to be complete today. We have reached a critical point, a cross-
roads, in the history of the environment, a situation of imbalance and
no-return, which casts doubt on the very potential for survival of the
planet and the human race and thus requires us to rethink and rede-
fine the strategies we employ to organise, manage and consume this
resource. In today’s cultural context, much wider than that of the past,
we must reinterpret water as a resource, putting it at the heart of inte-
grated processes which, from the starting point of one material, inter-
pret possible interference, compatibility and potential for contextual
intermingling and return it to its rightful place in the centre of a series
of inter-disciplinary operations and dialogues. This approach is poten-
tially capable of leading to differentiated outcomes which are useful
both for the material itself and for its spatial role, factors which are cru-
cial to the global environmental balance of the planet and indispensa-
ble to defining its degree of habitability.

The subject of flow thus casts doubt on recycling as a way of
being historically. It is not only a matter of recycling the infrastructure
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of flows, both natural and artificial, on every level, but also of identify-
ing 