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Annalisa Sacchi

“UNA REALTÀ RISCHIOSA E TIPICA”,  
OVVERO, DELL’IRROMPERE DEL MONDO  

SULLA SCENA DEL TEATRO

1. Realtà, spettacolo e violenza: un rapporto antico

Nel 1932, mentre compone Il primo manifesto della crudeltà, An-
tonin Artaud pubblica Per un teatro alchemico, in cui si legge: «Il tea-
tro deve essere considerato il Doppio, non di quella realtà quotidiana 
e diretta di cui a poco a poco è divenuto soltanto la copia inerte, vana 
quanto edulcorata, ma di una realtà rischiosa e tipica, dove i principî, 
come i delfini, una volta mostrata la testa, s’affrettano a reimmergersi 
nell’oscurità delle acque»1.

Con la diffusione del pensiero artaudiano, (gli scritti degli anni 
trenta cominciano ad avere ampia circolazione tre decenni più tardi, 
e saranno centrali nella nascita della performance art e delle seconde 
avanguardie teatrali) prende piede, in Europa come negli Stati Uniti, 
una critica radicale alla rappresentazione della realtà. Il sigillo teorico 
decisivo di questo movimento vede la luce nel 1966, a Parma, in una 
conferenza dedicata ad Artaud, in cui Jacques Derrida presenta il suo 
Le théâtre de la cruauté et la clôture de la representation. È Derrida a in-
tuire come la critica della rappresentazione, contro cui Artaud appicca 
l’incendio della “crudeltà”, ecceda radicalmente i limiti della scena e si 
installi nella realtà, nella vita.

Se oggi, nel mondo intero – e ne abbiamo un gran numero di flagranti te-
stimonianze – ogni audacia teatrale dichiara, a torto o a ragione ma con sempre 
maggiore insistenza, la sua fedeltà ad Artaud, la questione del teatro della cru-
deltà, della sua inesistenza presente e della sua ineluttabile necessità, ha valore 
di questione storica. Storica non perché si presti ad essere inscritta entro quella 
che viene chiamata la storia del teatro, non perché faccia epoca nel divenire del-
le forme teatrali o perché occupi un suo posto nella successione dei modelli di 
rappresentazione teatrale. È una questione storica in senso assoluto e radicale. 
Perché annuncia il limite della rappresentazione.

1 A. Artaud, Il teatro alchimistico, in Id., Il teatro e il suo doppio, a cura di G.R. 
Morteo e G. Neri, Einaudi, Torino 1968, p. 165.
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Il teatro della crudeltà non è una rappresentazione. È la vita stessa in ciò 
che ha di irrappresentabile. La vita è l’origine non rappresentabile della rappre-
sentazione2.

E prosegue: «La rappresentazione, la cui struttura si trova impres-
sa non soltanto nell’arte ma in tutta la cultura occidentale (nelle sue 
religioni, nelle sue filosofie, nella sua politica), designa dunque qualcosa 
di più che un particolare tipo di costruzione teatrale»3.

Seguendo Artaud, rappresentazione e realtà intrattengono un 
rapporto decisivo quando si scatena qualcosa come un momento asso-
luto di violenza. Attraverso la violenza, teatro e realtà collassano l’uno 
nell’altra. In una certa rappresentazione della violenza il teatro tocca il 
reale, o piuttosto il reale tocca il teatro. Come per alcune credenze su 
fantasmi, mostri e revenants, che pare insistano a manifestarsi quando 
sono stati prodotti da una morte violenta, anche la scena e il reale si 
incontrano per il medio della crudeltà.

Roland Barthes lo definiva il “bagliore del reale”4 nel corpo della 
rappresentazione.

Le scene che analizzerò non assumono la rappresentazione come 
finzione, poiché in esse la finzionalità viene preliminarmente esibita, ma 
mettono in campo una forza del tutto peculiare del teatro: la scena vio-
lenta è, in quest’ottica, reale. Sta in rapporto col sistema spettacolo, non 
con un mondo che rappresenterebbe.

Parto da un’osservazione di Jean-Luc Nancy a riguardo, che costi-
tuirà in qualche modo il filo rosso di questo saggio: 

La violenza dell’arte differisce da quella dei colpi, non perché l’arte resti 
nella finzione, ma al contrario perché tocca il reale – che è senza fondo – mentre 
il colpo è subito il suo proprio fondo. Ed è ancora una volta tutta un’arte – come 
si dice – è la responsabilità dell’arte in generale, molto al di là o al di qua di ogni 
estetica, saper discernere tra un’immagine senza fondo e un’immagine che è 
solo un colpo5.

Per chiarire questa distinzione nel quadro specifico della scena 
converrà sostare su due esempi, che disegnano il profilo del rapporto tra 

2 J. Derrida, Il teatro della crudeltà e la chiusura della rappresentazione, Prefazio-
ne a A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit., p. IX.

3 Ivi, p. X.
4 R. Barthes, Lezione, in Sade, Fourier, Loyola seguito da Lezione, trad. it. Einau-

di, Torino 2001, p. 180, seconda edizione.
5 J-L. Nancy, Immagine e violenza, in Id., Tre saggi sull’immagine, trad. it. Cro-

nopio, Milano 2007, p. 26, seconda edizione.
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teatro e violenza nella storia e, in generale, circoscrivono due dei tre modi 
che qui intendo proporre, in cui scena e mondo entrano in relazione.

Il commercio tra spettacolo, realtà e violenza ha un’origine antica. 
Esse sono, si può dire, co-essenziali. La scena assume la violenza del 
mondo, mentre il mondo spettacolarizza, teatralizzandola, la violenza. 

Si pensi alle implicazioni, da una parte, della tragedia greca, e 
dall’altra allo spettacolo degli orrori del medioevo6, speculare e pa-
rallelo alla teatralizzazione delle pene che continua in Europa fino al 
XVIII secolo. 

Michael Foucault parlerà dello splendore dello spettacolo dei sup-
plizi non a caso: tanto più megalomane diventa la scena dei Misteri e 
poi quella elisabettiana, tanto più la spettacolarizzazione della violenza 
si impenna e si specializza in un’arte della sofferenza (questo rappor-
to è osmotico e orizzontale, non v’è precedenza di una manifestazione 
sull’altra). Ed è poi guardando a tutto Sorvegliare e punire che le parole 
“corpo” e “spettacolo” si rincorrono secondo un sistema di ricorrenze 
continue, dove la spettacolarità e la composizione dell’immagine sor-
gono in quanto correlativi essenziali della politica che il potere esercita 
sull’individuo.

La spettacolarità così intesa, inoltre, risponde alla vocazione che il 
potere ha verso l’iconografia e la memorabilità, ovvero alla sua propen-
sione a fissarsi in immagine mnestica e memorabile7.

Esisterebbe dunque un’economia e una politica della violenza che 
vede nello spettacolo il mezzo della sua affermazione, mentre esiste un 
teatro che tenta di elaborare, e dunque di comprendere (e in certi casi di 
sussumere e di superare) la violenza – reale – del mondo.

Partiamo dal caso del teatro che evoca l’immagine violenta, e pro-
viamo a intercettare, nella fenomenologia della scena, esempi di cosa 
possa essere, seguendo il dettato di Nancy, un’immagine senza fondo e 
un’immagine che è solo un colpo. Tenderei, generalizzando, a sostenere 
che nel primo caso possiamo riferirci alla tragedia greca, mentre nel se-
condo guarderemo alla scena dei Misteri medievali.

6 Interessante a questo proposito evidenziare come, se nel mondo dei Theatre 
studies anglosassoni la letteratura relativa alla spettacolarità medievale considera centra-
le, nella costruzione retorica della scena delle Sacre Rappresentazioni, la questione dello 
“splendore dei supplizi”, in Italia, dove sembra vigere una sorta di tabù criptocattolico, il 
rapporto tra spettacolo e esposizione delle pene è di fatto taciuto.

7 Sui rapporti tra iconografia, potere e memorabilità si veda il bel volume di M.J. 
Mondzain, Immagine, icona, economia. Le origini bizantine dell’immaginario contempora-
neo, trad. it. Jaca Book, Milano 2006.
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2. L’immagine senza fondo 

Il teatro dunque, più che ogni altra arte, ha da sempre elaborato 
il rapporto della rappresentazione con la violenza. Violenza completa-
mente nascosta, non rappresentabile nel caso della tragedia, dove essa 
imperversa e si consuma in un altrove (è il cinema semmai a consegnarci 
la visione dell’irrappresentabile, e così, ad esempio, l’Edipo del film di 
Pierpaolo Pasolini si lacererà gli occhi davanti allo spettatore, non in 
quel fuori-scena – ovvero nello spazio dell’o-sceno – in cui la tragedia 
sofoclea lo isola nel tempo dell’atto atroce).

Questa immagine senza fondo ha bisogno per realizzarsi che la 
disposizione della scena metta un fondo: la facciata del palazzo. Si po-
trebbe addirittura dire che tutta la disposizione della skené greca nasca 
non tanto per fornire un inquadramento all’azione e agli attori, quanto 
precisamente per celare quella violenza. È oltre il fondo che si compie, 
oltre il fondo che il teatro tocca la realtà della violenza che non è, in 
questo senso, rappresentabile. Vi si può solo alludere e catturarne l’eco, 
come fa il nunzio che descrive l’accecamento di Edipo.

E tuttavia, proprio questo evocare l’immagine del gesto d’Edi-
po, e non darla nel regime della visibilità, permette allo spettatore di 
sfondare la macchina della rappresentazione, di sfondare il fondo della 
scena e di cogliere Edipo nell’attimo in cui consuma il suo gesto. Che 
è poi quanto sembra dirci Sofocle e in generale l’impianto della visione 
nella tragedia attica: al termine della violenza l’immagine dilegua. Lo 
spettatore può sì sfondare il fondo della scena, ma oltre questo fondo, 
oltre la figura di Edipo, quello che incontra alla fine sarà il buio delle 
orbite sfondate. 

Questo significa un’immagine senza fondo a teatro.

3. L’immagine che è solo un colpo 

Se al limite estremo di un’immagine senza fondo lo spettatore in-
contra il corpo oscuro della tragedia, al fondo di un’immagine che è solo 
un colpo egli assiste alla perfetta aderenza, nel segno della realtà, tra vita 
e rappresentazione, dove la violenza interviene come forza che annienta 
l’una e l’altra. 

Come ha dimostrato in una serie di studi notevolissimii Jody 
Enders, in nessun’altra epoca, e in alcuna altra forma spettacolare, i 
confini tra realismo e realtà appaiono tanto sfumati come nei Misteri 
Medievali. Succede allora che gli stessi luoghi ospitino lo spettacolo 
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dei supplizi ordinati dalla legge e le scene delle rappresentazioni sa-
cre8, e che i supplizianti e i martiri dei racconti biblici si scambiano 
ruoli e maschere. Del resto, come sostiene Derrida, nessuna escatolo-
gia è possibile se non attraverso la violenza, e dunque il Mistero, dram-
matizzando appunto una parte dell’escatologia, passa per sua natura 
attraverso l’ordalia e il suo approdo ultimo, la morte.

Enders è stata molto chiara nell’indicare, nella manifestazione di 
questa violenza, i gradienti di realtà e quelli di realismo:

Nell’estetica della violenza (medievale o moderna) è determinante distin-
guere tra i seguenti tipi di evento teatrale: la rappresentazione realistica, creata 
attraverso effetti speciali, di un falso supplizio; il supplizio reale ma procurato 
per cause accidentali e risultato da un eccesso di realismo nella messa in scena; e 
infine la pena reale e deliberatamente inflitta nella forma di supplizio sanzionato 
legalmente9.

8 Si veda Kathleen Falvey sul dramma medievale in Italia e sulle forme di con-
forto recate dalle confraternite che assistevano prima dell’esecuzione i condannati, per 
poi seppellirne i corpi. Di particolare rilievo il suo saggio “Early Italian Dramatic Tradi-
tions and Comforting Rituals: Some Initial Considerations” (in Crossing the Boundaries. 
Christian Piety and the Arts in Italian Medieval and Renaissance Confraternities, Medi-
eval Institute, Kalamazoo 1991, pp. 33-55). Qui la studiosa osserva come in taluni casi 
le confraternite o in generale gli organizzatori delle rappresentazioni sacre prendessero 
effettivamente in prestito oggetti reali (come asce e strumenti di tortura) desunti dall’isti-
tuzione penale, e come spesso un medesimo spazio ospitasse, in tempi diversi, la pubblica 
esecuzione e la rappresentazione sacra. Si veda anche il suo Scaffold and Stage, che insiste 
sulla consapevolezza, da parte dei membri delle confraternite, della dimensione teatrale 
delle esecuzioni e in particolare della teatralità del loro ruolo nel recare conforto. Falvey 
ipotizza che essi considerassero l’evento su due piani, entrambi ascrivibili a una dimensio-
ne di teatralità: il dramma dell’esecuzione come evento pubblico, e il loro intervento verso 
i prigionieri come una scena nell’eterno dramma della salvezza. Falvey insiste sul fatto che 
una simile consapevolezza venga ai confratelli dalla conoscenza dei meccanismi retorici 
delle Sacre Rappresentazioni: il loro conforto al prigioniero consisteva infatti innanzitutto 
nell’indurlo a immaginarsi nel ruolo di un santo martirizzato o di Giovanni Battista. In 
particolare, Falvey analizza il manuale della conforteria bolognese e il dialogo di Luca 
della Robbia nella Recitazione sull’esecuzione di Pietro Paolo Boscoli e Agostino Capponi 
nel contesto del teatro religioso del tardo medioevo (si veda il suo Scaffold and Stage: 
Comforting Rituals and Dramatic Traditions in Late Medieval and Renaissance Italy, in N. 
Terpstra, The art of executing well: rituals of execution in Renaissance Italy, Truman State 
University Press, Kirskville (Missouri) 2008, pp. 13-29).

9 J. Enders, The Medieval theatre of cruelty. Rhetoric, Memory, Violence, Cornell 
University Press, Ithaca-London 2002, p. 200, trad. mia. Per quanto riguarda l’evento della 
coincidenza tra morte rappresentata e vero decesso, e la fioritura di leggende che accompa-
gna simili casi, si veda ancora Enders, e il suo straordinario Murder by Accident: Medieval 
Theater, Modern Media, Critical Intentions, University of Chicago Press, Chicago 2009. Per 
la categoria di questi incidenti Enders ha coniato la formula di “snuff drama”.
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All’interno di questo spettro, particolare interesse non destano 
tanto gli esempi adducibili ai primi due casi, quanto un evento ascrivibi-
le alla terza istanza, quella dello splendore di un supplizio che produce 
una perfetta aderenza tra scena e mondo, dunque tra rappresentazione 
e realtà. 

Quale infatti che sia la realtà storica delle morti avvenute sui pal-
chi delle rappresentazioni sacre, lo straordinario fiorire di leggende le-
gate a finti martiri e supplizi responsabili di vere mutilazioni e omicidi 
costituisce in sé materia di riflessione.

L’immagine che sorge in questo caso rappresenta a mio avviso 
l’esempio par exellance di un’immagine che è solo un colpo. Qui mi inte-
ressa un colpo in particolare, vibrato al cospetto di Filippo II a Tournai, 
nel 1549. La veridicità della cronaca che lo descrive è dubbia e va fatta 
risalire al lavoro di Faber sui Misteri belgi, dov’è così narrata:

Jean de Bury e Jean de Crehan, funzionari incaricati della decorazio-
ne delle strade, avevano immaginato di rendere nella sua forma più pura l’e-
pisodio biblico di Giuditta. Così, per interpretare Oloferne venne scelto un 
criminale che era stato condannato al supplizio delle tenaglie arroventate. Il 
poveraccio, colpevole di diversi omicidi e in odore di eresia, preferì la decapita-
zione all’orribile tortura a cui l’avrebbe condotto la condanna già pronunciata, 
sperando, forse, che una ragazza non avrebbe mai avuto la forza né il coraggio 
di colpirlo. Ma gli organizzatori, avendo paventato la stessa cosa, fecero inter-
pretare Giuditta a un giovane uomo condannato all’esilio, promettendogli il 
perdono se avesse interpretato bene la parte. Effettivamente, quando Filippo 
arrivò nello spazio dove si stava svolgendo la rappresentazione, l’interprete di 
Giuditta sguainò una scimitarra affilata e, afferrando Oloferne – che fingeva di 
dormire – per i capelli, vibrò un singolo colpo con tale vigore e maestria che 
la testa venne spiccata dal corpo. Un fiume di sangue schizzò allora dal collo 
della vittima, provocando applausi frenetici e grida di indignazione da parte del 
pubblico10 [corsivi miei].

10 F. Faber, Histoire Du Théâtre Français En Belgique Depuis Son Origine Jusqu’à 
Nos Jours: D’après Des Documents Inedits Reposant Aux Archives Générales Du Royaume, 
Olivier, Bruxelles, Tresse, Paris 1878, Tome 1, pp. 1-16, trad. mia. Il passaggio è ripreso, 
grosso modo negli stessi termini, anche da H. Rey-Flaud, Comme sur une autre scène ou le 
Moyen Âge de l’imaginaire, in «Europe: Revue littéraire mensuelle», n. 654, oct. 1983, pp. 
93-101. In questo caso viene menzionata – a dire il vero con una certa vaghezza – la fonte 
originale della notizia, come “Manuscrit inédit de feu M.H. Delmotte, père”. In questa 
direzione viene in soccorso A. Delangre nel suo Le théâtre et l’art dramatique à Tournai 
(1905) chiarendo che la fonte originale non fa menzione della scena di decapitazione ma 
che essa appare effettivamente in una nota manoscritta nel Feuille de Tournai, del 23 
luglio 1848. 
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L’immagine-colpo in questo caso presenta un’estrema letterali-
tà: al fondo della parabola del visibile nella rappresentazione sacra c’è 
un’immagine di Passione che rende effettiva la possibilità – da cui l’ar-
rendevolezza del condannato – che il teatro cannibalizzi la vita nella 
perfetta aderenza tra rappresentante e rappresentato. 

L’immagine della decollazione di Oloferne è assorbita come una 
sostanza alla quale l’incorporante s’identifica, alla quale si lascia fondere 
senza replica e senza resistenza. Ma se la possibilità di una simile incor-
porazione è pur sempre latente nella scena sacra, perché la cronaca ci 
riporta le “grida di indignazione del pubblico”?

Ritengo ciò avvenga perché, quando le regole della costruzione 
dell’immagine sono chiare, lo spettatore è in grado di rispondere al fun-
zionamento emozionale del visibile: la sua reazione dunque varierà di 
fronte allo spettacolo di un supplizio reale o dell’esecuzione teatrale di 
Oloferne. 

Ma quando il potere offre la visibilità completa dell’immagine-
colpo, allo spettatore non è concessa la possibilità di costruire il proprio 
spazio, al contrario di quanto avveniva nella tragedia. Lì il pubblico era 
libero di incontrare l’immagine senza-fondo, qui è costretto a subire 
l’immagine-colpo. In questo caso, la violenza nel visibile concerne non 
le immagini della violenza né la violenza propria delle immagini, ma la 
violenza fatta alla presenza dello spettatore nello spettacolo del visibile. 

4. Precipizi e prefigurazioni 

Tra gli estremi opposti di una tragedia che non lascia vedere (dun-
que di un’immagine assente) e di un Mistero in cui è dato tutto alla 
visione, si situano le possibilità che via via la scena ha articolato.

Voglio passarne in rassegna due in particolare, che appartengono 
alla scena contemporanea, alla mia esperienza diretta di spettatrice, e 
alle creazioni di quello che è considerato il più importante e radicale 
regista contemporaneo, Romeo Castellucci.

Il primo caso che affronterò è significativo di una scena dove in 
qualche modo il reale precipita, il secondo, di una scena che lo prefigura. 

Inizio allora da C#01 Cesena: si tratta del primo episodio della 
Tragedia Endogonidia, un progetto megalomane di rifondazione con-
temporanea del tragico che si è dipanato dal 2001 al 2004 in dieci città 
europee, ciascuna luogo di gestazione in un Episodio unico, per un tota-
le di undici episodi. Ciascuno degli Episodi è contrassegnato dalla lette-
ra iniziale della città che lo accoglie, seguita da un numero progressivo. 
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Il primo e l’ultimo avvengono nella città di residenza del regista e della 
sua compagnia, la Socìetas Raffaello Sanzio, Cesena. 

Nel ciclo della Tragedia Endogonidia la struttura drammatica ri-
calca l’esoscheletro della tragedia attica; la sua dissimiglianza più vistosa 
è la mancanza del Coro. Il Coro aveva originariamente il compito di 
spiegare i fatti, di commentarli, di giudicarli: seguiva un’intenzione mo-
rale, educativa. Nella Tragedia Endogonidia esistono solo i fatti, senza 
Coro. “Se riuscissimo a immaginare una tragedia senza gli stasimi del 
coro, ci accorgeremmo che ogni Episodio riposa ancora nello splendore 
della sua entelechia, nel suo sostanziale e siderale silenzio”11.

L’Episodio, per ammissione dello stesso Castellucci, rinuncia alla 
coerenza e all’interezza dell’opera, per collocarsi al di fuori della narra-
zione. Non porta il peso di un messaggio da consegnare e comunica il 
meno possibile. L’idea strutturale di fondo è infatti quella di un’opera in 
progressivo divenire, in crescita. Un’opera che ha una lingua ma non un 
linguaggio: in questo senso è una tragedia dell’inizio, allo stadio infans, 
che non sa o non può parlare.

Nella Tragedia Endogonidia inoltre, gli interpreti, salvo sporadi-
che eccezioni, incarnano figure radicalmente anonime: la rimozione si-
stematica di ciascuna caratteristica che potrebbe determinare il segno 
di un’individualità, i tratti di una riconoscibilità o la forma di una bio-
grafia, viene ottenuta in genere grazie a un passamontagna che, nascon-
dendo il volto della figura, la definisce immediatamente come qualsiasi.

In questo anonimato irrompono talvolta figure riconoscibili, spes-
so vittime di morte violenta. 

La scena su cui indugio si svolge all’interno di una camera con-
tenuta nel volume del palco. Una camera d’oro, uno spazio quindi che 
rifiuta qualsiasi idea di rappresentazione realistica, e in cui il reale preci-
pita attraverso altre strade. 

La caratteristica straordinaria che l’oro introduce all’interno di 
uno spazio architettonico è il suo essere riflettente: tende ad annullare 
lo spazio, dissolvendo il contorno della figura che vi si trova inscritta. La 
dinamica percettiva prodotta dall’oro porta così a trasfigurare l’oggetto 
in icona, ritagliando lo spazio che lo contorna, inabissando lo spetta-
tore dentro ciò che sta guardando. A discapito di questo effetto e del-
le implicazioni che esso induce a livello visivo, questa camera gode di 

11 R. Castellucci, Système, fonctions et opérations pour une tragédie d’or, in E. Pi-
tozzi - A. Sacchi, Itinera. Trajectoires de la forme, Tragesia Endogonidia, Actes Sud, Arles 
2008, p. 15, trad. mia. 
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un’accentuata profondità che, combinata con un taglio particolare della 
fonte luminosa, permette di ottenere due diversi ma complementari ef-
fetti ottici: da un lato la percezione di uno spazio completamente piatto, 
come una superficie; dall’altro, modificando la posizione della sorgente 
luminosa, veicola la percezione di uno spazio infinito, imponderabile. 

In questa camera d’oro giace una figura. Indossa un passamonta-
gna, come altre figure della Tragedia Endogonidia, ma in questo caso la 
cancellazione del volto non rende anonimo il corpo, al contrario, esal-
ta la coincidenza con un’immagine che si trovava già impressa a fuoco 
nella memoria degli spettatori. C#01 debutta a settembre 2001, Car-
lo Giuliani è morto da pochi mesi: la sua immagine riversa in terra, il 
passamontagna nero, la canottiera bianca, gli anfibi pesanti, l’estintore 
sbalzato alle sue spalle, rosso come la pozza di sangue che gli si allarga 
intorno, si è diffusa ovunque, moltiplicata migliaia di volte nelle nostre 
visioni sul web, in tv, sulla stampa. 

Il corpo sulla scena viene dall’assolutezza di quella violenza che lo 
proietta dalla cronaca all’immagine della Passione, all’icona, al cospetto 
della quale viene intonato un lamento funebre potentissimo. Un’altra 
figura infatti sta in piedi nella camera d’oro, prossima al corpo inerte. 
Avanza a torso nudo, di profilo rispetto alla platea. È Radu Marian, un 
cantante moldavo, noto per essere un soprano naturale. Canta Music for 
a while di Purcell. Poi si volta, ci rivolge l’altro profilo, e sui pantaloni 
neri scopriamo stagliarsi una fascia rossa: l’uniforme dell’arma dei ca-
rabinieri. Siamo così di fronte alla schizofrenia di una voce femminile 
prodotta da un corpo maschile e dal corpo, scopriamo alla fine, del car-
nefice. L’opera recupera così una forma di catarsi, assume e raffredda la 
violenza del reale, produce in noi una commozione.

Poi, nel cortocircuito tra una realtà che anela d’essere rappresen-
tata e una scena che chiude risolutamente alla rappresentazione, tra pal-
co e platea prende fuoco una colossale X, un’interdizione terminale alla 
visione, che s’accende e poi dilegua, rimbalzata e rifranta interminabili 
volte nel volume d’oro.

Quattordici anni dopo il debutto di C#01, nel novembre 2015, 
Castellucci è a Parigi a provare uno spettacolo che presenterà al Festival 
d’Automne. Lo spettacolo era già stato montato a Basilea, dove aveva 
debuttato alcuni mesi prima.

Si intitola Le Metope del Partenone. Secondo Castellucci, Le Meto-
pe del Partenone rappresentano, nella loro qualità essenziale e ricorsiva, 
delle “battaglie per la vita”, sono un formidabile teatro della crudeltà 
incastonato nell’architettura del Partenone, il tempio dei templi. Così, 
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per comporre una serie di “fregi” scenici capaci di sostenere il peso di 
quelli a cui si ispirano, la scena di Castellucci accoglie l’evento di un in-
cidente catastrofico, le cui cause restano ignote, e che lascia le vittime tra 
la vita e la morte. Solo la velocità e l’efficienza della squadra di soccor-
so, che interviene in ambulanza sul luogo dell’incidente, decide le sorti 
delle vittime. Nello spettacolo si susseguono sei incidenti, a formare sei 
immagini di una città, sei stati di dolore, sei possibili fregi. La rappresen-
tazione finzionale di ogni incidente, in cui la vittima è interpretata da un 
attore, è fatta tremare e smentita dall’intervento sul luogo della tragedia 
di un’autentica équipe medica, ogni volta diversa. Gli spettatori, am-
messi in quanto tali nello spettacolo, vengono così catapultati nel voyeu-
rismo di astanti, incuriositi dallo spargimento di sangue. Ciascuno dei 
sei “fregi” diventa “una scena d’emergenza” dove si scontrano secoli e 
forme, tra quello che Castellucci considera il vertice artistico del secolo 
di Pericle, e la volgarità di una serie televisiva americana. Ogni incidente 
è scandito dalla trasmissione, su uno schermo presente in scena, di una 
serie di “enigmi”, per cui, ogni volta, lo spettatore si trova al cospetto di 
un suo destino ipotetico, nell’incontro con la sua Sfinge. 

Nella scena di Castellucci, così, il retro emorragico del teatro gre-
co irrompe in uno spazio in cui s’è persa la divisione tra palco e platea, 
e in cui lo spettatore è invitato a risolvere l’enigma che forse scioglierà il 
mistero oscuro della violenza. 

Il 13 novembre avviene la strage del Bataclan. Le Metope del Par-
tenone era in programma pochi giorni dopo. La direzione del Festival e 
il regista decidono di presentare comunque il lavoro, che deflagra come 
una colossale prefigurazione, e poi come copia, delle scene che hanno 
seguito l’attentato a Parigi. Scrive Castellucci:

Le Metope del Partenone sono state create nel giugno 2015 a Basilea, 
nell’ambito della fiera d’arte contemporanea di Art Basel. La forma dello spetta-
colo a cui assisterete è in tutto e per tutto identica a quella di Basilea. Non è cam-
biato nulla. Né le azioni, né il clima, né la modalità drammatica. Idealmente, è 
come essere in strada: stiamo in piedi, camminiamo, formiamo cerchi spontanei 
intorno alle azioni, vediamo cadaveri, corpi feriti, leggiamo indovinelli proiettati 
sul muro.

Ora vi parlo a mio nome, sono Romeo Castellucci, vorrei raccontarvi il 
mio stato d’animo. Metope del Partenone ha la sfortuna di contenere immagini 
identiche a ciò che i parigini hanno appena vissuto pochi giorni fa. Le azioni 
hanno la particolare sfortuna di essere uno specchio atroce di quanto accaduto 
nelle strade di questa città. Oscene da sopportare nella loro inconscia accura-
tezza. Mi rendo conto che è passato troppo poco tempo per elaborare questa 
enorme massa di dolore e che i nostri occhi sono ancora spalancati al bagliore 
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della violenza. Ne sono consapevole e vi chiedo scusa. Ma io sono impotente e 
non posso far nulla di fronte all’irreparabile che rappresenta il teatro. Ecco, in 
questo momento sembra più umano essere qui. Essere qui oggi significa essere 
presenti e vivi, davanti ai morti12.

Una scena così rivela molto più di quanto non faccia un’ingenua 
ricerca di realismo. Tocca il pubblico ma, soprattutto, crea la virtualità 
entro cui si realizza il con-tatto tra reale e rappresentazione. 

Castellucci non intende disporre del materiale scenico nel tenta-
tivo di agire sulla realtà, non stipula con essa alcun “contratto sociale”, 
a differenza dei vari teatri “politici” di “denuncia” “narrazione” e così 
via, ma segue la dinamica immanente della scena, la sua economia, per 
produrre un orrore al cospetto del quale qualsiasi descrizione o effetto 
speciale dilegua, di fronte al quale impallidisce qualsiasi teatro ufficial-
mente “impegnato”, che addirittura, in questo caso, produce una pre-
figurazione atroce del reale. In questa destrutturazione della parvenza 
e del realismo si manifesta una forza che, trascinando lo spettatore al 
cospetto della violenza, lo costringe a verificarne l’ineluttabilità e a giu-
dicare la sua propria reazione. 

È questo che alla fine ci fa provare orrore, non la constatazione che 
quanto vediamo è la copia – o addirittura l’anticipazione – impallidita di 
una vera violenza, di un vero massacro, di una vera tortura, ma la nostra 
impotenza e, in parte, il nostro sollievo. Artaud scriveva: «È la coscienza 
a conferire all’esercizio di qualsiasi atto della vita un colore di sangue, una 
nota crudele, perché è chiaro che la vita è sempre la morte di qualcuno»13.

Si tratta per Castellucci di reinfliggere, per così dire, allo spetta-
tore la sorte verso cui egli di per sé gravita storicamente, ovvero di ren-
derlo responsabile non per la violenza che è immanente al mondo, ma 
davanti a questa violenza che si consuma proprio di fronte a lui. 

Questo teatro ci attrae allora con la promessa di una rivelazione – 
attraverso gli enigmi – che non si compie o forse, meglio, che si compie 
in senso inverso: rivelandoci il nostro limite nell’indifferenza, addirittu-
ra nel voyerismo e quindi nel sollievo.

Una simile coscienza, oltre e più che ogni forma di chiamata diret-
ta di qualsiasi arte “impegnata” può, forse, cambiare almeno un poco lo 
spettatore, e di conseguenza il mondo.

12 R. Castellucci, comunicato stampa prodotto dal Festival D’Automne à Paris 
per il debutto dello spettacolo, 23 novembre 2015.

13 A. Artaud, Lettere sulla crudeltà (1932), in Id., Il teatro e il suo doppio, cit., pp. 
216-219, qui p. 217.
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