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Premessa 

 
Scrivere di Loverbar, Cüirtopia e dell’isola di Puerto Rico significa porsi in un crinale 

scivoloso, può voler dire compiere ripetuti giri a ritroso nella ricerca per non produrre il 
proprio sapere sapiente sull’esperienza altrui. Significa costantemente considerare ciò che 
Athena Athanasiou indica come il punto del performativo in politica: «la lotta con la norma è 
una lotta coinvolta in ciò che cerca di contestare»1. Ho pensato inoltre fosse problematico 
scrivere a proprio nome sapendo che di proprio c’è molto poco, nondimeno trovo ovvio e 
altrettanto problematico cercare di tutelarsi affermando che chi scrive è solo una piccola 
parte di una pluralità di voci. Più interessante è l’idea che la teoria sia tutta dentro le cose, 
le esperienze e i corpi, che non ci inventiamo nulla, che non siamo noi ricercatx che offriamo 
un pensiero ma che c’è un pensiero che si offre a noi per ragionare e agire sull’esistente. 
Questo anche per dire che le scelte che stanno direzionando la ricerca in corso, si stanno 
dando dove questo pensiero più si manifesta. Al tempo stesso, seguendo Erika Fischer-
Lichte2, l’essere-nel-mondo corporeo rappresenta la condizione di possibilità, anche nel fare 
ricerca: come corpi in ricerca è possibile, per alcune indispensabile, farsi oggetto in 
relazione da cui generare eccedenza di pensiero.  

Questa affermazione introduce un elemento fondante di questo testo ovvero la mia 
esperienza, il punto da cui scaturisce il presente ragionamento. Il mio corpo senza 
un’occasione di contatto con Puerto Rico non avrebbe prodotto questa scrittura: è divenuto 
oggetto d’indagine nel momento in cui la mia corpo-realtà in relazione ai luoghi che abitavo 
e che mi abitavano, cambiava. Un cambiamento che mi si è presentato più come un 
malfunzionamento, un qualcosa che stava andando piuttosto storto, che stava mettendo in 
questione il costrutto dei miei modi di presenza in quel luogo. Per tale ragione userò spesso 
la prima persona, non tanto per parlare di me, ma per parlare partendo da sé, assieme a 
parti più narrative, per poter inserire, fin dove sarà possibile, il vissuto nella scrittura3.  

 
Se il punto di partenza è il vissuto che, come accennavo sopra, non è tema sulle pratiche 

incorporate, ma metodo di ricerca e di progettazione da un lato e di archiviazione dall’altro, 
le fonti che ho utilizzato sono le rimanenze di quei vissuti: le memorie di quel viaggio e delle 
persone che erano con me a Puerto Rico, le recenti conversazioni con Carlos4, un amico 
artista tatuatore portoricano che ci ha fatto visita, le chat oltreoceano con Luìs a cui ho 
chiesto di ricordare con me, le foto e i video fatti allora e gli oggetti strambi che sono invece 
emersi dopo, come la facciata di Loverbar, le strane mappe della pagina Instagram di 
Cüirtopia, le grafiche dei notiziari delle testate portoricane, lo spanglish, il taíno, il reggaeton, 
i testi rap. Oltre ad interrogare questi oggetti, mi sono munita di una letteratura trasversale, 
che mettesse in relazione teorie della cultura caraibica portoricana con il background a me 
più prossimo sulla performatività. Una scelta che, distante dal voler amalgamare le diverse 

 
1Judith Butler, Athena Athanasiou, Spoliazione. I senza casa, senza patria, senza cittadinanza, Mimesis/Eterotopie 
n°566, Milano 2019, p. 93.  
2 Erika Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, Carocci editore, Roma 2016 
3 Gayle Letherby, Feminist Research in Theory and Practice, Open University Press, Philadelphia 2003, p.6-9. 
4 Per alcune delle persone citate in questo testo, ho utilizzato solo il nome proprio e non il cognome né il nome 
d’artista con cui si identificano per questioni di privacy.  
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discorsività, indaga l’istante in cui avviene l’innesco fra discorsività, il momento in cui, nel 
toccarsi, nel nutrirsi qualcosa si genera come surplus. Così avviene per esempio tra la 
letteratura di Judith Butler e gli spazi di Loverbar, tra le cartografie queer di Paul B. Preciado 
e il viaggio a Cüirtopia, tra le teorie di Diana Taylor, Lawrence La Fountain-Stokes e le 
cosmogonie avviluppate dell’isola di Puerto Rico. 

 
In questo testo attraverso spazi del Borikén5 che sono esistiti per breve tempo, di cui ho 

visto o saputo. In particolare la storia di Loverbar e il progetto artistico di Regner Ramos dal 
titolo Cüirtopia, a cui devo moltissimo per questo articolo, sono parte di un pensiero 
sull’abitare che opera parimenti sul piano della perfomance artistica e della pratica sociale. 
Non è possibile situare l’esperienza di questi luoghi e progetti senza riferirsi costantemente 
alla loro interrelazione con l’isola del Borikén, una terra che si fa mondo, che fonda l’essere 
attraverso le sue differenze. Mi rendo conto che la distanza è incolmabile ma d’altronde è 
proprio una riflessione sugli spazi che qui mi trovo a fare. 

Il periodo che prendo in considerazione si situa tra il 2017, anno in cui l’isola di Puerto 
Rico fu devastata dall’uragano Marìa6 ed il 2022, uno spazio-tempo che comprende gli anni 
della gestione pandemica che hanno brutalmente accelerato la crisi climatica, inasprito 
l’ingiustizia sociale e contribuito all’aumento delle violenze di genere, facendo precipitare lo 
stato di diritto e sdoganando definitivamente il neocolonialismo estrattivo pressoché 
ovunque7. In questo contesto l’impressione del saturarsi dell’esistenza convoca l’attività 
poetica che risuona con il moto dell’isola stessa e dei suoi ecosistemi.  
Nel Borinkén la precisa attività del farsi mondo, del farsi corpo incombe in ogni angolo e si 
dà come conoscenza della diversità dell’esperienza. Diana Taylor così come Lawrence La 
Fountain-Stokes affrontano a questione della latinità come un mondo complesso, non 
statico, mai prevedibilmente dualistico. Se, secondo Taylor8, nei Caraibi la perfomance in 
quanto pratica corporea in relazione ad altri discorsi culturali offre un modo di generare e 
trasmettere conoscenza attraverso il corpo, per La Fountain-Stokes, che si riferisce a Lola 
Von Miramar9, l'azione, il comportamento sociale e la performance drag sono modi per 

 
5 Antico nome indigeno derivante dal Taino che indica “Puerto Rico”. Il nome Borikèn è stato recuperato da 
chi vive l’isola e nella diaspora per affermare che l’eredità culturale portoricana si genera da una cultura 
indigena precedente e autonoma dalle ondate coloniali spagnole e americane. Molto spesso i/le/lx portoticanx 
si definiscono boricua. È possibile inoltre trovare il termine scritto nella sua traduzione spagnola Borinquén. 
6 Gli uragani dell'Atlantico sono stati chiamati con nomi di donna a partire dal 1953 «la gente non avrebbe 
preso sul serio le tempeste se i nomi non avessero evocato immagini di furia femminile», come riporta il 
Washington Post. Si dice che i meteorologi abbiano scelto i nomi delle loro (ex) mogli o fidanzate per evocare 
la loro rabbia. L'11 aprile 2018, il nome María, è stato ritirato, per motivi religiosi, dall'Organizzazione 
Meteorologica Mondiale (OMM) e non verrà mai più utilizzato per la stagione degli uragani atlantici a causa 
degli ingenti danni che ha lasciato nei terrori di Puerto Rico e nell’isola domenicana. È stato sostituito con il 
nome Margot. 
7Cfr., Report del dibattito del “Venice Climate Camp 2020 - Decolonizzare la crisi ecologica” in «Global Project», 
https://www.globalproject.info/it/in_movimento/venice-climate-camp-2020-decolonizzare-la-crisi-ecologica-il-report-del-
dibattito/22998, [ultimo accesso 17/08/2022]. Vedi anche, OltEconomia Festival, La pandemia in America Latina: 
estrattivismo, autoritarismo e risposta dei movimenti. Intervista a Raul Zibechi, in «Global Project», 
https://www.globalproject.info/it/in_movimento/la-pandemia-in-america-latina-estrattivismo-autoritarismo-e-risposta-dei-
movimenti-intervista-a-raul-zibechi/23665, [ultimo accesso 17/08/2022], e Marco Armiero, La pandemia e la nuova 
guerra di conquista in Brasile, in «Global Project», https://www.globalproject.info/it/in_movimento/la-pandemia-e-la-
nuova-guerra-di-conquista-in-brasile/23023, [ultimo accesso 17/08/2022].  
8 Diana Taylor, Performance, Asunto Impreso Ediciones, Toledo 2018. 
9 Lola von Miramar è l’alter ego drag di Lawrence La Fountain-Stokes ed è una donna portoricana divertente 
e sopra le righe che ama la poesia e la cucina, soprattutto la frittura. Nel 2010 ha fatto il suo ingresso nel 
cyberspazio con una serie di video bilingue di cucina drag queen nel programma Feast of Fun e si è esibita in 
Argentina, Messico, Porto Rico e Stati Uniti. Vedi, Lawrence La Fountain-Stokes, Becoming Lola: Self-
Reflexivity and Drag, in Transloca. The politics of Puerto Rican Drag and Trans Performance, University of 
Michigan Press, 2021, p. 21. 
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negoziare quelle che possono essere delle idiosincrasie10 fra l’inglese e lo spagnolo e il 
taino, fra gli Stati Uniti e Puerto Rico, fra la cultura di strada, il pacchiano e la cultura alta, 
ma anche fra la rappresentazione di un paesaggio incontaminato e le terre avvelenate dai 
sessant’anni di esercitazioni militari. La performatività, come precisa Taylor, contiene il 
verbo “performare” e il soggetto agente “performer” nella stessa parola, ma alla luce del 
rapporto con la spazializzazione emerge inoltre la parola “form(a)” che da un punto di vista 
etimologico non significa solo l’aspetto di qualcosa, ma anche ciò che rende possibile la 
formazione di qualcosa. “Form(a)” intesa quindi come “supporto”, termine utilizzato anche 
da Butler per indicare lo spazio che ci permette di agire, che co-partecipa a un’attività. La 
parola “form(a)”, per tanto, suggerisce qualcosa che deve accadere, che è incombente. 
Difficilmente, come in questo contesto, il performativo acquisisce una così incisiva capacità 
di intercettare la propensione al mutamento propria di quest’ isola, di corpi temporalmente 
marcati che riflettono particolari momenti storici, politici, economici e sociali. Una spinta al 
mutamento che afferisce nello stesso momento a identità, sessualità, luoghi, spazi, sistemi 
di relazioni nell’isola e nella diaspora.  
 

 
San Juan, Puerto Rico 

 
Gli antagonismi, le politiche di organizzazione del dissenso, gli attivismi che cambiano da 

territorio a territorio, sono questioni estremamente specifiche, almeno altrettanto quanto lo 
sono le esperienze dei corpi. Puerto Rico è una piccola isola caraibica vissuta più come 
territorio che come stato-nazione. I suoi confini in termini geografici vengono stabiliti dal mar 
dei Caraibi e dell’oceano Atlantico. Puerto Rico non ha regioni, dipartimenti e nemmeno 
province poiché essendo un territorio non incorporato degli Stati Uniti, non può avere 
divisioni amministrative di primo livello. L’isola è quindi divisa in 78 comuni, chiamati città. 
Dall’inizio del 1500 fino a oggi è di fatto una colonia che è passata dal controllo spagnolo a 
quello statunitense in una guerra di conquista nel 1898. Ora, nei rapporti con gli Stati Uniti, 
assume i connotati di Commonwealth, ma il conflitto per definire lo status politico dell’isola 
non ha mai avuto fine. A livello istituzionale la disputa è tra rimanere Commonwealth o 
l’annessione totale agli Stati Uniti come stato federale, tuttavia i movimenti sociali, femministi 
e anticoloniali dell’isola lottano da tutta la vita per una totale indipendenza dagli Stati Uniti e 
per un cambio radicale delle politiche di governo dell’isola di stampo ispanofilo, con 
aspirazioni annessioniste e di legame con gli USA. Di fatto il sistema politico che si riflette 
sullo stato di diritto, sulle infrastrutture e i servizi dell’isola è marcato da una profonda 
subalternità agli Usa delle istituzioni locali e dal considerare Puerto Rico una terra abitata 
da persone di serie b. Basterebbe questo per comprendere cosa intendo quando affermo, 
più avanti, che i corpi sono già in tumulto e dentro il conflitto. Ma un’altra questione che 
rafforza tale affermazione è il rapporto dex portoricanx con l’ecosistema che mi sovviene 
pensando al lavoro documentario di Beatriz Santiago Muñoz, La Cueva Negra (2012), girato 
in un paesaggio rurale post-industriale, ben distante dalle cartoline paradisiache destinate 
al turismo. Un paesaggio che, come afferma Santiago Muñoz, chi vive a Puerto Rico 
riconosce immediatamente, un luogo che è stato una base militare per sessant’anni e che 
è stato bombardato, in cui il pensiero che viene prodotto non si può avere altrove, è un 
pensiero possibile legato al luogo: «Se nuotate vedrete aragoste e conchiglie che vivono sui 
missili. Se non lo fate, non vedete nulla»11. L’aspetto interessante di quest’opera è che 

 
10 Con il termine “idiosincrasie” qui s’intendono delle forme di incompatibilità dovute a ragioni culturali, di 
classe, genere, eccetera… Il termine “idiosincrasia” viene inoltre utilizzato spesso nel parlato di Larry La 
Fountain-Stokes, durante le trasmissioni radio di Cüirtopia.  
11 Ionit Behar, Beyond Beauty: Beatriz Santiago Muñoz on How to Truly Perceive a Place, «ArtSlant» 2017. 
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illumina l’andamento di produzione intrasoggetiva, nella relazione con un luogo distrutto, 
tossico, violentemente trasformato, che però rimane in qualche modo invisibilizzato.  
Santiago Muñoz si interroga infatti su ciò che produce un nuovo evento in questa storia, 
sull’attività dell’ambiente e del paesaggio nel fare qualcos'altro. 

 
 
Nel 2018 andai a Puerto Rico, in particolare visitai San Juan, la capitale, e Vieques, 

un’isola che guarda a nord l’oceano Atlantico e a sud il mar dei Caraibi. La seconda notte 
dal nostro arrivo, Luìs, un amico tatuatore portoricano, ci portò dopo cena in un bar in calle 
Loíza nel quartiere di Santurse. Loíza, assieme alla Placita12, è una delle parti della città più 
palpitanti, colma di ristoranti e locali notturni e nell’ultimo decennio, soggetta a un rapido 
processo di gentifricazione. In strada ci stavano poche persone e non molte neppure 
all’interno del bar. Avrei detto che era un “fine serata”, quando senti il puzzo dell’alcol versato 
a terra, l’odore di fumo vecchio di ore, l’umidità corposa, la luce soffocata, la barra del bar 
quasi vuota. Alcunx erano ammassatx attorno a quello che io chiamerei volgarmente piano-
bar e altrx appoggiatx ammiccanti alle pareti fuori del locale.  

San Juan, tuttavia, non è una città europea e neppure americana bensì uno spazio dove 
le alture del tempo occidentale con la loro nozione falsificante di istante fisso e linearità 
crollano. San Juan, come altre città di quest’isola è una terra ad alta densità temporale, uno 
spazio di soglia dove, come afferma Glissant, il passato e il futuro «risiedono in oggetti 
materiali che liberano i loro significati nascosti solo quando vengono incontrati in modo 
immaginativo, nella loro profusione inesplorata traducono la natura intricata e polisemica 
dell'esperienza collettiva»13. 

 
A questo punto non saprei dire quale momento della giornata fosse, poteva essere l’alba 

come un tardo tramonto, perché ricordo un cielo notturno chiaro14. Quando siamo entratx 
abbiamo scambiato qualche occhiata con le persone che erano lì. C’era un ritmo, un certo 
piacere. Anche chi non era impegnatx a ballare a pieno corpo, dava comunque un suo 
cenno. Tempo fa un’amica performer, commentando una foto di noi sedute su di uno scalino 
a parlare, capelli corti rasati ai lati e lunghi sopra, catena al collo, gilet in jeans, scrisse “Le 
risposte sono tutte scritte sui nostri corpi” e qualcuna commentò “pure le domande”.  

Josè Esteban Muñoz, scrivendo di Kevin McCarty e in particolare di un passaggio 
nell’autobiografia del fotografo in cui racconta di una certa soglia esistente fra il bar gay 
1470 e il Chameleon Club in Ohio, dice:  

 
In una certa misura sta narrando la scena del trovarsi in mezzo [in-between-ness], una spazialità 

che si allinea con una temporalità sulla soglia tra identificazioni, mondi di vita e potenzialità.15 
 

 
12 La Placita sorge ai piedi del mercato principale, un’ex fattoria che fu donata all’incirca cento anni fa al 
governo di Puerto Rico con la condizione che vi fosse costruita la piazza del mercato. La struttura originale 
aveva due livelli: uno inferiore dove si trovavano i negozi di alimentari, i chioschi e le biglietterie e uno superiore 
dove c'erano la macelleria e vari uffici, compresi quelli medici. Nel corso degli anni, la Piazza del Mercato è 
stata ristrutturata più volte e in un'occasione il secondo livello è stato rimosso. Oggi, Il monumento che celebra 
questa piazza è un una scultura di due alberi di avocado. 
13 Per approfondire la nozione di temporalità caraibiche vedi Eduard Glissant, Caribbean Discourse. 
Selected Essays, Caraf Books, Virginia 1999, pp. 5-9. 
14 «Secondo le credenze popolari la magia tende a condensarsi nei momenti liminari, nei punti di passaggio, 
quando qualcosa non è né A né B, ma è entrambe allo stesso momento” in Jude Ellison Sandy Doyle, Il 
Mostruoso femminile. Il patriarcato e la paura delle donne, Tlon 2021, p.31. 
15 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia. L’orizzonte della futurità queer, trad. it. di Antonia Anna Ferrante e 
Samuele Grassi, Nero, Roma 2022, p. 137. 
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Immagino che quello che sto facendo ora sia provare a narrare una soglia, una 
confluenza, un crocevia. A quel tempo, invece, provavo a leggere nei corpi. Dov’ero? Che 
posto era quello? E più cercavo qualcosa da identificare più scivolavo nel buco nero della 
memoria. Quello che so è che non ero in un luogo straight, ma neppure in un bar gay o 
lgbtqia+, non ero in un bar di corpi bianchi e neppure di corpi neri, non ero in uno spazio 
dedicato alla performance artistica ma neppure sembrava distante dall’esserlo, c’era 
comunque tutto, tutto quello che riconoscevo e tutto quello che non avrei saputo dire. Quel 
posto mi dava i sintomi di un’amnesia sincopata, tuttavia pur non capendo, questa perdita 
di senso era curiosa e apocalittica assieme.  

Cosa significa cüir16 nel Caribe e per il Caribe? Lawrence La Fountain-Stokes afferma 
che cüir significa diversità, che ha a che vedere con vari processi storici, con la lingua, con 
la sovranità, con l’essere un paese indipendente o essere una colonia, riguarda la 
negoziazione dello stereotipo. La colonialità, intesa come costruzione identitaria strutturata 
a partire da un rapporto di subalternità da un lato e da una cultura regnante dall’altro implica, 
fra le varie cose, la mancanza di conoscenza storica sulla diversità dell’esperienza dei 
territori. Il non conoscere di per sé non sarebbe un problema, se non fosse che l’ingombro 
di una certa “conoscenza” data, può prendere tutto lo spazio del possibile. 

  
Torniamo per un attimo nel bar di calle Loìza. Ordino qualcosa al bancone del bar e mi 

guardo attorno. Una fila di luci colorate al soffitto, paillettes, rossetti e smalti colorati si 
avvertivano a intermittenza fra i toni freddi e scuri del locale. C’erano alcune persone che 
facevano salsa, mi avvicino mentre Luìs mi dice: «Mira ese es Tego!» (Guarda, quello è 
Tego). Le cantanti erano due afro-portoricane, una indossava uno sgargiante kanga, l’altra 
una fascia nera che raccoglieva la chioma di capelli scuri. Erano accompagnate al bongo 
drums da un uomo sorridente, che Luìs chiamava Tego, con un’enorme fessura in mezzo 
ai denti, dreadlock neri lunghi fino al fondo schiena. Ebbene, per chi agli inizi del 2000 
ascoltava i Cypress Hill, ricorderà sicuramente quel pezzo in spanglish che è Latin Thugs, 
forse non ricorderà il featuring ma di certo ha presente il ritornello: 

 
Cypress con Tego 

Llegaron los mero mero 
Cuba, Borinquen, Mexico entero 
Los Angeles, como arriba, ándale […] 

 
 
Quel Tego del bar di calle Loíza era Tego Calderón, rapper nato a Loíza nei primi anni 

Settanta, trasferitosi con la famiglia a Río Grande, altra città dell’isola e successivamente 
negli Stati Uniti. Dopo una serie di collaborazioni, Tego rientrò a Puerto Rico a fine anni 
novanta con l’intenzione di ristabilirsi ed iniziare a produrre qui la sua musica dalle influenze 
salsere e caraibiche. Tale proposito fu presto deluso dalla mancanza di possibilità dentro la 
scena portoricana. In questo periodo Tego finì in carcere. Quando uscì, pubblicò il suo 
album di debutto El Abayarde17 dal quale iniziò per lui l’ascesa. Latin Thugs, brano dei 
Cypress Hill con Tego, é del 2004. Tego non è solo un musicista, è un indipendentista afro-
portoricano che scrive di razzismo, di autodeterminazione, della vita di strada e della 
durevole occupazione indebita dei gringos statunitensi, distante dall’indipendentismo 
portoricano ispanofilo bianco istituzionalizzato, così come dal razzismo intestino, dal 

 
16«Variante ortografica di queer in spagnolo che è emersa come modo per marcare una distanza dalla lingua 
inglese e dai quadri teorici e attivisti del Nord globale.» trad. it. di chi scrive, in Lawrence La Fountain-Stokes, 
Translocas. The politics of Puerto Rican Drag and Trans Performance, University of Michigan Press, 2021. 
17 Da bambino, Tego Calderón ha imparato a suonare i timbales e bongo drums. La nonna lo ha 
soprannominato El Abayarde o Aballarde, una parola che significa in portoricano "la formica di fuoco", ed è il 
nome di una specie di formica piccola, aggressiva, di colore giallo-rossastro, con un morso molto irritante. 
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classismo e dalla corruzione propri dell’isola e dei suoi politici. Tego, in un post sui social, 
parla a suo modo del razzismo che si dispiega sulla linea del colore, afferma che il razzismo 
è come il machismo e ci fa entrare pure il femminismo, poi si scusa se ha detto qualcosa di 
non corretto, che ha studiato fino alla terza elementare e che porta rispetto. Tego non lo 
biasimo affatto, da femminista, accademica, bianca, europea, di classe media, sono 
consapevole di quanto una parte del femminismo occidentale bianco, così come lo è in 
generale una parte della cultura occidentale bianca, possa farsi civilizzazionista. Tuttavia i 
femminismi e i corpi coinvolti nelle lotte femministe, non essendo una sfera omogena e 
indistinta di fare teoria, ma una molteplicità di pensieri e di pratiche, fortunatamente non 
possono assurgere in ogni specificità a questa “funzione”. Molto interessante è invece ciò 
che il femminismo decoloniale (di cui La Cole - Colectiva Feminista en Costrución di Puerto 
Rico18 è un esempio) e il fare queer ci invitano a realizzare: tradire la razza, tradire la classe, 
tradire il genere e se serve, tradire anche un certo femminismo19. 

 
En Resistencia era il nome del bar dove mi trovavo, investita da una configurazione di 

corpi variabili, resistenze antirazziste, performatività cüir, ritmi salseri, temporalità in collasso 
che mandavano fuori-di-sé. Situarsi, posizionarsi in quello spazio non era cosa facile perché 
necessitava una rapida e mutevole capacità di dislocarsi.  

Il posizionamento è mutevole, parlo da un margine in quanto donna precaria20, da 
privilegiata in quanto europea, bianca, di classe media, ma poi il mio margine si sposta di 
continuo, si stringe o si allarga e così il mio privilegio. Mai come in quel contesto si rendeva 
tanto evidente. Bernardine Evaristo, come una sorta di premessa alle pagine che poi 
seguono il libro, scrive in Ragazza, donna, altro: 

 
Courtney ha risposto che Roxane Gay ci ha messo in guardia contro il rischio di imbarcarci nelle 

“Olimpiadi del privilegio” e in Bad Feminism ha scritto che il privilegio è relativo e dipende dal contesto 
[…] Obama è meno privilegiato di un ragazzino bianco di provincia che cresce in una roulotte con una 
madre single tossica e un padre che è un avanzo di galera? una persona con una disabilità grave è 
più privilegiata di un richiedente asilo siriano che ha subito torture? Roxane dice che dobbiamo trovare 
un modo nuovo per parlare di disuguaglianze.21 

  
Non solo il posizionamento dipende dal contesto ma può mutare più volte anche dentro 

uno stesso spazio, nello stesso contesto; chi sono e qual è il mio luogo, non solo di 
enunciazione, ma anche da dove produco pensiero, visione, ascolto, spazialità, movimento: 
sono elementi sottoposti a una disposizione reattiva verso una trasformazione data dalla 
relazione di contatto. Questo non significa che si smetta di essere privilegiate o di abitare 
un margine solo perché in relazione, ma se privilegi e marginalità hanno in prima istanza 
una ricaduta sulla materialità della vita, forse i corpi in quanto materia che siamo e che 
abbiamo in certi contesti precisi (penso al bar di calle Loìza) denormalizzati, frantumati, 
trasfigurati, reagiscono, si trasformano, producono surplus, eccedenza attraverso il quale il 
potere possa finalmente essere discusso al plurale, poteri, a indicarne l’accessibilità22 e il 
moltiplicarsi degli spazi di possibilità.  

 
 

18 Attiva dal 2013, La Cole è un'organizzazione politica femminista decoloniale e interesezionale con sede a San Juan, Porto 
Rico. Vedi la pagina facebook, Colectiva feminista en Construción, https://www.facebook.com/Colectiva.Feminista.PR/ 
[ultimo accesso 25/09/2022] e la pagina Instagram, colectivafeministapr,  https://www.instagram.com/colectivafeministapr/, 
[ultimo accesso 25/09/2022]. 
19 Rachele Borghi, Decolonialità e privilegio. Pratiche femministe e critica al sistema mondo, Meltemi, Milano 2020, p.155. 
20 Qui il termine “donna precaria” vale come autodefinizione e riguarda sia il lavoro che la dimensione identitaria.    
21 Bernardine Evaristo, Ragazza, donna, altro, BigSur, Roma 2019, p. 82. 
22 Priscilla Frank, Witches Explain How To Take On Political Power With Occult Magic, in «Huffpost», 2017, 
https://www.huffpost.com/entry/witches-trump-activism_n_58dbc17be4b0cb23e65d3dd2, [ultimo accesso 
25/09/2022]. 
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È la relazione fra spazialità e corporeità a produrre tali poteri. Non una qualunque 
relazione, ma dei rapporti specifici. La performatività essendo un’attività del divenire ha un 
ruolo chiave non solo nella costruzione dell’identità (e non nell’esprimere un’identità), ma 
anche nella produzione della spazialità attraverso cui tale identità si genera, si rigenera e si 
trasforma. Butler sostiene che l’azione è sempre supportata e che per ottenere i supporti 
che ci consentono di agire dobbiamo lottare23. Se questo è senza dubbio un piano, e lo 
vedremo a breve nell’esperienza di Loverbar, un altro piano è che questi rapporti disegnano 
coordinate non tracciabili a prima vista, ma che di fatto re-istituiscono l’abitare, lo stare, 
l'attraversare. Non mi riferisco solo a quello che già Butler ha detto con chiarezza, ovvero 
che una certa attività «riconfigura la materialità dello spazio»24 già presente, bensì ipotizzo 
che queste configurazioni, in cui i supporti non sono solo rivendicati come parte dell’azione 
stessa, ma progettati e prodotti, arrivano a indicare non solo i soggetti ma anche, se non i 
mezzi, almeno delle traiettorie da praticare per un’architettura dell’abitare.  

Come vengono prodotti questi spazi? La performatività, in questi specifici rapporti fra certi 
supporti, certe corporeità e la produzione di coordinate per un pensiero futuribile sullo 
spazio, generano una disposizione del corpo e dei corpi che persiste verso modi dello stare, 
parlare, sentire e pensare, flessibili, mobili, componibili ma duraturi. La Fountaine-Strokers, 
che ha scritto pagine importantissime sulla diaspora cüir di artistx portoricanx, afferma che 
la resistenza alla migrazione non è vista come tale, ovvero “non-migrare” non è visto come 
atto di resistenza a una logica dominante, nonostante lo sia. A Puerto Rico, il movimento è 
nei corpi anche di chi rimane, la diaspora riguarda chi va, ma anche chi resta come qualcosa 
che può darsi sempre, in qualunque momento. In egual misura, l’andarsene riguarda anche 
chi resta in quanto parte di un corpo sociale, dentro un legame dato da relazioni affettive ed 
esperienze condivise.  
 

 
Loverbar 

 
Nel settembre 2017 l’uragano Marìa si è abbattuto sui Caraibi. Puerto Rico è stata l’isola 

che ha registrato più morte e devastazione nelle isole caraibiche. Ai danni strutturali si sono 
aggiunti mesi senza elettricità e una crisi economica che ha pesato enormemente sulle già 
precarie condizioni sociopolitiche dell’isola. Puerto Rico era già stato dichiarato in 
bancarotta dal 2016. Si registrarono almeno duemila persone che dovettero andarsene. 
Dentro questo scenario la chiusura degli spazi cüir che ne seguì, potrebbe sembrare cosa 
da poco. Ovviamente non è così.  

In quel periodo, a capo del governo di Puerto Rico c’era Ricardo Rossellò, anche 
conosciuto come Ricky per la campagna di deterrenza #RickyRenuncìa contro il suo 
governo. Nel febbraio 2017, appena entrato in carica, Ricardo Rosselló emise un ordine 
esecutivo per eliminare le lezioni di studi di genere da tutte le scuole portoricane. Nel 2019 
emise un altro ordine esecutivo che impose alle istituzioni, che richiedevano una licenza per 
esercitare la professione medica, di certificare che non avrebbero offerto o eseguito la 
terapia di conversione. Tuttavia la legislatura di Puerto Rico non ha approvato un divieto 
completo della procedura, lasciando la porta aperta a un futuro governatore per annullare 
l’ordinanza. Infine Rossellò cadde nell'agosto 2019, dopo settimane di intense e 
appassionanti manifestazioni chiamate “Levantamiento de Verano” (Insurrezione d’estate) 
che ne chiedevano le dimissioni a causa di email trapelate dal centro di giornalismo 
investigativo di Puerto Rico. Tale corrispondenza esponeva conversazioni omofobe, 
sessiste e razziste tra lui e i suoi principali collaboratori. Il “Levantamiento de Verano” lasciò 

 
23 Cfr. Judith Butler, L’alleanza dei corpi, Nottetempo, Milano 2017. 
24 Ivi. p. 116-117. 
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un’impronta indelebile nella storia dell’attivismo portoricano perché radunò soggettività 
politiche mai viste insieme prima di allora. I gruppi cüir che vi presero parte erano in qualche 
modo in contatto con le reti dei movimenti e con i gruppi femministi, con le quali si 
organizzarono. Dopo essere statx parte attiva nel “Levantamiento”, sparirono, con questa 
forma di presenza che accoglie e agisce situazioni impreviste, utilizzando l’invisibilità, il non 
apparire volontariamente, come tattica che gioca con la possibilità dell’apparizione.  

Il passaggio di Rossellò lasciò comunque una scia di gravi conseguenze: nel 2020 si 
registrò il più alto numero di omicidi di persone transgender dal 2013. In questo contesto la 
chiusura di uno spazio come El Escondite, dove potersi esibire e riunire, ha rappresentato 
una perdita profonda. El Escondite era un tiki bar che stava nell’Avenida de Diego a Río 
Piedras25, attuale distretto della città di San Juan, un viale derelitto, abbandonato, 
decadente, segno del fallimento dell’attività di uno dei maggiori centri commerciali dell’area 
metropolitana di San Juan.  

Il progetto di Loverbar nasce nel rimestarsi di queste catastrofi atmosferiche, sociali, 
economiche e politiche, nasce dalla festa cüir del giovedì sera, che alla fine è divenuta 
House De Show, serata organizzata mensilmente da Jhoni Jackson al Club 77, un locale 
punk-rock vicino all'Università di Porto Rico a Río Piedras di cui Jhoni era co-proprietarix. 
All’ El Escondiste approdò House De Show, dopo che Jhoni decise di vendere la sua quota 
del Club 77 nel 2016. A seguito dell’uragano, El Escondiste dovette chiudere e tre anni 
dopo, fra quelle mura, aprì Loverbar, un nuovo progetto di cui Jhoni Jackson si è fattx carico 
per la collettività. Il progetto ha coinvolto diverse persone della comunità cüir durante i tre 
anni di progettazione dello spazio e per tutto l’arco della sua esistenza.  

 
Ana Vujanovic26 sottolinea come a causa della mancata considerazione della 

performance come modello di produzione, molti tentativi di politicizzare e ri-politicizzare la 
performance e le analisi delle sue dimensioni politiche non sono riuscite a creare 
antagonismo, senza il quale, afferma, non c'è politica. 

Diversamente in quest’isola dei Caraibi ciò che viene prodotto in termini di performance 
artistica non ha la pretesa del politico, né tanto meno reclama un’analisi delle sue dimensioni 
politiche, ma è irrorata di una politica immanente alla produzione performativa. A Puerto 
Rico la performance artistica si genera da corpi che sono già dentro al conflitto e in tumulto, 
in quanto soggetti latinoamericani, caraibici, diasporici, coloniali, queer, trans e di colore, 
ancora prima di potersi organizzare politicamente.  

Quello che avviene quindi in termini performativi è che da un lato la produzione artistica 
diventa protesi dei corpi, dilatazione di quello che i corpi dicono e di come i corpi si 
trasformano e assemblano e dall’altra, la performatività, in senso butleriano, scorre dentro, 
fuori, sotto, sopra, a lato, attraverso i modi di produzione artistica, modellando ciò che viene 
fatto, inventando tanto quanto inventariando lo spazio che articola. 

Per tanto in questo contesto, la performatività è intesa nella sua dimensione elastica, 
come concetto/laboratorio27 che tiene assieme le forme dello spazio scenico, non 
tradizionale, e lo spazio del politico, ovvero del divenire dei corpi (umani e non umani) e 
delle loro intra-relazioni.  

 
 
 

 
25 Rio Piedras è un’ex città e comune di Puerto Rico divenuta uno dei distretti di San Juan nel 1951. A Río 
Piedras si trova la sede del campus principale dell'Università di Porto Rico. 
26 Ana Vujanovic, Performance that matter: from public sphere to creative labour, in A. Vujanovic e L.A. Piazza, 
A live gathering: perfomance and politics in contemporary Europe, b-books, Berlin 2019, p. 87-104. 
27 Ilenia Caleo, Performance, materia, affetti: una cartografia femminista, Bulzoni, Roma 2021, p. 36-37. 
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[...] LA COMUNITÀ LGBTTQIA DI RÍO PIEDRAS HA BISOGNO DI UN LUOGO PERMANENTE TUTTO 
SUO / LOVERBAR COLMERÀ QUESTO VUOTO / COME LOCALE INCENTRATO SULLA VITA 
NOTTURNA DELLA COMUNITÀ / CHE SI IMPEGNERÀ PER L'INTERSEZIONALITÀ INCLUSIVA COME 
SPAZIO (PIÙ) SICURO / LOVERBAR SARÀ UNA CASA PER TUTT_ ARTIST_ QUEER, AMIC_ E FAN / 
DRAG / DJ / BAND / PERFORMANCE ART / PIÙ OSPITI DA FUORI L'ISOLA / E NATURALMENTE UNA 
NUOVA EDIZIONE DI “THE SHOW” OGNI MESE28. 

 
 
Loverbar aprì il 20 agosto 2020 in piena pandemia, dopo tre anni di lungaggini 

burocratiche. Proprio per il tipo di gestione che la pandemia esigeva, le attivistx dello spazio 
hanno messo a valore tutta una serie di servizi per la comunità, a partire dall’apertura in 
orari diurni e dai pranzi e merende vegane29. Fu aperto inoltre un armadio (closet) di vestiti 
vintage raccolti nei mesi prima dell’apertura di cui chiunque poteva usufruire 
indipendentemente dalla loro identità di genere o dal loro orientamento sessuale. Era una 
boutique comunitaria piena di vestiti di tutte le taglie e completamente gratuiti come forma 
di sostegno reciproco, di solidarietà e di interscambio a cui la comunità veniva invitata a 
partecipare donando a sua volta abiti e accessori.  

Loverbar ha l’aspetto di una dollhouse, dalle tinte rosa, rosse e viola. Le finestre sono a 
forma di cuore e in alcune occasioni hanno funzionato come barra del bar per le persone 
che si trovavano all’esterno. Gli elementi della facciata sono opere dell’artistx cüir, isolana-
caraibica Paula I del Toro e in generale come sostiene Regner Ramos, Loverbar sembra 
prendere ispirazione dall’estetiche rosa punk dissacranti di Jhon Water30. La dollhouse è un 
oggetto che ha attraversato la ricerca di molte artistx femministe e che incarna tutta una 
serie di stereotipi legati alle donne e alle persone cüir, a partire dalle tinte naïve, dal 
domestico come luogo del femminino, luogo delle bambole, compagnia assegnata alle 
bambine per nascita, e delle varie sembianze che le bambole possono assumere: 
rassicuranti e inquietanti, essere protettrici e demoniache. In genere, una dollhouse, nel 
segno dello stereotipo, può appartenere al regime dell’infanzia come a quello della 
vecchiaia, queste temporalità condividono le stesse condizioni di partenza: entrambe sono 
associate a un disimpegno, un disimpegno a cui è associato anche il lavoro domestico, un 
modo di stare frivolo e inconsistente delle persone cüir, l’infanzia, in sostanza un universo 
immaginifico ancora-non e non-più adatto al mondo.  

 
Nel 1972 nel contesto di Womanhouse, Miriam Shapiro e Sherry Brody realizzano 

Dollhouse, una casa delle bambole composta da diverse stanze, ognuna delle quali 
disarticola i ruoli di genere attraverso degli elementi organizzati dalle artiste, ad esempio 
ragni, uccelli, mostri. Dollhouse è una casa segnata da un’assenza, quella della donna, ogni 
spazio della casa è abitato da animali o da oggetti, ma disancorato dalla propria funzione 
domestica. L’unico “movimento” è di un uomo in posa per un dipinto-miniatura, Silver 
Windows del 1967 della stessa Miriam Shapiro che compie, anche in quel caso, una 
disgiunzione fra l’uomo, presupposto soggetto, e il quadro in cui sono dipinte a ripetizione 
figure geometriche che ricordano la griglia inglesina delle finestre. Un lavoro artistico che 
perturba ruoli, funzioni, spazialità, insinuando una riappropriazione della dimensione 
progettuale creativa/non decorativa della e sulla casa. Inoltre, la perdita finale del corpo 

 
28Estratto dal video utilizzato per la campagna di crowdfunding, vedi www.youtube.com/watch?v=vJCRY56epF8, [ultimo 
accesso: 26/09/2022]. 
29 https://loverbarpr.com/menu/, [ultimo accesso: 26/09/2022]. 
30 Adam Nathaniel Furman, Joshua Mardell (a cura di), Queer Spaces. An Atlas of LGBTQ+ Places and 
Stories, RIBA Publishing, London 2022, p. 110. 
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femminile, indica la scomparsa di una registrazione visiva che si è fatta nel tempo solo dato 
referenziale, per suggerire un cambio di rotta verso un corpo progettante da re(i)stituire. 

 
Se il fare cüir ha privilegiato le differenze trasformative non solo tra i generi, Loverbar 

sembra compiere un’operazione molto simile: da un lato “dissociativa” – potrebbe essere 
una casa delle bambole, un nightclub, una mensa comunitaria, uno spazio di produzione di 
performing arts, ma non è nulla di questo bensì tutte queste cose assieme che si danno 
parimenti – dall’altro “riappropriativa”, come spazio di legittimazione progettuale. Al contrario 
di Shapiro e Brody, i corpi incombono sull’edificio di Loverbar che diviene corpo/edificio, si 
traveste e si presenta come un’ulteriore superficie d’iscrizione a contatto con il mondo. A 
queste latitudini, come per il tempo, pure lo spazio segue coordinate non assegnate. La 
casa che per molte significa lavoro domestico, lavoro di cura, lavoro riproduttivo e in 
definitiva lavoro non retribuito, spesso con l’aggravante delle violenze che ben si celano 
dentro quel personale-privato che possono essere le mura domestiche, per alcunx invece 
si trasforma e diviene luogo di resistenza e lotta fondamentale dove «potersi confermare 
l’un l’altra e così facendo guarire molte delle ferite che la dominazione razzista aveva 
inflitto»31. Le parole di bell hooks aprono uno squarcio su Loverbar, sulle ferite della 
comunità che per un anno e mezzo ha abitato dentro e fuori, di fronte o accanto ad esso, 
nel parcheggio, sul percorso adiacente. Ferite del razzismo, del sessismo, della misoginia, 
del classismo, della colonialità, dell’estrattivismo culturale e intellettuale, della crisi 
ecologica, della omotransfobia, di cui Loverbar si è fatto carico, il che significa che l’intera 
comunità che si è riunita attorno a questo bar, si è assunta la responsabilità di una ferita 
inferta a un corpo transindividuale.  

Questo corpo/edificio/casa/istituzione, sempre seguendo il pensiero di bell hooks, si fa 
quindi focolare di attivazione politica, sito di resistenza, sala di produzione e centro del 
mutualismo comunitario. La superficie di Loverbar non rappresenta, è! Si è Loverbar, si ha 
Loverbar e questa architettura che si evolve come un sistema camaleontico di dettagli che 
appaiono nelle superfici delle pareti, nei corpi, negli spostamenti (dentro e fuori, di fronte o 
accanto ad esso, nel parcheggio, sul percorso adiacente), è un proiettile in canna per la 
politica istituzionale che vorrebbe la casa come uno spazio politicamente neutro. L’esistenza 
di questo posto è la condizione per fare comunità di resistenza.  

Lover/amante e non Love/amore è il nome che sembra sgomberare il campo da 
interpretazioni troppo ingenue e massimaliste su l’amore. “Because the night belongs to 
lovers […] / Desire is hunger is the fire I breathe / Love is a banquet on which we feed […] 
If we believe in the night we trust”32, cantava Patty Smith in Because the Night, un amore 
fatto di passione, di carne, un amore reciproco in primis ma non pacificato con il mondo, 
non un amore da “bona dea” ma un processo per la conquista dell’amore, per uno spazio 
(più) sicuro, dove, nel caso, poter operare un anche violento rovesciamento. Only lovers left 
alive33. 

 
Dal pomeriggio fino a notte a Loverbar si organizzano drag show, laboratori e sfilate di 

voguing e sessioni di neo-perreo, a cui partecipano molte studenti dell’università di Río 
Piedras. È un luogo destrutturato, grezzo, nel senso di non patinato, di pratiche DIY, 
autogestite, dove si può fare drag per la prima volta, svecchiato anche dalla tradizionale 
scena cristallizzata in categorie come la drag queen e drag king, facendo spazio a tutta una 
serie di performance molto più fluide. Zylia Zoé Ramírez per esempio, artistx che in più 

 
31 bell hooks, Casa un sito di resistenza, in Elogio del Margine, Tamu Edizioni, Napoli 2020, p. 30. 
32 “Perché la notte appartiene agli amanti […] / Il desiderio è la fame è il fuoco che respiro / l'amore è un 
banchetto di cui ci nutriamo […] Se crediamo nella notte ci fidiamo”, trad. it. di chi scrive.  
33 Solo gli amanti sopravvivono, diretto da Jim Jarmusch, prodotto da Pandora Film e Recorded Pictures 
Company, Germania, Regno Unito, Grecia, Francia 2013 
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occasioni si è esibitx a LoverBar, è un* Meta Queen la cui storia fantastica, dalla quale fa 
nascere Nomi Latoken, è la seguente: dopo essersi innamorata di un uomo gay, Nomi 
decide di sottoporsi a un intervento di riassegnazione del sesso. I medici, però, si accorgono 
che Nomi sta fingendo di essere un paziente transgender e interrompono l'operazione a 
metà, lasciando Nomi con solo metà pene34. Unx perfomer, Nomi, che incarna molteplici 
ibridazioni oscillando costantemente tra i generi.  

Drag che nella nostra lingua significa “trascinare/si”, nei caraibi si rapprende di significati: 
trascinarsi fra incroci transatlantici, transcaraibici, translinguistici, transnazionali. Trascinare 
fuori l’assurdo disprezzo per la parola travestitismo, che in spagnolo ha una connotazione 
offensiva (travestismo). Perché, come afferma Paul B. Preciado, pur essendoci una 
predisposizione per alcunx al mutamento, a conti fatti siamo tuttx mutanti, la vera differenza 
sta che mentre una parte del mondo continua a pensare che tutto sia normale, di essere 
normale, c’è chi, abbracciando la transizione intenzionale, non viene riconosciutx come 
soggetto politico35. 

Le pratiche corporee che abitano e istituiscono Loverbar sono cariche di performatività 
cüir, progettualità e prospettiva politica, sono dispositivi di produzione micropolitica, inseriti 
dentro sistemi di organizzazione di cui queste pratiche parlano. Il caso del neo-perreo ne dà 
nota, un movimento all'interno del reggaeton che cerca e propone spazi più sicuri sulla pista 
da ballo per le donne e le soggettività cüir. Il perreo è un movimento sinuoso, specifico del 
bacino, legato al genere musicale portoricano del reggaeton, molto simile al movimento del 
twerking. Il nome deriva dalla parola perro che significa cane e indica il movimento del 
bacino dell’animale durante il sesso. Le danze caraibiche sono permeate di tradizioni 
provenienti dalla Nigeria e da altre aree bantu della Costa di Guinea dove muoversi è 
direttamente collegato, in diverse occasioni, a celebrazioni Yoruba, Ashanti, Fon e Igbo. Ciò 
nonostante l’ipersessualizzazione dei corpi femminili e cüir ha investito il perreo del portato 
oggettificante di una cultura maschile a cui questo movimento si asservirebbe. Il neo-perreo 
quindi nasce per liberare questa danza dalla morsa della sala da ballo etero-macho-
funzionale, una rivendicazione di spazio e autodeterminazione che ha generato già in tempi 
non sospetti uno dei brani più famosi della vecchia scuola, Yo quiero bailar (Voglio ballare) 
di Ivy Queen del 2003:  

 
Yo quiero bailar 
Tú quieres sudar 
Y pegarte a mí 
El cuerpo rozar 
Yo te digo: "sí, tú me puedes provocar" 
Eso no quiere decir que pa' la cama voy36 
 
Come il neo-perreo, anche il voguing nei Caribi si intensifica di tracce della storia cüir 

dell’arcipelago e con esse della lotta di liberazione e del processo di soggettivazione politica 
che questa pratica artistica porta con sé. I pattern, i movimenti a ripetizione che hanno fatto 
la storia delle competizioni del voguing newyorkese degli anni Ottanta, cambiano in quello 
che Muñoz definisce come memoria utopica queer37, un passato che si sbilancia oltre il 
presente e che in questo caso si dà come resto delle gestualità di antenate “cüir e frocie” 

 
34Cfr. www.nbcnews.com/feature/nbc-out/dark-kings-meta-queens-puerto-rico-s-drag-scene-gets-n79086, 
[ultimo acceso:26/09/2022] 
35 Cfr., https://www.youtube.com/watch?v=NLZIautPukU, [ultimo acceso:26/09/2022] 
36 “Voglio ballare / tu vuoi sudare / e attaccarti a me/ il tuo corpo strofinare/ ti dico: “sì, puoi provocarmi” /questo 
non significa che verrò a letto con te”, trad. it. di chi scrive. 
37 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia. L’orizzonte della futurità queer, p.45. 
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del Borikè38. Il linguaggio del voguing cambia a contatto con i Caraibi a partire dalle 
piattaforme: le “balls” statunitensi qui diventano Las Bolas, un termine influenzato dalla 
storia del voguing messicano, La Paserela Caribeña, a differenza di quella americana, mette 
in evidenza le curve, il viso gioioso e il gusto del rimbalzo ad ogni movimento-leva e si basa 
sull’atteggiamento con cui si cammina quotidianamente, il cosidetto piquete o tumbao, un 
modo di passeggiare che hanno ereditato le portoricanx e che riflette il passaggio delle onde 
del mare sul corpo. Anche il Jíbaro Vogue, praticato soprattutto nelle Bolas natalizie, sorge 
dalla fusione del voguing con elementi della cultura contadina portoricana.  

Come possiamo guardare a Loverbar? Ancora José Esteban Muñoz ci viene in aiuto 
indicando come l’enfasi sui mezzi e sui modi di produzione anziché sui fini sia 
intrinsecamente utopica, un’affermazione che spesso è stata utilizzata al contrario, per 
indicare una cesura degli anti-utopisti, fra progetto e utopia, per i quali l’utopia, intesa come 
genere utopico, non indicherebbe i mezzi e sarebbe un grado massimo di organizzazione 
dopo il quale non si muove più nulla, rimane tutto immobile. Ora sappiamo che Muñoz si 
riferisce a una riflessione precisa, quella che guida Ernst Bloch in Il Principio Speranza e 
che afferisce alla movimentazione che sta alla base delle utopie concrete, ovvero alla spinta 
che anima ogni pratica di trasformazione del mondo. Tuttavia la critica che in qualche modo 
continua ad aleggiare anche per questo tipo di sperimentazioni si basa sul fatto che 
sarebbero sacche di resistenza protette e in cui proteggersi, nostalgiche forme di ritorno alla 
comunità, che si appellano a una sorta di paradiso in terra e che per tanto, seppur animati 
da buoni intenti, sarebbero innocue. Potrebbe essere utile aprire una lunga parentesi su 
come il concetto di “innocuo”, come d’altronde quello di “conflitto”, soffra un tipo di 
misurazione tarato su rapporti di forza occidentali, bianchi e maschi, ma quello che qui mi 
interessa, tenendo comunque conto delle limitazioni culturali che queste parole-concetto 
patiscono, è invece al contrario osservare come l’esperienza di Loverbar e delle sue pratiche 
artistiche lavorino proprio su una potenza temporale, che lontano dall’essere innocua, 
inonda il non-ancora-qui. Si tratta di una modalità del fare con un reale non sempre 
verificabile, è proprio un’apertura di prospettiva che le specifiche pratiche artistiche attuano 
in questi luoghi, che come ci ricorda Muñoz non riduce la potenza all’ontologia della 
presenza39. Loverbar stesso è traccia nel tentativo di materializzazione degli archivi dei corpi 
trans portoricani della diaspora anni Ottanta e oltre. A sua volta Loverbar, il neo-perreo, la 
ripresa del voguing, il dragging e le forme di organizzazione che intercorrono fra di loro, 
continuano a produrre potenzialità laddove indicano una crepa nel presente, le stesse 
estetiche così apparentemente fuori posto, fuori tempo, non adatte ai modi di produzione 
capitalistica, alle temporalità neoliberali, alle rappresentazioni dell’età della ragione, sono 
già altrove. L’ondata di femminismi, decoloniali, intersezionali, che sta cambiando tutto non 
sarebbe stata possibile senza il salto carpiato delle compagnx del passato, dei bar, degli 
spazi d’immaginazione radicale, dei fallimenti che proprio nel loro accadere 
materializzavano tutta la serie di possibilità che erano state aperte. Possibilità che 
giacevano lì nell’invisibilità di un lavoro che distante dall’essere innocuo, scorreva e scorre 
fra le pieghe del tempo e articola un’inesorabile processualità di invisibilità e apparizione, 
che ci allerta, inoltre, sul fatto che anche scomparire a apparire necessitano di mezzi per 
potersi dare. Se da un lato le immagini degli ambienti di Loverbar ci mostrano uno spazio 
interrotto, dall’altra attraverso di esse possiamo accedere non solo alle temporalità affettive 
che l’hanno fatto esistere ma anche a quel non-ancora-qui che ha generato e che continua 
a produrre futurità40.  

 
38 Termini usati dalle artistx della BoriVogue per autodefinire le pratiche artistiche che si stanno delineando in questi anni 
dentro lo scenario de La Bola a Puerto Rico. Per saperne di più sul laboratorio Boricua di Vogue aka La BoriVogue, cfr. 
https://www.youtube.com/watch?v=BNn9e42fI5I, https://www.instagram.com/laborivogue/, [ultimo acceso:26/09/2022] 
39 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia. L’orizzonte della futurità queer, p.129. 
40 Ivi, pp. 127-147. 
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Loverbar ha chiuso il 21 dicembre 2021 per una serie di circostanze che sono state, 
prima, spinta per la sua fioritura e dopo qualche tempo, causa del suo termine. Vikki Bell ci 
esorta però a guardare alla performatività, al farsi spazio, come qualcosa di non 
genealogicamente lineare ma come luogo degli effetti del proprio ambiente41, superficie in 
cui concorrono rimandi molteplici di uno stare, che proprio nella persistenza, dissotterra, 
evidenzia l’assurdità della norma/linearità dentro cui si trova inscritto42. I continui controlli 
della polizia, i raid per disperdere la folla che si trovava fuori dal locale, gli atti coercitivi e 
intimidatori verso chi lavorava all’interno del bar, sanzioni amministrative che hanno pesato 
sulle enormi difficoltà finanziarie dovute alla pandemia e in aggiunta la crisi dell’elettricità 
causata dalla società privata Luma43 nell’ultimo anno e mezzo, non hanno lasciato molta 
scelta. E probabilmente dovremmo domandare allo stato di polizia che si è dispiegato 
attorno a Loverbar se questa esperienza era percepita come innocua. 

Pure le amanti/Lover in queste circostanze possono sentirsi spezzate, fragili, la 
scomparsa temporanea dell’amore/amante può essere un cataclisma. Forse è proprio 
quest’esplosione, questa rottura così dolorosa e ancora potenzialmente detonante che si 
rivela a noi nel tempo. Un baluginio, direbbe Josè Esteban Muñoz, una luce ad intermittenza 
della memoria che tenta di farsi carne, riattivando la conoscenza raccolta negli archivi 
corporei44.  

 
Cüirtopia 
 

Rumors of this little-known-island tell the tales of a pitch black room, where bodies glowing in purple 
light used to gyrate and grind into the night. I’ve been told of a discrete hole in the wall, where a 
blinking, red, neon “BOYS” “BOYS” “BOYS” sign led you down to secret rooms that reek of S-E-X. I’ve 
heard stories about this building whose dance floor, filled to the very top with foam, hid all sorts of 
mischief. And stories of a secret pool located on the second floor of a building in an ancient fortified 
citadel.  

I call the setting of these stories, this remote island: Cüirtopia. In Cüirtopia, truth is stranger than 
fiction. This should come as no surprise: islands are rich in myth and magic. But although, for some, 
paradise is an island, it can be hell too. For all their wander, islands are also the stage for chaos and 
disaster.45 

 

 
41 Vikki Bell, Culture and Performance. The Challenge of Ethics, Politics and Feminist Theory, Berg, New York 
2007. 
42 Cfr., Athena Athanasiou, in Judith Butler, Athena Athanasiou, Spoliazione. I senza casa, senza patria, senza 
cittadinanza, Mimesis, Milano-Udine 2019. 
43 LUMA è una società privata che ha iniziato a operare a Porto Rico, il 1° giugno 2021, fornendo energia 
elettrica all’isola. Di fronte a un aumento delle tariffe per l’elettricità di almeno sette volte in un anno, i servizi 
elettrici sono peggiorati e si verificano quotidiani blackout a causa della mancanza di manutenzione. Tale crisi 
dei servizi si somma all’attuale violenza del governo in carica, guidato da Pedro Pierluisi, che attraverso la 
vendita massiva di terreni pubblici a ricchi imprenditori americani sembra esacerbare le disparità tra nativi e 
colonizzatori ricchi e puntare dritto all’annessione totale di Puerto Rico agli Stati Uniti. Un’operazione che, 
dall’altro lato, si scontra con la resistenza delle organizzazioni politiche di movimento e femministe dell’isola.  
44 Cfr. José Esteban Muñoz, Cruising Utopia. L’orizzonte della futurità queer, pp.1-24. 
45 Cfr. Regner Ramos, in «El Site», 2021 https://www.elsite.xyz/notes/cuirtopia, «Le voci su quest'isola poco 
conosciuta raccontano di una stanza nera come la pece, dove i corpi che brillavano di luce viola si agitavano 
e si strusciavano nella notte. Mi hanno raccontato di un discreto buco nel muro, dove un'insegna al neon rossa 
e lampeggiante "BOYS" "BOYS" "BOYS" ti conduceva in stanze segrete che odoravano di S-E-X. Ho sentito 
storie su questo edificio la cui pista da ballo, riempita fino all'orlo di schiuma, nascondeva ogni sorta di 
malefatte. E storie di una piscina segreta situata al secondo piano di un edificio in un'antica cittadella fortificata. 
Ho chiamato l'ambientazione di queste storie, quest'isola remota: Cüirtopia. A Cüirtopia la verità è più strana 
della finzione. Questo non deve sorprendere: le isole sono ricche di miti e di magia. Ma anche se per alcuni il 
paradiso è un'isola, può essere anche l'inferno. Per tutte le loro perle, le isole sono anche il palcoscenico del 
caos e del disastro», trad. it. di chi scrive, [ultimo accesso: 14/08/2022]. 
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Cüirtopia è un progetto queer/cüir caraibico dell’architetto e ricercatore Regner Ramos 
che raccoglie tracce e memorie degli spazi/edifici/territori dell’isola dagli anni Sessanta fino 
ad ora, Loverbar è uno di questi.  

Un progetto che inaugura una zona d’indagine dove interrogare la spazialità del farsi cüir 
caraibico come modo di organizzazione di un nuovo tipo di realtà. Cüirtopia è una 
piattaforma digitale46, un programma radiofonico, una serie di disegni/mappe e sculture 
plastiche, un canale Instagram, una mostra e un film. Il progetto, attraverso la piattaforma 
web, funziona come archivio e come metodo di ricerca speculativo attraverso l’invio da parte 
di chi fruisce, di vari set di informazioni spaziali a seconda del luogo, mentre i disegni/mappa 
sono stati prodotti dall’osservazione di questi luoghi in relazione alla morfologia dell’isola e 
al campo di ecologie relazionali che agiscono in queste spazialità.  

Cüirtopia è un metodo di mappatura dei modi di produzione di micropolitiche orientato 
verso la costruzione di una contro-storia che mette al centro le tecnologie di soggettivazione 
più che gli oggetti47. Per questo Cüirtopia è stata importante anche per la stesura del 
presente testo, perché se da un lato offre uno strumento di ricerca, dall’altro interroga anche 
il farsi ricerca come spazio di soggettivazione. La riflessione su architettura e strutture della 
spazializzazione si dà attraverso una mistura di realtà e finzione particolarmente manifesta 
nella parte del progetto in mostra al MAC, Museo de Arte Contemporáneo di Puerto Rico48 
dal titolo Cüirtopia: Soft Crash, dove dei viaggiatori cüir, qui intesi come “altri”, oltre i generi, 
lasciano la loro casa alla ricerca di Cüirtopia: un arcipelago dove si dice che chi vi abita 
siano esseri liberi dalle norme imposte del genere e della sessualità. A bordo di una barca 
a vela e di altre due imbarcazioni, il gruppo intraprende un viaggio lungo anni per 
raggiungere le acque dei Caraibi. Un viaggio che si dispiega attraverso identità, architetture, 
paesaggi, tradizioni, rituali, economie e politiche spaziali, attraverso le questioni sull’alterità, 
i generi, la sessualità e le pratiche decoloniali. Il materiale di finzione si trastulla con il reale 
perché a Cüirtopia la verità è più strana della finzione, come racconta Regner Ramos, una 
sorta di doppio salto. Il reale di Cüirtopia è «qualcosa che è sempre stato lì in qualcosa che 
non era davvero lì», un modo che Richard Schechner ha utilizzato per spiegare la parola 
sanscrita maya secondo O’Flaherty, che in origine significava ciò che era reale. Lila, ci dice 
Schechner, invece è una parola più usuale che vuol dire gioco, sport o dramma. Maya-lila, 
assieme, indicano un «atto performativo-creativo continuo in cui le categorie positiviste vero 
e falso, bene e male non possono essere distinte»49. Cüirtopia è senza dubbio Maya-Lila in 
questa doppia negazione con cui si realizza un grado diverso dell’esperienza corporea che 
si dà per negazione e affermazione assieme, senza mai l’attuazione di una perfetta 
coincidenza, di un’identificazione, di una produzione di sameness. 

Il programma radiofonico è stato concepito come satellite del progetto di ricerca, viene 
registrato in diretta da Zoom e trasmesso su Radio Universidad i primi due martedì di ogni 
mese, dalle 18.00 alle 18.30 a partire da aprile 2021 fino ad oggi.  

Nella trasmissione di Cüirtopia datata 28 giugno 2022, Regner Ramos affronta assieme 
a unx studentx dell’Università di Architettura di Puerto Rico, l’artista Arnaldo Cotto Reyes, il 
tema particolarmente curioso della costruzione di un’infrastruttura chiamata Puerta de 
Tierra, pianificata ed edificata sopra quello che una volta era chiamato El Paseo del los 
Enamorados, anche conosciuto come Las Uvas. Questo paseo, ci raccontano Regner e 
Arnaldo, per molti anni fu uno spazio di cruising, un “estacionamiento”, ovvero uno 
stazionamento per interscambi sessuali. Era un mirador, una zona che dava sull’oceano, 
situata a otto piedi (2,5 metri circa) sotto il livello principale della calle Luís Muño Rivera ed 

 
46 https://www.cuirtopia.xyz, [ultimo accesso: 26/09/2022]. 
47 Paul B. Preciado, Cartografias “queer”: o “flâneur” perverso, a lésbica topofóbica e a puta multicartográfica, 
ou como fazer uma cartografia “zorra” com Annie Sprinkle, in «Performatus», n. 17, gennaio 2017.  
48 Cüirtopia: Soft Crash, MAC, Museo de Arte Contemporáneo di Puerto Rico, marzo-agosto 2022. 
49 Richard Schechner, The future of ritual, Routledge, New York 1995.  
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era coperto di Uva Playera (Coccoloba uvifera o sea grape), così che nella parte dedicata 
allo stazionamento, la visibilità era scarsa.  

Il piano di costruire Puerta di Tierra come opera di riqualificazione proprio sul Paseo del 
los Enamorados, fu di fatto un’operazione per ridurre i possibili rischi per la sicurezza della 
zona. Un tentativo del sistema di sanare una crepa. Nonostante venisse utilizzato da tutti i 
tipi di pubblico e non fosse esclusivo delle persone della comunità lgbttqia+, l’attenzione 
punitiva che lo Stato dava pubblicamente era rivolta a questa comunità.  

Regner Ramos osserva però come la crepa trovi comunque la sua via di uscita, perché 
questo grande progetto, volto a sistemare le abiezioni del cruising, pare stia crollando, 
divorato dall’erosione costiera come se, afferma Ramos, il Caribe lo stesse respingendo. La 
ricerca di Arnaldo Cotto Reyes gravita attorno alla crepa/crack/grieta come fessura che si 
crea nel sistema per poter resistere, essere incisivi, per visibilizzarsi e prendere posto, per 
rivendicare “questa è la mia crepa, io la genero e questo è il mio momento di possibilità”50.  

L’incanto di Cüirtopia sta nella raffinata capacità di insinuare una stretta e profonda 
alleanza fra questa magica isola dei Caraibi che è Puerto Rico, con i suoi ecosistemi e i suoi 
cataclismi, e i suoi corpi abitanti in lotta. Un sibilo serpentino che acutizza i sensi, fa bruciare 
gli occhi e sanguinare le orecchie perché nella ricerca forsennata di una comprensione 
profonda di questa alleanza, nel tentativo di vivisezionare l’effimero, se ne può solo che 
uscire ammaccatx.  

Qui si ferma, per ora, anche questo testo, nel Morro, protuberanza che dà sull’oceano, 
nella città di San Juan, una delle estremità del Triangolo delle Bermuda.  Si calcola sia uno 
dei punti più profondi della terra, una dimensione ancora irrisolta. All’interno di questo 
triangolo nell’ oceano Atlantico, in un punto preciso, ma non identificabile in quanto mobile, 
sembra che vi siano delle correnti potentissime dovute a dei campi magnetici che 
scompaginano l’ordine delle rotte. Tutto viene inghiottito, la materia si piega, l’impressione 
è di uno scarto rispetto al dato naturale. Eppure, dem/dom51, attività a noi note, significano 
sottomettere la materia con violenza e afferiscono alla dimora e all’abitazione. «L’abitare 
non è un momento di riposo, di sintonia, di immediatezza con la natura e con l’ambiente. È 
invece, un momento di lotta in cui si mostra la ferita del piegare»52.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

50 Cüirtopia, 28.06.22, Ep. #11 "Paseo de los Enamorados", 26min 29sec, www.cuirtopia.xyz/radio. 
51 Cfr. Vittorio Ugo, Roberto Masiero, La questione architettura, CittàStudi, Milano 1995, pp. 20-21. «Usando 
le indicazioni di Benveniste (vocabolario delle istituzioni indoeuropee) le radici dem/dom – utilizzate per 
indicare “la casa” con la comparsa delle abitazioni a livello del suolo, significano domare […]. Si pensi alla 
funzione greca del Demiurgòs e al termine latino dominus».  
52 Ibidem. 


