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Parlando  
di Connie
Laura Belotti  
Nicola Di Croce  
Andrea Cucinotta  
Agostino Maiurano  
Valentina Pallotti  
Matteo Verzelloni

L Pensando a Connie mi sono accorta 
che mi ricordo pochissime cose, cioè mi 
ricordo pochissimi “insegnamenti”, in 
termini accademici. Connie di accademico 
probabilmente non mi ha lasciato nulla, ed è 
probabilmente la cosa più bella. 

 Mi vengono in mente due aspetti di lei. 
Il respiro internazionale che riusciva a 
portare all’interno della nostra facoltà, 
che nonostante avesse tra i docenti molti 
professori capaci, restavano in una sfera 
italiana, mentre pochi riuscivano ad avere 
uno sguardo verso il mondo. Connie sapeva 
guardare al mondo. E nonostante riuscisse 
ad avere questa visione globale, ricordo la 
sua capacità di restare legata ai luoghi nel 
particolare.

 Ho lavorato per il progetto di tesi sulle 
aree urbane della Valtellina, quindi anche 
un territorio che lei non conosceva, ma 
l’approccio che è riuscita a trasmettermi 
corrisponde proprio alla ricerca di un 
legame con i luoghi, fortissimo, nonostante 
il respiro aperto al mondo intero. Avere 
lo sguardo aperto verso il mondo, ma 
contemporaneamente attenzione per le 
comunità e per i luoghi puntuali. 

M Anche io mi ricordo di questo personaggio 
che ci insegnava la vita e non della scuola 
e l’accademia. Parlavamo di tutto. A volte 
parlava del padre e la madre, sprazzi di vita 
tra Bruxelles e l’Inghilterra. Anche per me è 
una figura non dell’università ma della vita. 

 Poi noi l’abbiamo conosciuta in Brasile, 
eravamo al di fuori della dimensione FAF. Mi 
ricordo di questo personaggio multiforme 
ma sempre in movimento. Arriva? Non 
arriva? A volte arrivava dalla Cina, altre 
dall’Argentina… Mi è rimasta questa 

estrema mobilità mentale, culturale, un 
cosmopolitismo di vita. 

V Ricordo bene la sua freschezza e vivacità 
intellettuale, nonostante la lunga carriera alle 
spalle. Era sempre disponibile ad ascoltare e 
confrontarsi con il punto di vista dell’altro. 
Il mio compagno di tesi, Andrea, mi propose 
Connie come nostra relatrice, e ricordo 
l’entusiasmo di poter lavorare a stretto 
contatto con lei. 
Fin dall’inizio dimostrò una grande 
empatia: riuscì a comprendere e mettere 
in sintonia due personalità molto diverse 
come le nostre, valorizzandone le singole 
caratteristiche e riuscendo a trovare un 
equilibrio autentico. 
In quel periodo, tutto sommato breve, si è 
creato un legame anche personale: durante 
le revisioni si parlava sì della tesi, ma anche 
di quello che ci accadeva intorno, di libri, di 
viaggi, … erano sempre occasioni di scambio 
molto interessanti. In particolare, ricordo che 
mi aveva parlato dei libri di Simenon ed in 
particolare della sua capacità di descrivere i 
luoghi e di rendere “fisico” lo spazio in cui si 
muovevano i personaggi con la sola scrittura.

AC Le revisioni erano momenti di conoscenza, in 
cui si andava oltre l’architettura. Ti dannavi 
l’anima per una settimana a disegnare, a 
trovare soluzioni su come strutturare uno 
spazio, un percorso, e poi quando arrivava 
lei riavvolgeva completamente il nastro della 
discussione, si finiva a parlare di altro, senza 
una vera struttura, con molta libertà per 
ciascuno di noi. Fino a che non scoprivi che 
quell’altro che lei introduceva nel discorso 
non solo era molto più interessante e curioso 
dei problemi su cui ti eri arrovellato per 
tanto tempo, ma anche che magicamente 
conteneva la migliore soluzione a quegli 
stessi problemi. Era bellissimo e molto 
arricchente dal punto di vista umano, oltre 
che alleggeriva moltissimo la tensione della 
tesi.

N Connie credo fosse una docente a contratto. 
Secondo me questo aspetto la dice lunga 
sull’indipendenza di cui abbiamo parlato 
finora. In una situazione simile hai la tua vita, 
la tua esperienza, la tua grande prospettiva 
un po’ decentrata rispetto al mainstream 
e soprattutto alle gerarchie interne 
all’università, e quindi ti puoi permettere di 
proporre il tuo modo di fare più libero, meno 

Talking  
about Connie
Laura Belotti 
Nicola Di Croce
Andrea Cucinotta 
Agostino Maiurano 
Valentina Pallotti 
Matteo Verzelloni

L Thinking about Connie, I realize I remember 
very few things—very few “lessons,” in an 
academic sense. Connie probably didn’t 
leave me anything academic, and that is 
perhaps the most beautiful thing.
Two aspects of her come to mind. The 
international breadth she was able to bring 
into our faculty, which—despite having many 
capable professors—remained within an 
Italian sphere, while only a few managed 
to look outward to the world. Connie knew 
how to look at the world. And yet, despite 
this global vision, I remember her ability to 
remain deeply connected to specific places.
I worked on my thesis on urban areas in 
Valtellina, a territory she did not know, but 
the approach she transmitted to me was 
precisely about building a strong relationship 
with places, despite having an openness 
to the entire world. To have a gaze open to 
the world, but at the same time attentive to 
communities and specific locations.

M I also remember this person who taught us 
about life, not about school or academia. 
We talked about everything. Sometimes 
she spoke about her father and mother, 
fragments of life between Brussels and 
England. For me too, she is a figure of life, 
not of the university.
We met her in Brazil, outside the FAF 
dimension. I remember this multifaceted 
character, always in motion. Would she 
arrive? Wouldn’t she? Sometimes she came 
from China, other times from Argentina… 
What stayed with me is this extreme mental 
and cultural mobility—a cosmopolitan way 
of living.

V I clearly remember her intellectual freshness 
and liveliness, despite her long career. She 
was always open to listening and engaging 
with others’ perspectives.
My thesis partner, Andrea, suggested 
Connie as our supervisor, and I remember 
the excitement of working closely with 
her. From the beginning she showed great 
empathy: she managed to understand and 
harmonize two very different personalities 
like ours, enhancing our individual qualities 
and finding a real balance.
In that relatively short period, a personal 
bond also developed. During reviews we 
talked about the thesis, of course, but also 
about what was happening around us, about 
books, about travels… they were always 
very stimulating exchanges. I remember 
in particular that she spoke to me about 
Simenon’s books, especially his ability to 
describe places and make the spaces in 
which his characters moved feel “physical” 
through writing alone.

AC Reviews were moments of discovery that 
went beyond architecture. You would 
struggle all week drawing, trying to find 
solutions for organizing a space or a path, 
and then when she arrived she would 
completely rewind the discussion. We would 
end up talking about something else, freely, 
without a rigid structure.
Until you realized that this “something 
else” she introduced was not only more 
interesting and curious than the problems 
you had been obsessing over, but that it 
somehow contained the best solution to 
those same problems. It was beautiful and 
very enriching on a human level—and it 
relieved so much of the tension of the thesis.

N I I think Connie was an adjunct professor. 
That says a lot about the independence 
we’ve been talking about. In that 
situation you have your own life, your 
own experience, a broader perspective 
somewhat removed from the mainstream 
and university hierarchies, so you can afford 
a freer, less hierarchical, more horizontal—
and above all more empathetic—way of 
working.
What I like is that, years later, the memories 
that emerge have nothing to do with specific 
teachings. For example, I remember we 
often talked about cooking: we loved 
sharing recipes we tried.
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gerarchico, sicuramente più orizzontale ma 
soprattutto più empatico.

 A me piace il fatto che a distanza di anni 
emergano ricordi che non c’entrano nulla 
con gli insegnamenti specifici. Ad esempio 
ricordo che moltissime volte abbiamo parlato 
di cucina: ci piaceva tanto aggiornarci sulle 
ricette che io provavo, che lei provava.

 Un altro argomento di discussione extra-
accademica era la musica, perché io sono 
sempre stato interessato a quell’universo, e 
lei lo sapeva. Il confronto che ne emergeva 
non assumeva mai quei toni paternalisti che 
poi ho ritrovato nella vita, quasi sempre. 
Quelle domande fatte a persone con percorsi 
eccentrici come: che vuoi fare nella vita? 
Vuoi fare l’artista? Vuoi fare l’architetto? Da 
quel momento in poi sono domande che 
ho sempre ritrovato, mio malgrado. E mi 
succede a volte anche ora che sono passati 
quasi vent’anni.  
Ma con lei non succedeva, e questo mi 
sembra che la dica lunga sull’insegnamento 
che ti lascia una persona. Sul tipo di libertà, 
soprattutto di agire rispetto al tuo futuro. 
Sull’invito a sperimentare su te stesso. Sul 
farlo nel modo più libero possibile: senza 
giudizio, anzi incoraggiando a suo modo; 
dicendoti che quello che stai facendo ti 
interessa, che soprattutto ti interessa il tuo 
percorso per come si evolve nel tempo.

 Il giorno della laurea mi aveva scritto un sms 
dolcissimo: «Adesso puoi dare più spazio alla 
musica». Era proprio il tipo di messaggio con 
cui ti comunicava di conoscerti e di stimare il 
tuo percorso. E questo non può che dare un 
sacco di forza, di energia, cose che non sono 
richieste ad una figura del genere.

AM Mi ricordo che ci eravamo risentiti perché 
mi aveva chiesto di suonare ad un evento. 
Io stavo cercando di rimettermi a fare 
l’architetto (inizialmente, dopo la laurea, non 
volevo farlo) e lei mi cercava per la musica. 
Ma mi aveva capito perché anche ora mi 
occupo di architettura e di musica.

N Ora lavoro all’università, e mi confronto 
spesso con gli studenti seguendo tesi anche 
io. Mi rendo conto che a volte quello che devi 
lasciare ad una persona deve andare oltre 
la trasmissione di saperi necessariamente 
accademici.

  Le condizioni però non sono facili, i ritmi 
sono molto serrati e col numero di persone da 
seguire il tempo da dedicare è sempre meno. 

 Ricordo che noi avevamo un confronto 
abbastanza “lento”, nell’accezione migliore 
del termine: ci prendevamo il nostro tempo, 
ci sedevamo vicini, chiacchieravamo. Sono 
situazioni difficili da vedere oggi, lo spazio 
della tesi è uno spazio che richiede attenzione 
ma anche lentezza, e io fatico a vederla 
nelle attuali condizioni. Connie durante 
il lavoro sulle tesi metteva in campo una 
passione sincera che va oltre il compito di un 
professore.

M Come dici tu ti lascia poi l’insegnamento che 
tante cose accademiche rimangono lì e gli 
insegnamenti che rimangono sono altri.

 Per me più che università è stata vita, 
esperienze. È stato il consiglio «guarda da 
un’altra parte che qui dentro è un mondo 
piccolo, stiamo in giro, che magari portiamo a 
casa qualcosa di più interessante». 

N L’insegnamento più disciplinare che mi ha 
lasciato si riassume in questa frase: «ogni 
lettura è progetto». La questione dell’analisi 
è centrale. È un incoraggiamento a “perdere” 
molto più tempo nella fase di analisi perché lì 
si gioca tutto, a non avere paura di perderlo, 
questo tempo. Cerco tutti i giorni di mettere in 
pratica questo insegnamento. 

V Lei aveva questo approccio un po’ 
situazionista nella progettazione, ci ha 
insegnato a sapere cogliere tracce non visibili, 
a conoscere un luogo attraverso strumenti 
anticonvenzionali. Questo approccio me l’ha 
lasciato, nella professione impiego molto 
tempo nella pre-progettazione. Quella che 
molti professori interpretavano come una 
perdita di tempo, l’analisi, la conoscenza 
preliminare del luogo portava a conoscere 
veramente il luogo di progetto. 

M Anche a me ha insegnato l’importanza delle 
analisi, e come portarle avanti nel progetto, 
in un tempo oggi che non lascia spazio per 
questo tempo per comprendere.

L A proposito di questo mi è venuta in mente 
un’altra cosa rispetto a quello che Connie 
riportava da Gerico. Il progetto partiva da analisi 
molto accurate ma poi il progetto non era 
definito. A Gerico ricordo che lavorava con il 
tema del recupero delle acque, erano in generale 
progetti molto puntali.

V Erano interventi apparentemente invisibili, 

Another topic was music—I’ve always been 
interested in it, and she knew that. The 
conversations we had never took on those 
paternalistic tones I later encountered so often 
in life. Those questions people ask—what do 
you want to do? be an artist? an architect?—
I’ve heard them countless times since.
But with her, it never happened. That says a 
lot about what a person can teach you. About 
the kind of freedom she gave you—to act, to 
experiment, without judgment, encouraging 
you in her own way. She showed interest in 
what you were doing, and above all in how 
your path evolved over time.
On the day of my graduation, she sent me 
a very sweet message: “Now you can give 
more space to music.” It was exactly the kind 
of message that showed she knew you and 
valued your path. And that gives you so much 
strength and energy—things not necessarily 
expected from a professor.

AM I remember we got back in touch because 
she asked me to play music at an event. I 
was trying to return to architecture—at first, 
after graduating, I didn’t want to pursue it—
and she reached out to me for music. She 
had understood me: even now I work both in 
architecture and music.

N Now I work at the university and often 
supervise theses myself. I realize that what 
you pass on to someone has to go beyond 
academic knowledge. But the conditions 
aren’t easy—time is tight, and with many 
students it becomes harder to dedicate time.
I remember our experience as quite “slow,” 
in the best sense: we took our time, sat 
close together, talked. It’s hard to see that 
today. Thesis work requires attention but also 
slowness, and I struggle to see that now. 
Connie brought a genuine passion that went 
beyond the role of a professor.

M As you said, many academic teachings stay 
there, but what remains are other kinds of 
lessons.
For me it was more life than university—
experiences. It was the advice: “Look 
elsewhere, because here it’s a small world—
let’s go out, maybe we’ll bring back something 
more interesting.”

N The most “disciplinary” teaching she left me 
can be summed up in one phrase: “Every 
reading is a project.” Analysis is central. It’s an 

encouragement to spend much more time in 
the analytical phase, because that’s where 
everything happens—and not to be afraid of 
that time. I try to apply this every day.

V She had this somewhat situationist 
approach to design; she taught us to 
grasp hidden traces, to understand a place 
through unconventional tools. She passed 
this approach on to me; in my profession, 
I spend a lot of time in pre-design. What 
many professors interpreted as a waste of 
time, analysis, preliminary knowledge of the 
site, led to truly understanding the project 
site.

M She also taught me the importance of 
analysis and how to carry it into the 
project—at a time when there’s little space 
left for understanding

L This reminds me of what she brought back 
from Jericho. The project started from very 
precise analyses, but the design was not 
rigidly defined. I remember she worked on 
water recovery—very precise interventions.

V They were almost invisible interventions 
compared to large urban plans.

L Probably decisive ones, essential for a 
community—unlike large projects that often 
fail to solve real problems.

AM In general, architecture and urban planning 
today seem far from her approach. That can 
leave a bitter taste—except that she herself 
taught us to look at reality with a more 
disillusioned perspective.

AC She worked in the university but brought in 
the doubts of the outside world.

AM And she brought them in with lightness.

L Almost like a necessary “illness” to 
understand in order to fight it.

N This might sound unrelated, but speaking of 
food—I have a very clear memory. We were 
in China, sitting around a restaurant table. 
She was a master with chopsticks—the one 
who taught me to use them elegantly. At 
one point she said: “You absolutely have to 
try this.” I asked what it was, and she said: 
“Don’t worry—it’s a scorpion.” And that’s 
how I ate the first and last scorpion of my 
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rispetto a quelli dei grandi piani urbanistici.

L Probabilmente interventi risolutivi, essenziali 
per una comunità. Contrariamente a quelli dei 
grandi progetti, che magari non risolvono i veri 
problemi di un territorio. 

AM Mi sembra che in generale il mondo 
dell’architettura e dell’urbanistica sia molto 
lontano dal suo approccio, dalla sua prassi di 
lavoro e di studio. Questo può lasciare l’amaro 
in bocca. Se non fosse che lei stessa ci ha 
insegnato a guardare le cose con uno sguardo 
più disilluso sulla realtà.

AC Lavorava in università ma ci portava i dubbi 
del mondo fuori.

AM Li faceva emergere con levità.

L Quasi come un male da conoscere per 
combatterlo.

N Non c’entra nulla, ma a proposito di cucina 
ho un ricordo molto preciso. Eravamo in Cina 
seduti attorno a al tavolo di un ristorante – 
lei era la maestra dell’uso delle bacchette, 
è la persona che mi ha insegnato a tenerle 
in mano con grande stile e precisione. In 
quell’occasione si avvicina e mi dice: «devi 
assolutamente assaggiare questa cosa», e 
io chiedo «che cos’è? » e lei risponde «no 
no tranquillo, è uno scorpione» e così ho 
assaggiato il primo e ultimo scorpione della 
mia vita. 

 In Cina con l’ILA&UD abbiamo partecipato 
a un laboratorio su varie aree della città di 
Canton, soffermandoci su come si stavano 
trasformando e sulle eredità storiche e 
culturali che stavano sopravvivendo. Canton 
è una delle città più grandi del mondo e 
il tema della scala era centrale. Giravamo 
per aree che nemmeno gli studenti locali 
conoscevano. È stato il primo confronto 
che ho avuto con una megalopoli, e questo 
sicuramente contribuisce a dare forza al 
ricordo di questo viaggio. Il ruolo di Connie era 
di accompagnare e facilitare il confronto tra 
la nostra cultura e quella ospitante, cercando 
di lasciare che emergesse una riflettessero 
critica sulle diverse prospettive e sul dialogo 
necessario per arrivare a quell’obiettivo.

AC Mi è venuta in mente una considerazione. 
Connie aveva una lungimiranza fuori dal 
comune. Per la tesi partimmo con la volontà di 
fare qualcosa sui rom, era il periodo in cui la 
giunta Alemanno aveva sgomberato il campo 
più grande e poi pensavamo che avremmo 
potuto fare del tessuto urbano. 

 Avevamo trovato uno spazio grande nella 
periferia di Roma. E lei disse: «ho capito, voi 
volete fare un parco». Attraverso le analisi 
abbiamo capito che era l’unica cosa che si 
potesse fare. Aveva una grande esperienza che 
le permetteva di comprendere immediatamente 
la direzione del progetto. Capiva le persone e i 
luoghi. 

V La nostra tesi si intitolava “Paesaggi corsari”, 
un titolo che solo con Connie come relatrice 
avremmo potuto scegliere. Avevamo raccolto 
nella nostra tesi un insieme di riflessioni e di 
“non-scelte” progettuali che riguardavano 
anche temi al di là di quelli strettamente 
urbanistici, e questo approccio al progetto è 
stato un grande insegnamento per me.

AC Mi ricordo un titolo che proposi io che era 
Povera Roma. Lei disse «ma no ma come ti 
viene in mente?»

AM A proposito di ridimensionamenti, che lei era 
bravissima nel fare, mostrando anche in questo 
molta classe. Ricordo quando le ho mostrato 
le prime bozze di analisi per la mia tesi. Il 
suo commento finale fu «e comunque questa 
grafica la trovo un po’ troppo machista».

V Si, condensava in pochi termini concetti 
giganteschi.

AM C’erano questioni anche di ordine politico 
nel contesto universitario. Il suo principale 
interesse era però che questi attriti non 
ricadessero sul suo studente, era pronta 
a difenderci. Aveva grande disponibilità e 
umanità.

L Un altro ricordo che mi resta di lei erano i 
suoi orecchini colorati. Mi ricordo il fascino 
incredibile che lei aveva, questi suoi capelli 
bianchi e il colore che riusciva sempre a 
portare in un modo elegantissimo. Il suo 
legame con il colore mi riporta ad un viaggio 
a Mazzorbo durante il laboratorio di Sintesi. 
È l’unico suo progetto che ho visto. Perciò mi 
ricordo di Connie anche per il suo legame con il 
colore.

life.
In China, with ILAUD, we worked on 
different areas of Guangzhou, focusing on 
transformations and historical and cultural 
traces. It was my first encounter with a 
megacity, and that experience left a strong 
impression. Connie’s role was to facilitate 
dialogue between cultures, encouraging 
critical reflection and exchange.

AC A thought comes to mind. Connie had an 
extraordinary foresight. For our thesis, we 
set out wanting to do something about the 
Roma; it was the period when the Alemanno 
administration had cleared the largest camp, 
and we thought we might be able to work on 
some form of urban fabric. 
We had found a large site on the outskirts 
of Rome. And she said: “I see—you want 
to create a park.” Through our analyses, 
we came to understand that it was the only 
thing that could be done. She had a depth 
of experience that allowed her to grasp 
the direction of a project immediately. She 
understood people and places.

V Our thesis was titled “Corsair Landscapes”—a 
title we could only have chosen with Connie. It 
included reflections and “non-choices,” going 
beyond strict urban planning themes. That 
approach was a great lesson.

AC I remember I proposed the title “Poor Rome.” 
She said: “No, how can you even think of 
that?”

AM She was great at gently scaling things down—
with real class. I showed her my first analysis 
drafts and her final comment was: “This 
graphic feels a bit too macho.”

V Yes—she condensed huge ideas into very few 
words.

AM There were also political tensions in the 
academic context. But her main concern was 
that these wouldn’t affect her students—
she was ready to defend us. She had great 
humanity.

L Another memory I have of her is her colorful 
earrings. I remember the incredible charm she 
had—her white hair and the way she always 
managed to wear color with such elegance. 
Her connection to color brings me back to a 
trip to Mazzorbo during the design studio. It 

is the only project of hers that I ever saw. 
And so I also remember Connie for her deep 
affinity with color.

M And the cigarette—part of her elegance. A 
figure of extreme style and contamination.

AC She was the most elegant.

N Definitely the most elegant.

L I also remember her vastness of thought in 
such a slender body.

V She even seemed fragile, didn’t she?

L She was truly like a piece of bamboo. To 
echo what Matteo was saying earlier: you 
never really knew if she was arriving, where 
she was coming from, where she was… she 
was constantly in motion. 
So she was like a slender branch, yet with 
an extraordinary strength.

M In the confusion of the world, and in the 
impossibility of ever fixing her in a single 
image, lay the beauty and strength of this 
person, who moved through geography and 
time. She was an anarchic mosaic of styles 
and cultures. She has remained indelible.

L I’m glad we had this conversation, because 
I don’t think I had ever truly come to terms 
with Connie’s death. I never had a funeral for 
her. 
And yet these things matter—somehow, 
we have held one now. It is important to 
process grief.

V It’s true.

N We should meet again, somehow.

AC Yes, that would be beautiful.
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M Oltre agli orecchini mi ricordo la sigaretta, 
faceva parte del suo personaggio, 
di eleganza estrema. Era una figura 
elegantissima di stili e contaminazioni. 

AC Era la più elegante.

N Era sicuramente la più elegante. 

L Io ho quest’altro ricordo con lei, di 
quest’ampiezza di pensiero, ma in un corpo 
superesile. 

V Poi sembrava anche fragile, no? 

L Lei era veramente un pezzo di bambù. 
Rispetto a quello che diceva Matteo 
prima: non sapevi davvero se arrivava, 
da dove arrivava, dove era… si muoveva 
continuamente. Quindi è proprio un ramo che 
è molto esile, ma con una forza veramente 
grandiosa. 

M Nella confusione del mondo e nel non poterla 
mai bloccare in un’immagine fissa era 
concentrata la bellezza e la forza di questa 
persona, che si muoveva nella geografia e 
nel tempo. Era un mosaico anarchico di stili e 
culture. È rimasta indelebile. 

L Mi ha fatto piacere questa chiacchierata 
perché credo di non avere mai metabolizzato 
la morte di Connie. Non ho mai fatto un 
funerale a Connie. Invece sono cose 
importanti, in qualche modo abbiamo fatto 
un funerale, è importante elaborare i lutti. 

V È vero. 

N Proviamo a rivederci in qualche modo, in 
qualche momento, è sempre bello. 

AC Sì, sarebbe bello.



“A serious life should be treated lightly” 
è il principio che attraversa queste  
pagine e la vita stessa di Etra Connie 
Occhialini, figura discreta ma cruciale 
della storia dell’ILAUD e della cultura 
architettonica che ha ruotato attorno 
ad esso. Attraverso testimonianze, 
ricordi e materiali d’archivio, il volume 
ricostruisce un percorso umano e 
professionale capace di tenere insieme 
rigore e libertà, pensiero e azione, 
progetto e relazione. Connie Occhialini 
ne è stata anima generativa: grazie 
alla sua intelligenza operativa, alla 
sensibilità critica e alle straordinarie 
capacità relazionali, ha saputo tessere 
trame di relazione interdisciplinari e 
insieme internazionali di lunga durata. 
La sua eredità è profondamente etica: 
uno sguardo capace di comprendere 
la complessità con lucidità e apertura, 
conciliando distanza critica e 
partecipazione. Questo libro è insieme 
ricerca, omaggio e atto di gratitudine 
da parte di chi ha avuto il privilegio di 
conoscerla.

“A serious life should be treated lightly” 
is the principle that runs through these 
pages and through the life of Etra 
Connie Occhialini, a discreet yet crucial 
figure in the history of ILAUD and in the 
architectural culture that developed 
around it. Through testimonies, memories, 
and archival materials, the volume 
reconstructs a human and professional 
trajectory capable of holding together 
rigor and freedom, thought and action, 
design and relationships.
Connie Occhialini was its generative 
force: thanks to her operational 
intelligence, critical sensitivity, and 
extraordinary relational skills, she 
was able to weave long-lasting 
interdisciplinary and international 
networks. Her legacy is profoundly 
ethical: a way of looking that embraces 
complexity with clarity and openness, 
balancing critical distance and 
participation. This book is at once a 
work of research, a tribute, and an act of 
gratitude by those who had the privilege 
of knowing her.
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