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andare avanti con il libro’

So perhaps the best thing
{0 dO IS 10 stop writing
Introductions and get on
with the book’

Etra Connie Occhialini,
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archivio personale Marco
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Parlando
di Connie

Laura Belotti
Nicola Di Croce
Andrea Cucinotta
Agostino Maiurano
Valentina Pallotti

Matteo Verzelloni

L Pensando a Connie mi sono accorta
che mi ricordo pochissime cose, cioé mi
ricordo pochissimi “insegnamenti”, in
termini accademici. Connie di accademico
probabilmente non mi ha lasciato nulla, ed &
probabilmente la cosa piu bella.
Mi vengono in mente due aspetti di lei.
Il respiro internazionale che riusciva a
portare all’interno della nostra facolta,
che nonostante avesse tra i docenti molti
professori capaci, restavano in una sfera
italiana, mentre pochi riuscivano ad avere
uno sguardo verso il mondo. Connie sapeva
guardare al mondo. E nonostante riuscisse
ad avere questa visione globale, ricordo la
sua capacita di restare legata ai luoghi nel
particolare.
Ho lavorato per il progetto di tesi sulle
aree urbane della Valtellina, quindi anche
un territorio che lei non conosceva, ma
I’'approccio che é riuscita a trasmettermi
corrisponde proprio alla ricerca di un
legame con i luoghi, fortissimo, nonostante
il respiro aperto al mondo intero. Avere
lo sguardo aperto verso il mondo, ma
contemporaneamente attenzione per le
comunita e per i luoghi puntuali.

M Anche io mi ricordo di questo personaggio
che ci insegnava la vita e non della scuola
e I'accademia. Parlavamo di tutto. A volte
parlava del padre e la madre, sprazzi di vita
tra Bruxelles e I'Inghilterra. Anche per me &
una figura non dell’'universita ma della vita.
Poi noi 'abbiamo conosciuta in Brasile,
eravamo al di fuori della dimensione FAF. Mi
ricordo di questo personaggio multiforme
ma sempre in movimento. Arriva? Non
arriva? A volte arrivava dalla Cina, altre
dall’Argentina... Mi & rimasta questa
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Talking
about Connie

Laura Belotti
Nicola Di Croce
Andrea Cucinotta
Agostino Maiurano
Valentina Pallotti

Matteo Verzelloni

L Thinking about Connie, | realize | remember
very few things—very few “lessons,” in an
academic sense. Connie probably didn’t
leave me anything academic, and that is
perhaps the most beautiful thing.

Two aspects of her come to mind. The
international breadth she was able to bring
into our faculty, which—despite having many
capable professors—remained within an
Italian sphere, while only a few managed

to look outward to the world. Connie knew
how to look at the world. And yet, despite
this global vision, | remember her ability to
remain deeply connected to specific places.
| worked on my thesis on urban areas in
Valtellina, a territory she did not know, but
the approach she transmitted to me was
precisely about building a strong relationship
with places, despite having an openness

to the entire world. To have a gaze open to
the world, but at the same time attentive to
communities and specific locations.

M | also remember this person who taught us
about life, not about school or academia.
We talked about everything. Sometimes
she spoke about her father and mother,
fragments of life between Brussels and
England. For me too, she is a figure of life,
not of the university.

We met her in Brazil, outside the FAF
dimension. | remember this multifaceted
character, always in motion. Would she
arrive? Wouldn’t she? Sometimes she came
from China, other times from Argentina...
What stayed with me is this extreme mental
and cultural mobility—a cosmopolitan way
of living.
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estrema mobilita mentale, culturale, un
cosmopolitismo di vita.

Ricordo bene la sua freschezza e vivacita
intellettuale, nonostante la lunga carriera alle
spalle. Era sempre disponibile ad ascoltare e
confrontarsi con il punto di vista dell’altro.

Il mio compagno di tesi, Andrea, mi propose
Connie come nostra relatrice, e ricordo
I’entusiasmo di poter lavorare a stretto
contatto con lei.

Fin dall’inizio dimostrd una grande

empatia: riusci a comprendere e mettere

in sintonia due personalita molto diverse
come le nostre, valorizzandone le singole
caratteristiche e riuscendo a trovare un
equilibrio autentico.

In quel periodo, tutto sommato breve, si €
creato un legame anche personale: durante
le revisioni si parlava si della tesi, ma anche
di quello che ci accadeva intorno, di libri, di
viaggi, ... erano sempre occasioni di scambio
molto interessanti. In particolare, ricordo che
mi aveva parlato dei libri di Simenon ed in
particolare della sua capacita di descrivere i
luoghi e di rendere “fisico” lo spazio in cui si
muovevano i personaggi con la sola scrittura.

Le revisioni erano momenti di conoscenza, in
cui si andava oltre I'architettura. Ti dannavi
I’anima per una settimana a disegnare, a
trovare soluzioni su come strutturare uno
spazio, un percorso, € poi quando arrivava
lei riavvolgeva completamente il nastro della
discussione, si finiva a parlare di altro, senza
una vera struttura, con molta liberta per
ciascuno di noi. Fino a che non scoprivi che
quell’altro che lei introduceva nel discorso
non solo era molto piu interessante e curioso
dei problemi su cui ti eri arrovellato per

tanto tempo, ma anche che magicamente
conteneva la migliore soluzione a quegli
stessi problemi. Era bellissimo e molto
arricchente dal punto di vista umano, oltre
che alleggeriva moltissimo la tensione della
tesi.

Connie credo fosse una docente a contratto.
Secondo me questo aspetto la dice lunga
sull’indipendenza di cui abbiamo parlato
finora. In una situazione simile hai la tua vita,
la tua esperienza, la tua grande prospettiva
un po’ decentrata rispetto al mainstream

e soprattutto alle gerarchie interne
all’universita, e quindi ti puoi permettere di
proporre il tuo modo di fare piu libero, meno
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| clearly remember her intellectual freshness
and liveliness, despite her long career. She
was always open to listening and engaging
with others’ perspectives.

My thesis partner, Andrea, suggested
Connie as our supervisor, and | remember
the excitement of working closely with

her. From the beginning she showed great
empathy: she managed to understand and
harmonize two very different personalities
like ours, enhancing our individual qualities
and finding a real balance.

In that relatively short period, a personal
bond also developed. During reviews we
talked about the thesis, of course, but also
about what was happening around us, about
books, about travels... they were always
very stimulating exchanges. | remember

in particular that she spoke to me about
Simenon’s books, especially his ability to
describe places and make the spaces in
which his characters moved feel “physical”
through writing alone.

Reviews were moments of discovery that
went beyond architecture. You would
struggle all week drawing, trying to find
solutions for organizing a space or a path,
and then when she arrived she would
completely rewind the discussion. We would
end up talking about something else, freely,
without a rigid structure.

Until you realized that this “something

else” she introduced was not only more
interesting and curious than the problems
you had been obsessing over, but that it
somehow contained the best solution to
those same problems. It was beautiful and
very enriching on a human level—and it
relieved so much of the tension of the thesis.

I | think Connie was an adjunct professor.
That says a lot about the independence
we’ve been talking about. In that

situation you have your own life, your

own experience, a broader perspective
somewhat removed from the mainstream
and university hierarchies, so you can afford
a freer, less hierarchical, more horizontal —
and above all more empathetic—way of
working.

What | like is that, years later, the memories
that emerge have nothing to do with specific
teachings. For example, | remember we
often talked about cooking: we loved
sharing recipes we tried.
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gerarchico, sicuramente pilu orizzontale ma
soprattutto pit empatico.

A me piace il fatto che a distanza di anni
emergano ricordi che non c’entrano nulla
con gli insegnamenti specifici. Ad esempio
ricordo che moltissime volte abbiamo parlato
di cucina: ci piaceva tanto aggiornarci sulle
ricette che io provavo, che lei provava.

Un altro argomento di discussione extra-
accademica era la musica, perché io sono
sempre stato interessato a quell’'universo, e
lei lo sapeva. Il confronto che ne emergeva
non assumeva mai quei toni paternalisti che
poi ho ritrovato nella vita, quasi sempre.
Quelle domande fatte a persone con percorsi
eccentrici come: che vuoi fare nella vita?
Vuoi fare I'artista? Vuoi fare I'architetto? Da
quel momento in poi sono domande che

ho sempre ritrovato, mio malgrado. E mi
succede a volte anche ora che sono passati
quasi vent’anni.

Ma con lei non succedeva, e questo mi
sembra che la dica lunga sull’insegnamento
che ti lascia una persona. Sul tipo di liberta,
soprattutto di agire rispetto al tuo futuro.
Sull’invito a sperimentare su te stesso. Sul
farlo nel modo piu libero possibile: senza
giudizio, anzi incoraggiando a suo modo;
dicendoti che quello che stai facendo ti
interessa, che soprattutto ti interessa il tuo
percorso per come si evolve nel tempo.

Il giorno della laurea mi aveva scritto un sms
dolcissimo: «<Adesso puoi dare piu spazio alla
musica». Era proprio il tipo di messaggio con
cui ti comunicava di conoscerti e di stimare il
tuo percorso. E questo non pud che dare un
sacco di forza, di energia, cose che non sono
richieste ad una figura del genere.

Mi ricordo che ci eravamo risentiti perché
mi aveva chiesto di suonare ad un evento.
lo stavo cercando di rimettermi a fare
I’architetto (inizialmente, dopo la laurea, non
volevo farlo) e lei mi cercava per la musica.
Ma mi aveva capito perché anche ora mi
occupo di architettura e di musica.

Ora lavoro all’universita, e mi confronto
spesso con gli studenti seguendo tesi anche
io. Mi rendo conto che a volte quello che devi
lasciare ad una persona deve andare oltre

la trasmissione di saperi necessariamente
accademici.

Le condizioni perd non sono facili, i ritmi
sono molto serrati e col numero di persone da
seguire il tempo da dedicare & sempre meno.
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Another topic was music—I've always been
interested in it, and she knew that. The
conversations we had never took on those
paternalistic tones | later encountered so often
in life. Those questions people ask—what do
you want to do? be an artist? an architect? —
I’ve heard them countless times since.

But with her, it never happened. That says a
lot about what a person can teach you. About
the kind of freedom she gave you—to act, to
experiment, without judgment, encouraging
you in her own way. She showed interest in
what you were doing, and above all in how
your path evolved over time.

On the day of my graduation, she sent me

a very sweet message: “Now you can give
more space to music.” It was exactly the kind
of message that showed she knew you and
valued your path. And that gives you so much
strength and energy —things not necessarily
expected from a professor.

| remember we got back in touch because
she asked me to play music at an event. |
was trying to return to architecture —at first,
after graduating, | didn’t want to pursue it—
and she reached out to me for music. She
had understood me: even now | work both in
architecture and music.

Now | work at the university and often
supervise theses myself. | realize that what
you pass on to someone has to go beyond
academic knowledge. But the conditions
aren’t easy—time is tight, and with many
students it becomes harder to dedicate time.
| remember our experience as quite “slow,”
in the best sense: we took our time, sat
close together, talked. It’s hard to see that
today. Thesis work requires attention but also
slowness, and | struggle to see that now.
Connie brought a genuine passion that went
beyond the role of a professor.

As you said, many academic teachings stay
there, but what remains are other kinds of
lessons.

For me it was more life than university —
experiences. It was the advice: “Look
elsewhere, because here it’s a small world—
let’s go out, maybe we’ll bring back something
more interesting.”

The most “disciplinary” teaching she left me
can be summed up in one phrase: “Every
reading is a project.” Analysis is central. It’s an
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Ricordo che noi avevamo un confronto
abbastanza “lento”, nell’accezione migliore
del termine: ci prendevamo il nostro tempo,
ci sedevamo vicini, chiacchieravamo. Sono
situazioni difficili da vedere oggi, lo spazio
della tesi € uno spazio che richiede attenzione
ma anche lentezza, e io fatico a vederla

nelle attuali condizioni. Connie durante

il lavoro sulle tesi metteva in campo una
passione sincera che va oltre il compito di un
professore.

Come dici tu ti lascia poi I'insegnamento che
tante cose accademiche rimangono [i e gli
insegnamenti che rimangono sono altri.

Per me piu che universita € stata vita,
esperienze. E stato il consiglio «guarda da
un’altra parte che qui dentro € un mondo
piccolo, stiamo in giro, che magari portiamo a
casa qualcosa di pilu interessante».

Linsegnamento piu disciplinare che mi ha
lasciato si riassume in questa frase: «ogni
lettura & progetto». La questione dell’analisi

& centrale. E un incoraggiamento a “perdere”
molto piu tempo nella fase di analisi perché li
si gioca tutto, a non avere paura di perderlo,
questo tempo. Cerco tutti i giorni di mettere in
pratica questo insegnamento.

Lei aveva questo approccio un po’
situazionista nella progettazione, ci ha
insegnato a sapere cogliere tracce non visibili,
a conoscere un luogo attraverso strumenti
anticonvenzionali. Questo approccio me I’ha
lasciato, nella professione impiego molto
tempo nella pre-progettazione. Quella che
molti professori interpretavano come una
perdita di tempo, I’analisi, la conoscenza
preliminare del luogo portava a conoscere
veramente il luogo di progetto.

Anche a me ha insegnato I'importanza delle
analisi, e come portarle avanti nel progetto,
in un tempo oggi che non lascia spazio per
questo tempo per comprendere.

A proposito di questo mi & venuta in mente
un’altra cosa rispetto a quello che Connie
riportava da Gerico. Il progetto partiva da analisi
molto accurate ma poi il progetto non era
definito. A Gerico ricordo che lavorava con il
tema del recupero delle acque, erano in generale
progetti molto puntali.

Erano interventi apparentemente invisibili,
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encouragement to spend much more time in
the analytical phase, because that’s where
everything happens—and not to be afraid of
that time. | try to apply this every day.

She had this somewhat situationist
approach to design; she taught us to

grasp hidden traces, to understand a place
through unconventional tools. She passed
this approach on to me; in my profession,

| spend a lot of time in pre-design. What
many professors interpreted as a waste of
time, analysis, preliminary knowledge of the
site, led to truly understanding the project
site.

She also taught me the importance of
analysis and how to carry it into the
project—at a time when there’s little space
left for understanding

This reminds me of what she brought back
from Jericho. The project started from very
precise analyses, but the design was not
rigidly defined. | remember she worked on
water recovery—very precise interventions.

They were almost invisible interventions
compared to large urban plans.

Probably decisive ones, essential for a
community —unlike large projects that often
fail to solve real problems.

In general, architecture and urban planning
today seem far from her approach. That can
leave a bitter taste—except that she herself
taught us to look at reality with a more
disillusioned perspective.

She worked in the university but brought in
the doubts of the outside world.

And she brought them in with lightness.

Almost like a necessary “iliness” to
understand in order to fight it.

This might sound unrelated, but speaking of
food—I have a very clear memory. We were
in China, sitting around a restaurant table.
She was a master with chopsticks—the one
who taught me to use them elegantly. At
one point she said: “You absolutely have to
try this.” | asked what it was, and she said:
“Don’t worry—it’s a scorpion.” And that’s
how | ate the first and last scorpion of my
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rispetto a quelli dei grandi piani urbanistici.

Probabilmente interventi risolutivi, essenziali
per una comunita. Contrariamente a quelli dei
grandi progetti, che magari non risolvono i veri
problemi di un territorio.

Mi sembra che in generale il mondo
dell’architettura e dell’urbanistica sia molto
lontano dal suo approccio, dalla sua prassi di
lavoro e di studio. Questo pud lasciare I’'amaro
in bocca. Se non fosse che lei stessa ci ha
insegnato a guardare le cose con uno sguardo
piu disilluso sulla realta.

Lavorava in universita ma ci portava i dubbi
del mondo fuori.

Li faceva emergere con levita.

Quasi come un male da conoscere per
combatterlo.

Non c’entra nulla, ma a proposito di cucina
ho un ricordo molto preciso. Eravamo in Cina
seduti attorno a al tavolo di un ristorante -

lei era la maestra dell’uso delle bacchette,

¢ la persona che mi ha insegnato a tenerle

in mano con grande stile e precisione. In
quell’occasione si avvicina e mi dice: «devi
assolutamente assaggiare questa cosa», e

io chiedo «che cos’e? » e lei risponde «no

no tranquillo, € uno scorpione» e cosi ho
assaggiato il primo e ultimo scorpione della
mia vita.

In Cina con 'ILA&UD abbiamo partecipato

a un laboratorio su varie aree della citta di
Canton, soffermandoci su come si stavano
trasformando e sulle eredita storiche e
culturali che stavano sopravvivendo. Canton
€ una delle citta piu grandi del mondo e

il tema della scala era centrale. Giravamo

per aree che nemmeno gli studenti locali
conoscevano. E stato il primo confronto

che ho avuto con una megalopoli, e questo
sicuramente contribuisce a dare forza al
ricordo di questo viaggio. Il ruolo di Connie era
di accompagnare e facilitare il confronto tra
la nostra cultura e quella ospitante, cercando
di lasciare che emergesse una riflettessero
critica sulle diverse prospettive e sul dialogo
necessario per arrivare a quell’obiettivo.
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life.

In China, with ILAUD, we worked on
different areas of Guangzhou, focusing on
transformations and historical and cultural
traces. It was my first encounter with a
megacity, and that experience left a strong
impression. Connie’s role was to facilitate
dialogue between cultures, encouraging
critical reflection and exchange.

A thought comes to mind. Connie had an
extraordinary foresight. For our thesis, we
set out wanting to do something about the
Roma; it was the period when the Alemanno
administration had cleared the largest camp,
and we thought we might be able to work on
some form of urban fabric.

We had found a large site on the outskirts

of Rome. And she said: “l| see—you want

to create a park.” Through our analyses,

we came to understand that it was the only
thing that could be done. She had a depth
of experience that allowed her to grasp

the direction of a project immediately. She
understood people and places.

Our thesis was titled “Corsair Landscapes”—a
title we could only have chosen with Connie. It
included reflections and “non-choices,” going
beyond strict urban planning themes. That
approach was a great lesson.

| remember | proposed the title “Poor Rome.”
She said: “No, how can you even think of
that?”

She was great at gently scaling things down—
with real class. | showed her my first analysis
drafts and her final comment was: “This
graphic feels a bit too macho.”

Yes—she condensed huge ideas into very few
words.

There were also political tensions in the
academic context. But her main concern was
that these wouldn’t affect her students—

she was ready to defend us. She had great
humanity.

Another memory | have of her is her colorful
earrings. | remember the incredible charm she
had —her white hair and the way she always
managed to wear color with such elegance.
Her connection to color brings me back to a
trip to Mazzorbo during the design studio. It
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AC Mi e venuta in mente una considerazione.
Connie aveva una lungimiranza fuori dal
comune. Per la tesi partimmo con la volonta di
fare qualcosa sui rom, era il periodo in cui la
giunta Alemanno aveva sgomberato il campo
pil grande e poi pensavamo che avremmo
potuto fare del tessuto urbano.

Avevamo trovato uno spazio grande nella
periferia di Roma. E lei disse: «ho capito, voi
volete fare un parco». Attraverso le analisi
abbiamo capito che era I'unica cosa che si
potesse fare. Aveva una grande esperienza che
le permetteva di comprendere immediatamente
la direzione del progetto. Capiva le persone e i
luoghi.

V  La nostra tesi si intitolava “Paesaggi corsari”,
un titolo che solo con Connie come relatrice
avremmo potuto scegliere. Avevamo raccolto
nella nostra tesi un insieme di riflessioni e di
“non-scelte” progettuali che riguardavano
anche temi al di la di quelli strettamente
urbanistici, e questo approccio al progetto &
stato un grande insegnamento per me.

AC Miricordo un titolo che proposi io che era
Povera Roma. Lei disse «<ma no ma come ti
viene in mente?»

AM A proposito di ridimensionamenti, che lei era
bravissima nel fare, mostrando anche in questo
molta classe. Ricordo quando le ho mostrato
le prime bozze di analisi per la mia tesi. Il
suo commento finale fu «e comunque questa
grafica la trovo un po’ troppo machista».

V  Si, condensava in pochi termini concetti
giganteschi.

AM C’erano questioni anche di ordine politico
nel contesto universitario. Il suo principale
interesse era pero che questi attriti non
ricadessero sul suo studente, era pronta
a difenderci. Aveva grande disponibilita e
umanita.

L  Un altro ricordo che mi resta di lei erano i
suoi orecchini colorati. Mi ricordo il fascino
incredibile che lei aveva, questi suoi capelli
bianchi e il colore che riusciva sempre a
portare in un modo elegantissimo. Il suo
legame con il colore mi riporta ad un viaggio
a Mazzorbo durante il laboratorio di Sintesi.
E I'unico suo progetto che ho visto. Percid mi
ricordo di Connie anche per il suo legame con il
colore.
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is the only project of hers that | ever saw.
And so | also remember Connie for her deep
affinity with color.

And the cigarette—part of her elegance. A
figure of extreme style and contamination.

She was the most elegant.
Definitely the most elegant.

| also remember her vastness of thought in
such a slender body.

She even seemed fragile, didn’t she?

She was truly like a piece of bamboo. To
echo what Matteo was saying earlier: you
never really knew if she was arriving, where
she was coming from, where she was... she
was constantly in motion.

So she was like a slender branch, yet with
an extraordinary strength.

In the confusion of the world, and in the
impossibility of ever fixing her in a single
image, lay the beauty and strength of this
person, who moved through geography and
time. She was an anarchic mosaic of styles
and cultures. She has remained indelible.

I’'m glad we had this conversation, because

I don’t think | had ever truly come to terms
with Connie’s death. | never had a funeral for
her.

And yet these things matter—somehow,

we have held one now. It is important to
process grief.

It’s true.
We should meet again, somehow.

Yes, that would be beautiful.
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Oltre agli orecchini mi ricordo la sigaretta,
faceva parte del suo personaggio,

di eleganza estrema. Era una figura
elegantissima di stili e contaminazioni.

Era la piu elegante.
Era sicuramente la piu elegante.

lo ho quest’altro ricordo con lei, di
quest’ampiezza di pensiero, ma in un corpo
superesile.

Poi sembrava anche fragile, no?

Lei era veramente un pezzo di bambu.
Rispetto a quello che diceva Matteo

prima: non sapevi davvero se arrivava,

da dove arrivava, dove era... si muoveva
continuamente. Quindi & proprio un ramo che
& molto esile, ma con una forza veramente
grandiosa.

Nella confusione del mondo e nel non poterla
mai bloccare in un’immagine fissa era
concentrata la bellezza e la forza di questa
persona, che si muoveva nella geografia e
nel tempo. Era un mosaico anarchico di stili e

culture. E rimasta indelebile.

Mi ha fatto piacere questa chiacchierata
perché credo di non avere mai metabolizzato
la morte di Connie. Non ho mai fatto un
funerale a Connie. Invece sono cose
importanti, in qualche modo abbiamo fatto
un funerale, & importante elaborare i lutti.

E vero.

Proviamo a rivederci in qualche modo, in
qualche momento, & sempre bello.

AC Si, sarebbe bello.
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