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Introduzione

Maria Bergamo, Pasquale Fameli, Fabrizio Lollini

Considera dunque ciò di cui sei fatto:  
di liquame terreno, di putrido fango, della più vile feccia.

Bernardo di Chiaravalle, Sermones, XLI 

L ’ universo non rassomiglia tanto a una piramide  
quanto a una sputacchiera.

Georges Bataille, Informe, 1929

Gli elementi costitutivi del corpo umano, le sue membra ma anche i suoi 
3uidi, e le sostanze da esso secrete o metabolizzate hanno sempre costituito 
un elemento molto importante della cultura popolare e dell ’ antropologia. 

Il Medioevo sviluppa teorie di grande rilevanza in ambito sacro, e nella 
corrispondente arte religiosa, in relazione al contrasto tra materia e spirito, 
e tra e4merità ed eternità: la valorizzazione delle reliquie e la nascita stes-
sa della tipologia del reliquiario, per esempio, si basava proprio su questo 
contrasto, in cui è compresa l ’ alterità tra il contenuto, la materia organica 

– dunque in sé concreta e in0ma – e il contenitore, la cui facies allusiva e 
spesso elevatissima nei materiali e nelle forme, si proponeva come elemen-
to ossimorico che aiutava l ’iter anagogico della sua fruizione, e della sua 
stessa funzione costitutiva. 

Questa attenzione al sangue, alle ossa, ai capelli, alla pelle, che l’età di 
mezzo esplicita con continuità anche nell ’ ambito della pratica medica e del-
la magia naturale, ha costanti ritorni nei periodi successivi: basti pensare al 
lato oscuro della letteratura e delle arti visive tra Sei e Settecento, e al forte 
compiacimento Romantico – tra il malinconico, lo scienti0co e il morboso – 
per il decadimento, anche materiale, della natura e del corpo umano. 

Ma è nella nostra contemporaneità che questo interesse si acuisce in 
modo particolare trovando anche un ’ espressione ‘ pratica ’ : vuoi con la sa-
cralizzazione dell ’ artista 0no al parossistico culto delle sue deiezioni, vuoi 
con l ’ uso concettuale della materia organica ‘ bassa ’ e la valorizzazione 
del brutto, dell ’ osceno o del perturbante, 0no all ’ utilizzo 0sico di questi 
materiali, o con la loro esposizione nelle pratiche immateriali, come la per-
formance e la videoarte.

Questo volume nasce dalle ri3essioni emerse durante e dopo il conve-
gno internazionale di studi tenutosi a Bologna l’ 11 e il 12 dicembre 2023, 
intitolato Il muco, la pelle, il sangue, le feci. Usi e rappresentazioni della 
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materia organica tra arte e antropologia, nel Medioevo e nella contempo-
raneità, curato da Pasquale Fameli e Fabrizio Lollini. Oltre alle versioni 
editoriali di quasi tutte le relazioni presenti nel programma del simposio, il 
libro include inoltre due testi scritti appositamente dai chair e due saggi di 
personalità di grande rilevanza nel campo della storia dell ’ arte, che all ’ ar-
gomento chiamato in causa – per motivi diversi e con cronologie di5erenti 

– hanno dedicato le loro fatiche critiche.1
Iniziando proprio da questi ultimi, Herbert Kessler, membro del comitato 

scienti0co del convegno del 2023, parte da un tema da lui e da molti altri 
studiosi già scrutinato, il ‘ volto di Cristo ’ , per arrivare però a trattare delle 
altre meno nobili parti del suo corpo, e di come la materia organica ‘ bassa ’ 
giunge a essere spesso chiamata in causa dalla teologia (l ’ Eucarestia viene 
digerita ed espulsa dal corpo umano?), che impiega pure riferimenti agli 
escreti, a de0nire addirittura una eresia ‘ stercoriana ’ . Ne emerge la contrap-
posizione tra le faeces e la facies divina, radiante, che il fedele arriverà a poter 
guardare solo alla 0ne dei tempi.

La ri3essione attorno all ’ impiego o alla rappresentazione dei 3uidi corpo-
rei nell ’ arte ha portato i curatori del volume a interpellare Yve-Alain Bois, 
autore insieme a Rosalind Krauss del celebre saggio sull ’ Informe, inteso 
come categoria connessa al basso materialismo, nella formulazione data da 
Georges Bataille nel 1929. In quel saggio i due studiosi hanno esplorato le 
varie modalità di desublimazione dell ’ arte attraverso metafore corporee e 
pulsionali. Nel raro saggio qui ripubblicato per gentile concessione dell ’ au-
tore, Bois ri3ette sulla ricorrenza di immagini sessuali o corporee, ossia falli, 
natiche, vagine, seni, nei dipinti realizzati da Cy Twombly nel 1960-61. Nella 
serie Ferragosto, si palesa un nuovo elemento, il blob: un nucleo di materia 
simile a un grumo di sterco applicato sulla tela in modo quasi casuale. È il 
colore marrone a renderlo letteralmente escrementizio, ma il punto essen-
ziale di questa presenza è la funzione assunta rispetto ai sensi: questi nuclei 
escrementizi stimolano il tatto anziché la vista, funzionano come magneti 
0sici che annullano la distanza dello sguardo, parlando direttamente al no-
stro corpo.

Il secondo gruppo di contributi è, come anticipato, un regalo molto gradito 
di chi aveva presieduto le due sessioni del convegno. Costantino Marmo, 
attraverso un ’ erudita dissertazione sulla trasmissione e ricezione dei trat- 
tati di medicina medievali, arriva a rispondere ad una domanda quantomai 
universale: perché da vecchi perdiamo i capelli e ci crescono peli dappertutto? 
La quaestio viene considerata all ’ interno della branca della medicina che 
si occupa dell ’ interpretazione dei segni, o sintomi, per comprendere l ’ ana-
tomia e la 0siologia umane – la σημειωτική, “ semiotica ” , come viene messa 
all ’ opera nel secondo libro della celebre Ars Parva di Galeno. Tradotta in 
latino nel XI secolo e di5usasi dal XIII in eruditi commentari – l ’ opera 

1.  Per il contributo nell ’ organizzazione dell ’ evento, il supporto logistico e una prima redazione 
dei testi qui raccolti, un ringraziamento particolare va a Giada Compagnoni.

Bergamo, Fameli, Lollini
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entra nel gruppo di testi di base che servivano all ’ insegnamento della 
medicina teorica e pratica nelle università di tutta Europa.

La serie Cloaca, dell ’ artista belga Wim Delvoye, è acutamente scrutinata, 
nella sua struttura e nella ricezione critica, da Chiara Tartarini, che ne 
ricostruisce appunto la genesi. Si tratta di installazioni che si propongono 
come “ congegni che, alimentati con cibo abitualmente destinato agli 
umani, simulano il ciclo digestivo. Variano considerevolmente per forme 
e dimensioni ma il prodotto 0nale è lo stesso: escrementi fatti a macchina 
da esporre in musei e gallerie, e acquistabili sottovuoto o in buste sigillate ” . 
Elaborati all ’ inizio degli anni 2000, si situano in stretta relazione alle 
pratiche del marketing e del consumo seriale.

Passando ai contributi ricavati dalle originarie relazioni, il testo di 
Tommaso Braccini combina con grande equilibrio 0lologia e antropologia, 
nel raccontare le (strane) vicende legate alle ricorrenze di episodi di ema-
tofagia tra tradizione antica, bizantina e folklore, 0no alla vera e propria 
0aba e alla letteratura popolare: ne sono vivaci protagonisti demoni, genii 
e streghe.

Nei Fabliaux – favolelli – categoria di testi comici, largamente ispirati ad 
argomenti erotici e capaci di sfociare talvolta nell ’ osceno, sei sono di espres-
so carattere “ scatologico ” . Marco Veneziale presenta un breve racconto ine-
dito intitolato La crote o La merde (NRCF § 57), in cui, con un rovesciamento 
di ruoli, la moglie di un villano si prende una rivincita “ gustosa ” .

La pratica devozionale degli ex-voto, con tutta la loro carica patetica, sote- 
riologica, e insieme ermeneutica e iconica, viene analizzata da Maria Bergamo 
attraverso l ’ esempio del Santuario della Beata Vergine di Monteortone ad 
Abano Terme con la sua fonte miracolosa e con la sua collezione votiva, ri-
masta purtroppo solo nell ’ ekphrasis dell ’ erudito vescovo Giacomo Filippo 
Tomasini. L ’ acqua termale, calda e risanante, corrisponde così all ’ abbrac-
cio salvi0co del miracolo sui corpi feriti e alla redenzione delle anime 
so5erenti.

Il ruolo che le materie organiche repellenti hanno giocato nella tradi-
zione culturale ed artistica mesoamericana è del tutto peculiare, come 
dimostrato nell ’ importante volume degli anni Ottanta Una vieja historia 
de la mierda dello studioso Alfredo López Austin con l ’ artista Francisco 
Toledo. Attraverso temi e immagini dei pochi sopravvissuti codici antichi, 
Davide Domenici o5re un breve compendio di “ iconogra0e ” sinestetiche, 
ovvero esempi di comunicazione gra0ca in cui nei diversi ambiti culturali 
mesoamericani siano visivamente codi0cate nozioni come ‘ maleodorante ’ 
o ‘ putrescente ’ .

Pasquale Fameli analizza gli Oxidation, Piss e Cum Paintings realizzati 
da Andy Warhol tra il 1977 e il 1978. Sono tele ottenute mediante l ’ uso di 
urina e sperma su super0ci trattate con vernici metalliche o a gesso, ge-
nerando processi di ossidazione e tracce indicali di natura 0sica. Queste 
opere segnano un radicale mutamento rispetto alla produzione serigra0ca 
precedente, evidenziando un rinnovato interesse per il corpo in dialogo 

Introduzione
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con l ’ Action Painting di Jackson Pollock e l ’ antiform, ma anche con la 
poetica duchampiana. L ’ intervento delegato a collaboratori ria5erma la 
distanza meccanica dell ’ autore, mentre la pittura orizzontale ne sottolinea 
la valenza indicale secondo la teoria di Rosalind Krauss. Gli esiti alchemici 
e ironici di tali pratiche ri3ettono la tensione tra elevazione e abiezione, 
tra mercato e avanguardia, confermando Warhol come interprete estremo 
della possibilità di trasformare lo scarto in arte.

Andrea Maraschi presenta alcune “ ricette ” mediche o magiche alquanto 
singolari, raccolte nei due più importanti trattati di scienze occulte ara-
bo-cristiane del IX secolo: il Kitāb al-manā!ʿ , di Īsā ibn Aʿlī che attinge 
dalla tradizione legata a Ermete Trismegisto, e il Ghāyat al-Ḥakīm di al-
Qurṭubī, conosciuto in latino come Picatrix, poi di5usi in traduzioni dalle 
corti andaluse lungo tutto il medioevo. Basate sul concetto di sympatheìa, 
ovvero di connessione totale tra elementi, era ammesso e consigliato l ’ uti-
lizzo di ingredienti estratti dal corpo, come pelle, peluria, organi, escrezio-
ni e secrezioni per 0ltri e medicamenti.

Carmen Lorenzetti ripercorre i Body Works eseguiti da Vito Acconci tra 
il 1969 e il 1972, azioni che impiegano 3uidi corporei come saliva e san-
gue e processi 0siologici come la sudorazione e il respiro, esplorando il 
corpo come spazio topologico, come limite e, al contempo, strumento di 
conoscenza. In opere come Rubbing Piece, Run-O& o Trademarks, l ’ arti-
sta sottopone sé stesso a stress e autoanalisi performativa, trasformando 
l ’ esaurimento in linguaggio. I suoi gesti reiterati dialogano con la postmo-
dern dance e l ’ arte concettuale, ma con un registro ironico, abietto e 0si-
co. L ’ uso di close-up e registrazioni (audio, video) accentua la dimensione 
autori3essiva e indicale del corpo. Un ’ azione come Seedbed (1972), basata 
sulla masturbazione estenuante, sposta la performance verso una dimen-
sione relazionale e desiderante, in cui corpo, linguaggio e voyeurismo si 
fondono, riscrivendo il rapporto artista-spettatore alla luce del pensiero di 
Lacan, Deleuze e Guattari.

Il percorso dei sei numeri della non troppo celebre rivista “ Flesh Art ” 
(con ovvio rinvio alla assai più nota rivista di arte contemporanea fondata 
nel 1967, ossia “ Flash Art ”), diventata quasi subito “ Flesh Out ” , tra 1998 e 
2000, viene qui analizzata in dettaglio da Sara Molho. Il tema di questa im-
presa editoriale era il corpo e le attitudini ‘ fuori controllo ’ : come scrive la 
studiosa, “ corpi osceni, costretti, straziati, mutanti, ma soprattutto mediati, 
visto che la rivista si occupa[va] principalmente di raccontare progetti che 
ruotavano intorno alla relazione tra corpi, identità e media ” ; un tema que-
sto che mai come in questi ultimi tempi appare fondamentale nella nostra 
società.

Pierluca Nardoni analizza il lavoro di Mat Collishaw, esponente di 
spicco degli Young British Artists, che esplora il con0ne tra repellente e 
perturbante, dall ’ impatto sensoriale di Bullet Hole (1988) alla sospensione 
ambigua di Burnt Almonds (2000). La fotogra0a e il video gli servono per 
dare forma al disgusto, ma sempre entro un ’ estetica controllata. Con 'e 

Bergamo, Fameli, Lollini
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Venal Muse (2012) il calco diventa impronta viva del reale, dove 0ori e car-
ne si contaminano in un e5etto unheimlich. Nelle opere più recenti, come 
'resholds (2017) e 'e Mask of Youth (2018), l ’ artista indaga la soglia tra 
immagine e realtà attraverso realtà virtuale e animatronica, trasformando 
la rappresentazione in una presenza inquieta e seduttiva, dove l ’ illusione 
sembra farsi corpo.

Il saggio di Valentina Rossi, in0ne, riesamina la mostra Into Me/Out of Me 
(2006–2007), curata da Klaus Biesenbach e allestita tra New York, Berlino e 
Roma. Si tratta di una mostra che indaga il corpo come con0ne tra interno 
ed esterno, esplorando metabolismo, sessualità e violenza. Coinvolgendo 
oltre 130 artisti – da Marina Abramović a Félix González-Torres, da 
Ana Mendieta a Mat Collishaw – l ’ esposizione intreccia le poetiche del-
la Body Art con le ricerche relazionali e postumane degli anni Novanta. 
Diversamente da Post Human di Je5rey Deitch, che guarda al corpo tec-
nologico, Biesenbach a5ronta il corpo organico e vulnerabile, ispirandosi 
al pensiero di Susan Sontag sul dolore, la malattia e la rappresentazione. 
La mostra diventa così una mappa del corpo come archivio di esperienza, 
luogo di memoria, trauma e trasformazione, a chiudere coerentemente – ci 
pare – questo volume.
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Faeces of Christ

Herbert L. Kessler

Before I worked with Gerhard Wolf on 'e Holy Face and the Paradox of 
Representation and Il volto di Cristo (Kessler-Wolf 1998; Volto 2000), I had 
frequently taught a course titled “ Ce Face of Christ ” . Year aDer year, it 
attracted a handful of students interested in the ways medieval depictions 
engaged the dogma that Jesus was the true God and, at the same time, had 

“ everything a true man has except sin ” (omnia quae homo habere potest 
praeter peccatum), as Comas Aquinas put it (Expositio in symbolum 
apostolorum, art. 3). In the wake of Leo Steinberg ’ s revolutionary Sexuality 
of Christ (Steinberg 1983) and Carolyn Bynum ’ s response to it (Bynum 
1992, 79-150), I renamed the o5ering “ Ce Face of Christ and other Body 
Parts ” . Enrollments quintupled! Prurient college students were intrigued by 
medieval attention to the Savior ’ s penis and testicles and to the vulva-shaped 
chest wound emitting blood. Reading Richard Trexler ’ s speculation about 
Jesus ’  erection (Trexler 1993) and Alexandre Leupin ’ s Phallophanies 
(Leupin 2000) o5ered further titillation.

While preparing the revised course, I learned that, at one point or 
another, the Middle Ages had, in fact, been occupied, not only with his face 
but also with virtually every part of Christ ’ s body. Along with such things 
that had come into contact with his mortal person as the manger, the cross 
on which he had died, other instruments of the Passion, his sandals, the 
loincloth that had covered his genitals, and the shroud in which his corpse 
was wrapped, the medieval faithful considered Christ ’ s skin, his heart and 
other internal organs, his blood and wounds, feet, footprints, and height. 
Cey also greatly valued the few bits of Jesus ’ s 3esh leD behind when he 
returned bodily to the Father at the Ascension, including his umbilicus, de-
ciduous teeth, hair, and 0ngernails (Aris 2013; Durand 2015). Ce foreskin 
was the prime example. 

Surviving proof of the Incarnation and, at the same time, a !gura 
of Christ ’ s cruci0xion (Dzon 2017, 221), the “ caro circumisionis ” was 
treasured in the Sancta Sanctorum at the Lateran (Grisar 1908, 87; Durand 
2015), Antwerp, and at other sites. Ce Sainte Vertu of Charroux was said 
to have bled when, through a miracle, Amatus discovered it in 1082. Ce 
Bishop of Oloron and legate of Pope Gregory VII housed it (appropriately) 
inside a reused Byzantine reliquary of the True Cross on which Mary is 
portrayed framed by the inscription: Behold the Son (Frolow 1966; Durand 
2015, 284-85); and the præputium engendered an evolved narrative and an 
architecture (McNeill 2015, Cordez 2016, Brown 2023).



1.  Painter of ex votos at a shrine of Ganesha, Udaipur.
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My research also revealed that, even though they would have constituted 
the most copious of all so-called ‘touch relics ’ , Jesus ’ s stercus and urina 
were taboo subjects (and, for that matter, his anus). Excrement, in itself, 
need not have presented a problem. As a painter of ex votos at a shrine 
of Ganesha in Udaipur assured me during a 2016 discussion, the lowest 
substances might be deemed holy if they are emitted from a sacred source. 
Of the various pigments he used to fabricate ephemeral paintings every day 
on the surface of water in a shallow pan [Fig. 1], yellow, he explained, was 
the most valuable. Cis is not because it resembled gold, as I propounded, 
but rather because he made it from the urine of cows revered in Hinduism. 
Deployed in ancient pharmacology including by Galen, excrement was, in 
principle, susceptible to a curative transference also in European culture 
(Harris 2020). 

Christians, however, associated excrement with the materiality of pagan 
idols. Writing during the Diocletianic persecution, Arnobius noted that 
the substances used to fashion statues of the ancient gods were deployed 
equally for chamber pots and that birds besmirched them with droppings 
(Adv. nat. VI.16). Moreover, feces were identi0ed with the devil, famous 
for his darkness and stench, and by extension with Judaism. In a rare 
medieval discussion of Jesus ’ s scatological functions (albeit it indirect), 
the early twelDh-century theologian Guibert de Nogent blamed his Jewish 
interlocutors for engaging him in the topic at all (Tract. 389-90; Bayless 2012, 
104-05; also, Aris 2013). Not surprising, Synagoga is portrayed standing 
astride a brown dung-like demon at the base of the opening initial on the 
Genesis page in a manuscript from the abbey of Notre Dame de Bonport 
painted later in the same century, while Ecclesia, in turn, tramples the blind 
and broken personi0cation of Judaism (Paris, BnF, MS lat. 53, fol. 7v; Kupfer 
2018, Kessler 2020) [Fig. 2 and Fig. 3]. Within the paradisiacal realm, the 
God-Made-Man is pictured full-length and fully-clothed, his face shown in 
three-quarters when he creates Adam, forms Eve, and confronts the sinful 
couple. By contrast, the Eternal Deity rises above the text and pictured 
terrestrial history. Ce object of Ecclesia ’ s gaze, his frontal face is white and 
his lower body covered by a gold orb and overlapped by angels so as “ not 
to occasion foolish thoughts ” as Durandus of Mende alerted his readers a 
century later (Rat. div. o(c.). Eschatology opposes scatology.
Ce triumphant Ecclesia of the Bonport manuscript pro5ers a chalice, as 

usual in the iconographic tradition (Rowe 2011). In this context, however, 
the personi0cation evokes discussions of the Sacraments that involved 
excrement (Panis angelorum 2004; Saxon 2006, 28-38, Kumler 2011; Kumler 
2015; Reynolds 2013). Ce base materials from which the Eucharistic wine 
and bread were made belonged to the 0elds, aDer all, where, as Isidore of 
Seville pointed out, “ crops and wines ” were dunged to “ make seeds fertile 
and 0elds rich and fecund ” (Etymologiae, XVII.2). Only the purest wheat 
and grapes were deemed suitable for liturgical purposes (cfr. Halitgar De 
Paenitentia; Eldefonsus of Spain: Reynolds 2013). Excrement played an 

Feaces of Christ



2-3.  Historiated initial I in Notre Dame de Bonport Octateuch, French, XII century (last decade), Paris,   
Bibliothèque Nationale de France, ms. Latin 53, c. 7v, full page and detail.
4-5.  Outer reliquary capsule associated with the Sainte Vertu, French, late XI century, Charroux, Saint-  
Sauveur, Treasury.
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explicit role in tenth/eleventh-century debates over the ‘real presence ’  in the 
Eucharist. Advocates held that when a priest, acting in persona Christi, spoke 
the words: “ hoc est enim corpus meum and hic est enim calix sanguinis mei ” , 
he transformed the Eucharistic elements fundamentally and inextricably 
into the incorruptible Divinity (Izbicki 2015, 86-136; Grummet 2016; 
Palazzo 2020). Writing at the end of the twelDh century, Gerard of Wales 
summed up the orthodox position that the Eucharist is not digested, but 
is “ cibus mentis est non ventris ” (Gemma Ecclesiastica 1862, 54). Skeptics, 
however, asked why, if what the faithful partake of is truly Christ ’ s body 
and blood, do they not inevitably excrete something of Christ? Whereas 
most theologians dismissed the idea as frivolous, Herigar of Lobbes accused 
Hrabanus Maurus of having promoted it (Herigar of Lobbes, De corpore, PL 
139, 186-88). Dramatizing the concern, his contemporary, Gezo, Abbot of 
Tortona, reported in 984 how a Jew (tellingly) was induced by the devil (sic) 
to take the Eucharist in his ‘0lthy mouth ’  with the intention of throwing it 
into a dungheap (sterquilinium), but was converted when he realized that 
the Host was Christ ’ s true body not simply a “ !gura ” (Gezo Dertonensis, De 
corpore et sanguine Christi, PL 137, 390-95; Jestice 2006; Aris 2013).

What came to be known as the “ stercorian heresy ” inevitably was extended to 
other forms of consecrated matter, including the altar and its appurtenances. 
Alberic, an ally of the accused stercorianist Berengar of Tours (Aris 2013), 
de0led the altar of Saint Sulpice in Fougères with fetid blood and human 
feces (Actes de l ’ abbaye de Marmoutier 2006, 149; Lunven 2014, secs. 63-67). 
In 1081, Amatus of Oloron declared that chrism blessed by the simoniacal 
Bishop Frotard was “ not consecrated but excreted, and better suited to asses 
than Christians ” (the asses, here, most likely alluded to Jews; Chowdry 
1998, 545; Brown 2021). Clearly, Amatus still had ‘real presence ’  in mind 
when, three years later, he encased the Byzantine reliquary containing the 
precious piece of Christ ’ s penis between two nearly identical depictions 
of the God-Made-Man 3anked by the alpha and omega, joined by the 
inscriptions: HIC CARO ET SANGUIS XPI CONTINENTUR [Fig. 4 and 
Fig. 5]. Drawn from contemporary representations of the Trinity as more or 
less identical cross-nimbed men (Rosenthal 1981), these disproportionately 
top-heavy 0gures emphasize Christ ’ s divinity.
Ce composite of Christ ’ s (actual) 3esh in a reliquary portraying Mary 

sandwiched between paired portraits derived from Trinitarian imagery 
in some ways mimicked eucharistic presence. Indeed, the 0gure holding 
a book and blessing hand evokes the priest ’ s blessing the Host. Images 
were not consecrated in the Latin West; and art was always considered 
inherently material. Joscelin II of Parthenay, Bishop of Bordeaux (like 
Alberic, a Berengar partisan), for example, attacked not only an altar cross 
but also depictions of the Cruci0ed. Ce muddled pool of paint beside the 
turd-like devil at the base of the Bonport Octateuch initial warns of art ’ s 
debasing materiality. In sharp contrast to excrement, which was always 
degrading, images were deemed capable of engendering an anagogical 
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6-7.  Phylactery for consecrated wafers, Meuse Valley, XII century (third quarter), 
 St. Petersburg, Hermitage Museum, inv. Φ 171.
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process that could elevate the material of which they were made. Reverting 
to the eighth-century interpolation into Gregory the Great ’ s authoritative 
defense of images, the Council of Arras in 1025 claimed that art could 
activate an elevating cognitive process (ut per eas interius excitemur ad 
contemplandam gratiae diuinae operationem; Gerardi Cameracensis 
2014, 66). Literally etched in gold like the accompanying words, Amatus ’ s 
Trinitarian 0gures embody Christ ’ s dual nature (Kessler 2000, 64-87), 
which his younger associate, Baudri of Bourgueil, asserted explicitly, 
enabled the anagogical stimulation:

Cerefore, since the moral perception of humankind is dulled by the weight of 
its human nature, seeing now through a dark mirror, God ’ s divinity cannot 
be understood as it should be. To that, the humanity of Christ turns it back to 
the eyes of the mind, because God was made man (Garland 2007, 49-56; Brown 
2020, n. 18). 

Ce “ dark mirror ” refers, of course, to Christ ’ s face, which 1 Corinthians 
13.12 promises the blessed will see at the end of time, as portrayed on a 
phylactery (used to store consecrated wafers) made in the Meuse Valley 
during the third quarter of the twelDh century (St. Petersburg, Hermitage 
Museum, inv. Φ 171; [Fig. 6]; Kessler 2007; Zchomelidse 2010). As on one 
side of the Charroux reliquary, Christ is framed by the alpha and omega, 
blessing and clutching a book; and his face enclosed in a solar nimbus is 
simply etched into the gold ground. He is portrayed only from the groin up, 
cut o5 by a (partial) orb as on the Bonport initial, here 0lled with clouds. 
A prostrate John the Evangelist looks up from below, proclaiming through 
his visionary text “ Behold, I saw a door opened in heaven ” (Apoc. 4.1); and, 
3anked by adoring angels, the Lord is joined by a third angel descending 
from above with a bowl of incense and swinging a thurible. Ce very op-
posite of the stench evoked by the painted Bonport demon, the sweet smell 
and waDing smoke elicits the priestly benediction that has transformed the 
bodies inside. An inscription, however, warns against understanding the 
artistic depiction as a presence:

+ ESFIGIEM XP[IST]I DVM TRANSIS/PRONVS ADORA NON TAMEN 
EFFIGIEM SED DESIGNAT HONORA

[Revere the image of Christ by kneeling before it when you pass by it, but, 
in doing this make sure you do not worship image but rather Him whom it 
represents].

A version of the same caveat on the back of the phylactery creates a tran-
sition from picture to the sacraments within [Fig. 7]. Framed by acanthus 
ornament that, itself, embodies spirit in matter, words alone articulate the 
caution about physical images: 
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+ NEC DEVS EST NEC HOMO QV[E]M PRESEMS [sic] CERNIS IMAGO/SED 
DEVS EST ET HOMO QV[E]M SACRA FIGVRA IMAGO

[It is neither God nor man, which you discern in the present 0gure, But God and 
man, which the sacred image represents].

As I have already speculated, this distich, attributed to Baudri, may have 
been composed in reaction to Alberic ’ s patent act of sacrilegious inver-
sion with putrid blood and human excrement of the sacramental wine 
and bread (Kessler 2007, 37-38). Be that as it may, its earliest occurrence 
is interpolated into a section of the sole surviving manuscript of Baudri ’ s 
writings devoted to altars (Vatican, BAV, Cod. Reg. lat. 1351, fol. 72r; 
Tilliette 1998-2002, 132; Kessler 2007, im. 1) and the verse is inscribed on 
altar frontals in St. Denis and Bergen (University Museum), as well on 
a mid-twelDh-century leaf from a liturgical manuscript in Verdun (Bib. 
Mun. MS 95, fol. 57r; Kessler 2007; Baudri ’ s works can be read in Baudri 
edd. 1998-2002 and 2020).

God ’ s radiance refracting a rainbow on the phylactery ’ s obverse evokes 
art ’ s potential and limits. In contrast to the stinking demonic faeces rea-
lized in paint at the bottom of the Bonport page, the arc of color created 
by heating sand and pigments renders visible the “ everlasting covenant be- 
tween God and all living creatures ” (Gen. 9). At the same time, blocking 
John the Evangelist ’ s direct view into heaven, it reminds those who accept 
the sacraments protected within that they will see the facies Domini direct-
ly only at the end of time.
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“ A certain infantile thing ” 

Yve-Alain Bois

On March 11th, 1964, the French psychoanalyst Jacques Lacan declared in 
his seminar:

Ce authenticity of what emerges in painting is diminished in us human beings 
by the fact that we have to get our colors where they ’ re to be found, in the shit [...]. 
Ce creator will never participate in anything other than the creation of a small 
dirty deposit, a succession of small dirty deposits juxtaposed (Lacan 1978, 17).

If Lacan had any particular artist in mind, the most likely candidate would 
have been his brother-in-law André Masson, whose sand paintings of the 
mid-twenties constitute two decades before Dubu5et ’ s Hautes pâtes, the 
0rst deliberately (as opposed to coyly) materiologist statement of twentieth- 
century art. Or he might have thought of Courbet (whose famous Origin 
of the World hung then in his country house). It is doubtful that he would 
already have heard of Twombly at the time. Cat would have come much 
later, if at all, and through his friend Roland Barthes whose preface to the 
catalogue of the 1979 retrospective at the Whitney Museum of American 
Art remains one of the best essays on the artist). And even if Lacan had 
miraculously stumbled upon Twombly ’ s 0rst exhibition in Paris (Galerie J, 
November 1961), he still could not have realized that this particular painter, 
by then, had found a way to prove him right. For even though 'e Triumph 
of Galatea, the 0ve Ferragosto canvases and Untitled (Roma), 1961, [Fig. 1] 
had already been painted, they remained for several years in the privacy of 
Twombly ’ s studio. At the time of Lacan ’ s utterance, Twombly had certainly 
exhibited many paintings 0lled with the “ succession of small dirty deposits 
juxtaposed ” , but their discontinuous marks were for the most part linear, 
oDen minute: ant-like. Ce coloristic and scatological frenzy that convulses 
the works done in Rome during the hottest days of the summer 1961 opened 
a new chapter in his art.

Let us go back to Lacan ’ s remark for a moment. Ce ellipsis in the quotation 
stands for this sentence: “ If I referred to birds who might let fall their feathers, 
it is because we do not have these feathers ” . Enigmatic at 0rst, this begins to 
make sense when referred to the discussion, occurring a few pages before, 
of the nature of pictorial gesture. At stake is what the philosopher Maurice 
Merleau-Ponty had to say about a long, mesmerizing 0lm shot showing 
Matisse at work, but in slow-mo while painting Young Woman in White, 
Red Background, 1946, now in the Musée National d ’ Art Moderne in Paris. 
When he saw the 0lm, Matisse “ was overwhelmed ” , notes Lacan; a better 
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word for the painter ’ s feeling would have been “ ashamed ” : “ I suddenly felt 
as if I were shown naked, that everyone could see this, it made me feel 
deeply embarrassed ” , he said later.1 Lacan:

Maurice Merleau-Ponty draws attention to the paradox of this gesture which, 
enlarged by the distension of time, enables us to imagine the most perfect delib- 
eration in each of these brush strokes. Cis is an illusion, he says. What occurs as 
these strokes, which go to make up the miracle of the painting, fall like rain from the 
painter ’ s brush is not choice, but something else. Can we not try to formulate what 
this something else is? Should not the question be brought closer to what I called 

“ the rain of the brush? ” If a bird were to paint would it not be by letting fall its feathers, 
a snake by casting o5 its scales, a tree by letting fall its leaves? (Lacan 1978, p. 114).

1. Quoted in Bernier 1949, 132. Ce 0lm, by Francois Campeaux and Jean Cassou, is called Henri 
Matisse, and was released in 1946. Merleau-Ponty ’ s comments are to be found in Merleau-Ponty 
1960, 57-58.

1.  Cy Twombly, Untitled (Roma), 1961, oil, house paint, crayon, and pencil on canvas, 256 x 307 cm,  
 private collection.
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Unlike birds, snakes and trees, who have the capacity to shed part of their 
body and thus to act without any mediation, the painter can only lay down 
his mark through a gesture, that is through “ something in which a move-
ment is terminated ” , and from which we, as spectators, have been trained 
to induce his creative intention. But what would it be for a painter to try 
acting like a bird, to let the rain of the brush fall in such a way that the act 
itself would be so overpowering that no one would be tempted to mentally 
travel back to its inspired source? At the very least, reveals Twombly during 
the summer 1961, it would mean not to hide where colors “ are to be found ” , 
not to cloud in metaphor their plain materiality. Eventually, it would mean 
to let go of the brush entirely and rediscover the childish pleasure of 0nger 
painting, of the direct corporeal contact with the viscous paste. “ It ’ s a sort 
of infantile thing, painting ” , said Twombly precisely about the Ferragosto 
series. “ Paint in a sense is a certain infantile thing. I mean in the handling ” 
(Twombly 2001, p. 178).

Like most of Twombly ’ s canvases from 1959 on, the Ferragosto paintings 
and their cohorts are replete with sexual (or at the very least bodily) im- 
agery; phalluses, ass cheeks, vaginas, breasts are the 3oating inhabitants of 
Twombly ’ s maelstrom. But the new comer is the blob. Ce turd-like hand-
ful of paint applied onto the canvas and unexpectedly remaining there, 
quite literally excremental when it is brown. (Note in particular the pen-
dulous shape dropping below a heart/ass sign in the bottom right quadrant 
of Untitled (Roma) 1961, two thirds to the right and two third from the top). 
Not that we should necessarily read such lumps as fecal—those clods can 
be seen as mud, dirt, whatever. Ce essential point is that they excite our 
raw sense of touch rather than invite the detached judgement of our eyes. 
Cey speak, or try to speak, directly to our body. Cese marks are discrete, 
not made to coalesce in a centralized image that our gaze would synthesize. 
Cis is no mean feat. Courbet and Cézanne aDer him searched all their 

life for the means of translating in paint their tactile interpretation of the 
germination of all things2. Cey each isolated – as a chemist would do – the 
elementary particle they needed to forge a pictorial language that would 
convey their haptic apprehension of the world (the palette knife scraping for 
Courbet, the atomic brush stroke for Cézanne), but they still belonged to an 
era when the scene, in the end, had to congeal, to become whole. Courbet 
might have been immune to doubt, but Cézanne was convinced that he 
had failed. What he called his failure – the heterogeneous dispersion of 
his “ sensations ” – is what a century later lead to Twombly ’ s joyous victory. 

“ Oh, how I would like to be able to see like a newborn child! ” , Cézanne 
exclaimed (Borély 2001, p. 23). Twombly understood how a newborn child 
sees: with the mouth, yes, but also the hands.

2. Ce literature on Cézanne ’ s tactility is quite extensive. For a recent overview, see Shi5 1991. 
On Courbet, cfr. Galvez 2003 and Galvez 2022.

“ A certain infantile thing ” 
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* Cis essay was originally published in Audible Silence. Cy Twombly at Daros, ed. by E. Keller 
and R. Malin, Scalo, Zürich, 2002, 71-72.
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Pelle, peli ed escreti nella semiotica medica medievale

Costantino Marmo

Introduzione

Se nella 0loso0a antica, negli scritti dei 0loso0 che parlano di segni, non 
mancano gli esempi di quelli che oggi chiamiamo ‘sintomi ’  (così per 
Aristotele l ’ avere latte nelle mammelle è segno del parto, per gli Stoici espet-
torare cartilagine è segno di una lesione polmonare, e per gli Epicurei il su-
dore della pelle è indizio dell ’ esistenza di pori invisibili, cfr. Manetti 1987), 
nella medicina ippocratica e, in particolare, con Claudio Galeno (II secolo 
d.C.) questi e altri esempi diventano oggetto di osservazione e ri3essione 
speci0ca: uno dei compiti del medico consiste infatti nel delineare dei qua-
dri sintomatici, descrivere i segni esteriori da cui risalire alle disposizioni 
corporee interne che li hanno prodotti. Sarebbe il primo, infatti, a servirsi 
del termine σημειωτική, “ semiotica ” (cfr. Eco, Cosenza 2006, 979) per in-
dicare la branca della medicina che si occupa dell ’ interpretazione di questi 
segni e dedica un ’ intera sezione (la seconda) della sua Τέχνη ἰατρική (ο Ars 
parva) a fornirne una esposizione sistematica. 

Quest ’ opera di Galeno, tradotta in latino da Costantino Africano nell ’ XI 
secolo, nel XIII secolo entra nel gruppo di testi di base che servivano all ’ in-
segamento della medicina teorica e pratica nelle università medievali (da 
Salerno a Montpellier, Siena, Bologna, Padova e Parigi) e dalla seconda 
metà del secolo XIII si moltiplicano le testimonianze manoscritte di corsi a 
commento dell ’ ars parva o – come veniva chiamata per il volgarizzamento 
del greco Tέχνη – Tegni1. In ciò che segue cercherò di mostrare come la 
considerazione di quegli aspetti dell ’ esperienza, presi a oggetto di questo 
stesso volume da numerosi e diversi punti di vista, trovi una propria col-
locazione ‘naturale ’  nei commenti a Galeno prodotti per l ’ insegnamento 
della medicina a Bologna, tra XIII e XIV secolo.

1. I segni nella medicina medievale

Taddeo Alderotti (1223-1295), celebre medico 0orentino (noto anche per la sua 
attività di volgarizzatore di una epitome dell ’ Etica Nicomachea, cfr. Dante, 
Conv. I.X.10, su cui anche Gentili 2005, 27-55; Gentili 2014), è considerato 
l ’ iniziatore dell ’ insegnamento della medicina all ’ università di Bologna, e ha 
lasciato non solo ponderosi commenti a diverse opere di Ippocrate e Galeno 

1. Dante parla de “ li Aphorismi d ’ Ipocràs, ovvero li Tegni di Galieno ” (Dante, Conv. I, VIII, 5).
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(tra cui l ’ ars parva), ma anche una serie di allievi che hanno proseguito 
l ’ attività di docenza a Bologna e in altre città, commentando in particolare 
la Tegni di Galeno (Siraisi 1981; Ottosson 1984). La maggior parte di questi 
commenti è inedita e tramandata solo in forma manoscritta. Esistono, inve-
ce, le note edizioni cinquecentesche del commento di Taddeo Alderotti e del 
suo allievo più famoso, Pietro Torrigiano dei Torrigiani (detto Turisanus), 
pubblicate rispettivamente nel 1522 il primo, e nel 1512 e di nuovo nel 1557 il 
secondo. Mi servirò dell ’ abbreviazione “ In Tegni ” (con il nome dell ’ autore, 
seguito dall ’ indicazione del folio), per riferirmi a questi commenti, riman-
dando in bibliogra0a per i riferimenti completi.

All ’ inizio del secondo trattato dell ’ ars parva i commentatori medieva-
li discutono dei vari tipi di segno di cui si serve la medicina (rimando a 
Marmo 2010, cap. 10, per una rassegna di queste discussioni). Ciò che si può 
brevemente ricordare è che la de0nizione di segno utilizzata è molto vicina 
a quella tradizionalmente richiamata in altri ambiti disciplinari, dalla teo-
logia alla grammatica e alla logica, e si avvicina molto a quella proposta da 
Agostino di Ippona nel suo De doctrina christiana (II.1.1), composto tra la 
0ne del IV e le prime decadi del V secolo (Manetti 1987 e, più recentemente, 
Gramigna 2020), in quanto ne sottolinea il carattere di percepibilità ai sensi 
e l ’ importo cognitivo. Questa de0nizione – a volte espressamente citata, 
più spesso implicita, attribuita a vari autori, da Aristotele a Cicerone, da 
Agostino a Isidoro di Siviglia – recita infatti:

Signum est quod se ipsum demonstrat sensui et aliquid derelinquit intellectui
[Il segno è ciò che mostra se stesso al senso e lascia qualcosa all ’ intelletto]. 

L ’ enfasi sulla percepibilità è ovviamente connaturata al programma della 
conoscenza medica che tende a trascendere il dato sensoriale per risalire 
inferenzialmente alle cause (nascoste perché interne al corpo umano), per 
poi ridiscendere alla corporeità con l ’ intervento terapeutico (Marmo 2010, 
204-208).

Il secondo trattato dell ’ ars parva, secondo l ’ edizione del commento di 
Taddeo Alderotti, è organizzato in un proemio (dedicato appunto ai segni) 
e in altre cinque sezioni che ruotano attorno ai quattro organi principali 
del corpo umano (testa, cuore, fegato e testicoli/gonadi), oltre a una sezio-
ne conclusiva dedicata alla disposizione del ventre. Per ciascun organo o 
parte del corpo, Galeno prende in esame i segni che si possono ricondurre 
alla cosiddetta complexio (κράσις) di ciascuno, intesa come mescolamento 
equilibrato delle quattro qualità (caldo-freddo, umido-secco) che risulta a 
sua volta dal mescolamento dei quattro elementi (fuoco, aria, acqua e terra) 
(cfr. Beneduce 2019, 91-92, con amplia bibliogra0a). Così fanno anche i suoi 
commentatori, che alla spiegazione del testo aggiungono spesso la discus-
sione di problemi particolari in forma di dubbi o questioni (con il loro bravi 
argomenti pro e contro, e una soluzione ispirata ai princìpi della medicina 
ippocratico-galenica, mediata anche dai commenti arabi). 
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Nella tripartizione dei segni tra segni dimostrativi (o indicativi), pro-
gnostici e rammemorativi – che diverrà tradizionale ed è ancora in uso in 
medicina sotto le forme della diagnosi, prognosi e anamnesi – Galeno e i 
suoi commentatori si concentrano sui segni dimostrativi, i più importanti 
per il medico, che su di essi si basa per formulare appunto una diagnosi e 
proporre una terapia. 

In questo contesto, vorrei so5ermarmi sui segni che sono tratti dai capel-
li (colore, 0gura e quantità) rispetto alle di5erenti complexiones della testa.2

2. Peli e capelli come segni della complessione della testa

Per noi oggi è abbastanza bizzarro pensare che i capelli, e i peli in generale, 
possano essere considerati come segni dello stato interno della testa (cer-
vello incluso), o della parte del corpo su cui crescono. Eppure, per Galeno 
e i suoi seguaci non era per nulla strano. Ciò perché essi proponevano una 
particolare teoria (altrettanto bizzarra per noi) circa la crescita dei capelli 
e dei peli in generale di cui occorre tener conto. Come si è accennato, la 
complexio di un organo risulta dalla combinazione delle qualità primarie 
che la caratterizza e che produce e5etti. Questi sono descritti in analogia 
con l ’ azione che queste qualità hanno nel mondo della nostra esperienza e 
di conseguenza il calore naturale del corpo, ovviamente, avrà un ’ azione di 
riscaldamento che all ’ aumento di temperatura tende all ’ ustione; il freddo 
tende, al contrario, a indurire ciò su cui agisce, e così via. La generazione 
dei peli (e dei capelli) è perciò spiegata a partire dalla trasformazione che 
cibi e bevande subiscono all ’ interno del corpo grazie all ’ azione del calore 
naturale che permette la digestione (per cottura) degli stessi. La cottura 
interiore di cibi e bevande e delle loro componenti elementari (che avviene 
in tutti gli organi, non solo nello stomaco) produce una sostanza fumosa 
(analoga al vapore o al fumo che si produce cucinando un cibo sulla 0am-
ma) e questa costituisce la materia dei peli. Secondo quanto suggerito dal 
medico persiano Haly Abbas (‘Alī ibn ‘Abbās al-Majūsī) vissuto nel X seco-
lo e il cui libro ‘regale ’  di medicina è stato tradotto diverse volte in latino 
nel corso del Medioevo, la testa funziona come il camino del corpo, ciò 
attraverso cui passano tutti i fumi prodotti dalla digestione dei nutrienti. 
Così, infatti, Taddeo Alderotti spiega la crescita dei capelli: 

Generatio pilorum in capite non est per solam caliditatem cerebri, sed propter 
totius corporis caliditatem. Est enim cerebrum ut caminum recipiens fumos 
totius corporis, et etiam natura propter utilitatem eorum ponit capillos in su-
premo corporis (Taddeo Alderotti, In Tegni, f. 52va).
 

2. In questa sede tralascio il riferimento alla collocazione geogra0co-climatica che pure gioca 
un ruolo in3uente nella trattazione di Galeno sul tema trattato.
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[La generazione dei peli sulla testa non avviene solo per il calore del cervello, ma 
per il calore di tutto il corpo. Il cervello è infatti quasi il camino attraverso cui 
passano i fumi di tutto il corpo, e infatti la natura, a causa della loro utilità, ha 
posto i capelli sulla parte superiore del corpo].

È Bartolomeo da Varignana, probabilmente uno dei primi allievi di Taddeo 
a insegnare a Bologna (tanto da essere accusato dal suo stesso maestro di 
sottrargli allievi, già verso la metà degli anni Ottanta del XIII secolo), a 
precisare che l ’ immagine del camino è di Haly Abbas (Bartolomeo da 
Varignana, In Tegni, f. 7rb). Tutti gli altri commentatori la riprendono come 
un dato di fatto e non come un riferimento autoritativo.

Ovviamente, ci si potrebbe chiedere: sì, ma cosa c ’ entrano i fumi coi peli 
o coi capelli? Qui sta la peculiarità delle teorie mediche antiche e medievali: 
in mancanza di conoscenze che vadano oltre ciò che è visibile a occhio 
nudo, è l ’ immaginazione (piuttosto creativa) che guida l ’ elaborazione delle 
teorie (anche di quelle più fumose…). Il calore, infatti, non ha solo l ’ e5etto 
di produrre i fumi della digestione, all ’ interno del corpo e all ’ interno di 
ciascuno degli organi, ma anche quello di aprire i pori della pelle (qui come 
si vede l ’ inferenza stoico-epicurea al poro non-visibile è anch ’ esso un dato 
acquisito), dilatandoli al punto da far de3uire i fumi. Più la materia fumosa 
è viscosa, maggiore è la probabilità che questi fumi si induriscano al pas-
saggio attraverso i pori e, grazie all ’ interazione con le altre qualità e con le 
caratteristiche della pelle, si trasformino in peli di foggia, colore e spessore 
diverso. Così spiega la crescita dei capelli Bartolomeo da Varignana:

Notandum quod in tali capite cito nascuntur capilli eo quod \cito/ propter cali-
ditatem \que est causa e4ciens pilorum/ vapores elevati a cerebro convertuntur 
ad fumum \que est materia pilorum/; etiam propter caliditatem cerebri pori 
cutis sunt aperti, \vel quia caliditas <a>perit poros <ita ut> materia possit <exin-
de> exire et <pili> sunt duri quia materia sicca est/; sunt capilli magis ex ipso-
rum tinctura propter caliditatem nimiam \exsiccantem et adurentem materiam 
pilorum/ et fortes ex ipsorum grossitie sicut magis ex eorum tinctura. Et illa 
grossities est ex grossitie cutis, quia substantia capillorum substantiam cutis 
insequitur, secundum Aristotelem in libro De generatione animalium, versus 
0nem (Bartolomeo da Varignana, In Tegni, f. 7ra).3

[È da notare che sulla testa nascono velocemente i capelli in quanto velocemente 
a causa del calore, che è la causa e4ciente dei peli, i vapori che si elevano dal 
cervello si convertono in fumo, che è la materia dei peli; inoltre a causa del ca-
lore del cervello i pori della pelle si aprono, oppure poiché il calore apre i pori 
così che la materia possa uscire attraverso di essi, e i peli sono duri in quanto la 
materia è secca; i capelli poi sono di un certo colore a causa dell ’ eccessivo calore 

3. Il manoscritto presenta delle integrazioni marginali non sempre leggibili dalla copia digitale 
disponibile in rete.
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che secca e brucia la materia dei peli e sono robusti per la loro dimensione e 
ancor più per il loro colore. E la loro dimensione dipende dallo spessore della 
pelle, dato che la sostanza dei capelli segue la sostanza della pelle, come dice 
Aristotele verso la 0ne del suo libro Sulla generazione degli animali]. 

Pietro Torrigiano (Turisanus; altro allievo di Taddeo, che insegna però a 
Parigi) fa appello, seguendo Galeno, a una similitudine tra la pelle e il ter-
reno, da un lato, i capelli/peli e l ’ erba, dall ’ altro: 

Quando incipit super3uum humiditatis terrae consumi, tunc oriuntur et cre-
scunt in ea herbae, tanto amplius augmentum suscipientes, quanto amplius 
siccitas terrae augetur: quare 0t earum augmentum equale in medio veris; in 
principio autem aestatis suscipiunt augmentum velociter, donec in brevi conse-
quantur 0nem, qui ex augmento possibilis est. Ex hac igitur similitudine osten-
dit Galienus quod oportet cutim, ex quo pili procedunt, esse temperatae siccita-
tis, non penitus privata rore, sicut terra in 0ne veris et in initio aestatis (Pietro 
Torrigiano, In Tegni, f. 48ra-b). 

[Quando comincia a consumarsi l ’ eccesso di umidità della terra, ecco che in 
essa nasce e cresce l ’ erba, che tanto più cresce quanto più aumenta la secchez-
za della terra: perciò il suo aumento è regolare a metà primavera, e all ’ inizio 
dell ’ estate cresce più velocemente, 0nché la crescita non ha termine, quando 
l ’ aumento (del secco) non la rende più possibile. A partire da questa similitu-
dine, Galeno mostra che è necessario che la pelle, dalla quale nascono i peli, sia 
di secchezza temperata, cioè non del tutto priva di umido, come la terra a 0ne 
primavera e a inizio estate]. 

Per rendere l ’ idea di come è la pelle troppo umida, Torrigiano aggiunge di 
suo un paragone con il formaggio appena fatto (caseus humidus) che non 
permette la formazione di pori stabili, o con il formaggio già consolida-
to (caseus diu coagulatus) per suggerire la consistenza della pelle troppo 
secca e dura che permette il formarsi di pori che non si chiudono subito 
e permettono il passaggio del vapore. Le qualità caratteristiche dei capelli, 
dal colore, alla forma e alla quantità, dipendono in gran parte dal grado 
di calore del cervello e dalla sua mescolanza con le altre qualità: per que-
sta ragione possono essere assunte come segni della complexio della testa 
stessa. E se nell ’ opera di Galeno si accenna soltanto a queste caratteristiche 
nel discutere dei vari tipi di complexiones della testa, i suoi commentatori 
si lanciano in spiegazioni 0sico-meccaniche, sempre ispirate all ’ esperienza, 
come quelle che abbiamo visto in Turisanus. Bartolomeo da Varignana così 
spiega come i capelli lisci e quelli crespi (ricci) dipendano da cause opposte: 

Notandum quod capilli sunt recti propter oppositam causam propter quam 
sunt crispi eo quod in tali cerebro non est siccitas per quam 0at in ipsis corruga-
tio et per consequens nec incrispatio (Bartolomeo da Varignana, In Tegni, f. 7rb). 
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[Da notare che i capelli sono lisci per la ragione opposta per cui sono ricci, dal 
momento che in quel certo cervello non c ’ è la secchezza per la quale si produce 
in essi la corrugazione e di conseguenza manca ad essi l ’ arricciatura].

Lo stesso Bartolomeo chiarisce come l ’ ispirazione per questa teoria dell ’ ar-
ricciamento dei capelli derivi dall ’ esperienza di esporre peli o capelli al 
calore di una 0amma: 

Et crispi propter multam exsiccationem de corrugatione capillorum interius 
quod est quod videmus accidere exterius: nam videmus quod appositi ad ignem 
in se corrugantur; sic eodem modo ex caliditate multa cerebri corrugantur et 
illa corrugatio non est nisi ipsorum crispitudo (Bartolomeo da Varignana, In 
Tegni, f. 7ra).

[E i capelli sono ricci a causa dell ’ eccesso di essiccazione che produce la corru-
gazione dei capelli all ’ interno, e che è la stessa che vediamo realizzarsi all ’ ester-
no: infatti vediamo che una volta avvicinati al fuoco i capelli si corrugano, e allo 
stesso modo a causa dell ’ eccesso di calore del cervello essi si corrugano, e questa 
corrugazione non è altro che il loro arricciamento]. 

Dello stesso avviso era Taddeo che fa riferimento a un ’ esperienza diversa, 
quella delle cinghie di cuoio esposte al fuoco o al sole che tendono a piegar-
si. Gioca un ruolo per lui anche il tipo di pori da cui escono i capelli ricci: se 
la forza del fumo che esce dai pori è debole e la pelle è dura, ecco che i peli 
(prodotti dal fumo) si piegano e si arricciano (Taddeo Alderotti, In Tegni, f. 
63va). L ’ umidità e il freddo rendono al contrario i capelli lisci (Ivi, f. 53va). 
Anche lo spessore dei capelli e il colore dipendono dalla mescolanza delle 
qualità elementari nella testa e poiché questa cambia col passare del tempo 
e delle fasi della vita, ecco che si può spiegare perché mai le persone cre-
scendo cambiano colore dei capelli, passando da colori più chiari a colori 
più scuri, o diventano calvi. Mondino de ’  Liuzzi fornisce una spiegazione 
di alcune associazioni tra colore dei capelli e complexiones della testa pro-
poste da Galeno: 

Nigredo causatur in capillis a caliditate ustiva agente in materiam capilli; in hiis 
autem est caliditas ustiva. […] Subdit postea quod si caliditas non multum exce-
dat 0unt primo subrubei, ut in adolescentia, postea nigri ut in iuventute. Causa 
huius est: quia quod non potest debilis caliditas in puero poterit postea, quando 
caliditas magis dominabitur super humidum; quare non potes<t> a principio 
eos denigrare, postea denigrabit (Mondino de ’  Liuzzi, In Tegni, f. 73rb). 

[La nerezza dei capelli è causata dal calore ustorio che agisce sulla materia del 
capello; in questi, infatti, vi è un calore ustorio […] Aggiunge poi che se il calo-
re non è particolarmente eccessivo prima sono biondi tendenti al rosso, come 
nell ’ adolescenza, e poi si scuriscono in gioventù. Di questo è causa il fatto che 
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quanto non ha potuto fare il calore debole nel bambino, lo ha poi fatto quando 
si è imposto sull ’ umido; perciò, non ha potuto colorare i capelli di nero 0n da 
principio, ma solo in seguito]. 

E conclude indicando nell ’ eccesso di calore e di secco che si ha con l ’ avan-
zare dell ’ età la causa della calvizie: 

Calvitium nichil est aliud nisi casus capillorum; cadunt autem capilli quando 
humiditas viscosa consumitur; hec autem consumitur a vehementi calore et 
magis est hoc quando corpus magis exsiccatum est, ut contingit in processu 
etatis (Mondino de ’  Liuzzi, In Tegni, f. 73rb).

[La calvizie non è altro che la caduta dei capelli: questi cadono quando l ’ umi-
dità viscosa è consumata, e ciò accade a causa del calore violento e soprattut-
to quando si accompagna ad una essiccazione del corpo, come succede con 
l ’ avanzare degli anni].

Galeno propone anche di considerare i capelli e gli altri peli (ciglia, so-
pracciglia, barba) alla stregua di altre sostanze residuali (super1uitates) 
che si producono grazie alla dinamica delle qualità elementari (e degli 
umori) nella testa e che si scaricano attraverso i pori della pelle e gli altri 
ori0zi che si aprono nella testa: la bocca, gli occhi, le orecchie, le narici. 
Questi residui sono pochi quando la testa ha una complessione tempe-
rata e il calore digerisce bene i nutrimenti e le bevande, ma aumentano 
decisamente in caso di squilibrio: di qui la (iper)produzione di 3uidi che 
fuoriescono, per esempio, dalla bocca o dal naso, come il catarro o la 
coryza (traslitterazione dal greco per ‘rinite ’  o ‘ra5reddore ’ , 3usso di 
muco dalle narici). Bartolomeo ci spiega come si producono tutti questi 
3uidi in testa:

Per ‘proprias eRuxiones ’  intelligit hic eRuxionem que 0t per nares, oculos, pa-
latum et aures; habet autem illud cerebrum super3ua plura propter duas cau-
sas: una est quia frigiditas ipsius non sinit materiam super3uitatum evapora-
re; etiam quia non sinit materiam super3uitatum in nutrimentum converti eo 
quod per frigiditatem destruitur actus virtutis nutritive; et cum hoc quod su-
per3ua sunt multa, sunt et indigesta, eo quod frigiditas destruit actum digestive 
virtutis (Bartolomeo da Varignana, In Tegni, f. 7ra-b). 

[Con l ’ espressione ‘eRussi propri ’  indica gli eRussi che fuoriescono dalle narici, 
dagli occhi, dal palato e dalle orecchie; quel cervello ha molti residui per due 
cause: una è che il suo freddo impedisce alla materia residua di evaporare; e 
inoltre perché esso non permette di convertire la materia residua in nutrimento, 
dal momento che il freddo distrugge l ’ atto della facoltà nutritiva; e quindi oltre 
ad essere in grande quantità questi residui sono anche non digeriti, perché il 
freddo distrugge l ’ atto della facoltà nutritiva].
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Pietro Torrigiano, dopo aver spiegato cosa siano catarro e coryza, aggiunge 
a sostegno di questa spiegazione la classica teoria della corrispondenza tra 
macro- e microcosmo: 

Est autem hic sciendum quod, sicut [im]possibile est in mundo maiori 0eri plu-
viam, sic in mundo minori, quod est humanum corpus, [non] 0eri aliquid de 
catarrho. Nam sicut exhalatio quae a terra 0t per solis caliditatem, cum delata 
fuerit a calido in frigidam aeris regionem, comprimitur et ibi densata rursus in 
aquam mutatur propter loci frigiditatem et 3uit deorsum ad terram, ita in homi-
ne alimento per calorem in vaporem extenuato et sublimato per venas ad caput, 
accidit ibi a cerebri frigiditate vaporem densari et comprimi, et in phlegma et 
liquorem redigi, et deorsum reumatizare ad modum pluviae (Pietro Torrigiano, 
In Tegni, f. 51r).

[Occorre sapere a questo punto che, come è possibile che nel macrocosmo si for-
mi la pioggia, allo stesso modo nel microcosmo che è il corpo umano si formi il 
catarro. Infatti, come l ’ esalazione che dalla terra si produce per il calore del sole, 
quando è trasportata dal caldo a una regione fredda dell ’ aria, si comprime e si 
addensa e, trasformata in acqua a causa della freddezza del luogo, de3uisce verso 
terra, così nell ’ uomo quando l ’ alimento è consumato e sublimato attraverso le ve-
ne verso la testa, accade che il vapore a causa della freddezza del cervello si adden-
si e sia compresso e, ridotto in 3egma e liquefatto, 3uisca fuori come la pioggia].

3. Perché da vecchi perdiamo i capelli e ci crescono peli dappertutto?

Finora ho citato o menzionato solo commenti all ’ ars parva che si pos-
sono attribuire agli allievi diretti di Taddeo Alderotti, quelli che, come 
Bartolomeo o Mondino, hanno reso famosa Bologna per la Facoltà di Arti 
e Medicina tra la 0ne del XIII e l ’ inizio del XIV secolo, o hanno avuto 
successo in altre università, come Turisanus. Il testo inedito che segue, e 
che intendo riprodurre e tradurre integralmente (ma è breve), proviene da 
uno dei tanti commenti anonimi che quasi certamente (per i manoscritti 
in cui compaiono e per il tipo di problemi a5rontati) appartengono allo 
stesso ambiente bolognese, ma non sono attribuibili né databili con cer-
tezza. Si tratta in questo caso di un commento mutilo (si ferma all ’ inizio 
del terzo trattato, sulle cause) che dall ’ incipit chiamerò Commentum in 
Tegni “ Nobilitas medicine ” . Esso presenta un commento letterale, non sem-
pre completamente articolato nella classica divisio textus, intervallato da 
quaestiones o dubitationes di argomento vario. Tra le questioni sul secondo 
trattato, una a5ronta un cruciale problema per molti che si avviano verso 
le terza età: “ perché (diavolo, aggiungo io) perdiamo i capelli da vecchi, 
mentre invece nascono peli in tutte le altre parti del corpo? ” . Come si potrà 
vedere, le teorie che di sfondo di questa discussione sono molto vicine a (ma 
non del tutto coincidenti con) quelle sopra esposte ed esempli0cate nei testi 
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di Taddeo, Bartolomeo, Mondino o Turisanus (il cui testo avrebbe fatto il 
suo ingresso a Bologna dopo la sua morte, avvenuta prima del 1335, su cui 
Chandelier 2008); non ho trovato tuttavia riferimenti critici o richiami a 
nessuno di loro che ne permettano una datazione, a parte la distinzione tra 
peli che sono necessari e derivano da un ’ intenzione della natura (come i 
capelli) e peli che sono generati solo per bellezza (ad ornatum) o per difesa 
(ad defensionem) (come i peli della barba, delle sopracciglia o delle ascelle) 
da parte di Taddeo (Taddeo Alderotti, In Tegni, f. 63rb). Per questa ragione, 
collocherei questo testo in ambiente bolognese, nella prima metà del XIV 
secolo, senza poter essere più preciso. Ulteriori ricerche potranno chiarire 
forse questo punto. Il testo non ha la struttura classica della quaestio, poiché 
mancano le argomentazioni a favore della tesi sostenuta, che solitamente 
precedono la determinatio, ma presenta una struttura semplicemente bi-
partita, con antitesi e tesi conclusiva.

Questio 26
Tertio queritur quare capilli capitis in senibus minuant, in aliis autem membris 
augmentent.
1. Videtur enim contrarium huius oportere, quia dicit Galienus: complexio fri-
gida et humida minus habilis est ad capillorum generationem, quia frigidum 
prohibet elevationem fumorum, humidum vero facit pororum clausionem; post 
illam vero complexionem est minus habilis ad pilorum generationem, <scil.> 
frigida et sicca; sed in senectute concurrunt iste duo complexiones composite, 
quia senes naturaliter sunt frigidi et sicci, accidentaliter vero frigidi et humidi; 
ergo in illa etate non debent aliqui pili / produci.
2. Oppositum patet per experimentum, quia in senibus capitis minuuntur (scil. 
capilli), in aliis vero locis non, sed potius augentur. Et causa est, quia duplex est 
locus capillorum: quidam naturalis ut capud et barba, et quidam accidentalis, 
ut brachia et huiusmodi; ex humiditate ergo et caliditate que sunt sub regimine 
nature generantur capilli; sed in senibus est frigiditas ratione etatis et cerebrum 
eorum frigidius est omni membro, quia a corde elongatur multum, et propter 
hoc senes non habent capillos in capite propter humiditatem et frigiditatem; sed 
in partibus inferioribus generantur capilli propter super3uitatem humorum et 
aliquantulam caliditatem, quia adhuc in ipsis partibus viget propter approxi-
mationem ipsarum ad fontem caloris qui est cor, qui non su4cit <ad> fumos 
elevare et undique di5untuntur per corpus et convertuntur in pilos (Anonimo 
Bolognese, In Tegni, 5. 34rb-35va).

[Questione 26
In terzo luogo ci si chiede: perché i capelli in capo ai vecchi diminuiscono, mentre 
aumentano i peli sulle altre parti del corpo?
1. Sembra invece che debba accadere il contrario, poiché dice Galeno che la com-
plessione fredda e umida è meno in grado di generare capelli, perché il freddo 
impedisce che si levino i fumi, e l ’ umido produce l ’ occlusione dei pori; dopo 
questa complessione, quella meno in grado di generare peli è quella fredda e sec-
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ca; ma in vecchiaia queste due complessioni composite sono frequenti, perché 
i vecchi sono naturalmente freddi e secchi, e accidentalmente freddi e umidi; 
di conseguenza in quell ’ età non si debbono produrre peli (quelli che crescono 
selvaggi sulle altre parti del corpo) .
2. L ’ opposto (di quanto sostenuto) deriva dall ’ esperienza: sulla testa dei vecchi 
infatti i peli diminuiscono, mentre negli altri luoghi no, anzi piuttosto aumen-
tano. E di ciò è causa il fatto che c ’ è un doppio luogo dei capelli: uno è quello 
naturale, come il capo e il mento (dove cresce la barba), e un altro è accidentale, 
come le braccia e simili. Dall ’ umidità e dal calore, secondo il corso della natura, 
si generano i capelli; ma nei vecchi vi è freddo in ragione dell ’ età e il loro cervel-
lo è più freddo di ogni altra parte del corpo, perché è molto lontana dal cuore: 
per questo i vecchi non hanno capelli sul capo, a causa dell ’ umidità e del freddo. 
Tuttavia nelle parti inferiori si generano capelli a causa dei residui degli umori 
di un certo calore, poiché in queste parti il calore esiste a causa della prossimità 
alla fonte del calore che è il cuore: ciò non è su4ciente, tuttavia, a elevare i fumi 
(che servono a generare capelli) e perciò questi si di5ondono per ogni dove nel 
corpo, convertendosi poi in peli].

*Questo articolo è uno dei primi risultati della ricerca TeLPh – “ Teaching and Learning Philo-
sophy in the Regnum Italiae (1250-1450): from Exception to European Heritage ” (PRIN 2022, 
Prot. 20224WA39R), coordinata da Cecilia Panti (Università di Roma “ Tor Vergata ” ) e per la 
quale sono responsabile dell ’ unità locale presso l ’ università di Bologna.
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Cloache for dummies. Artifecalità e regressioni ludiche

Chiara Tartarini

Even the dumbest people on this globe shit better than Cloaca […]. 
It ’ s so tragic, and I like that.

Delvoye, Cameron, Mosquera, 2002

Le dieci opere della celebre serie Cloaca realizzata da Wim Delvoye (1965) 
sono congegni che, alimentati con cibo abitualmente destinato agli umani, 
simulano il ciclo digestivo. Variano considerevolmente per forme e dimen-
sioni ma il prodotto 0nale è lo stesso: escrementi fatti a macchina da esporre 
in musei e gallerie, e acquistabili sottovuoto o in buste sigillate. Delvoye ha 
cominciato a progettarle all ’ inizio degli anni Novanta e il primo dispositi-
vo funzionante, Cloaca Original, presentato al Museum van Hedendaagse 
Kunst di Anversa nel 2000, evoca gli esperimenti scienti0ci pionieristici o 
l ’ universo sci-!, con grovigli di tubi e grandi recipienti trasparenti che svol-
gono il ruolo di stomaco, fegato, pancreas e intestini. Negli anni successivi 
sono nate versioni più tecnologiche (Cloaca New & Improved, 2001), altre 
più spartane (come Personal Cloaca, del 2006, del tutto indistinguibile da 
una comune lavatrice) e altre ancora estremamente eleganti (come Cloaca 
Professional, del 2010, con ra4nate anfore di vetro sospese nella penombra). 
In alcuni casi la macchina si è monumentalizzata, come in Super Cloaca 
(2007), simile a un vagone ferroviario bloccato su un frammento di bina-
rio, in altri si è miniaturizzata nelle fattezze esili di un marchingegno da 
laboratorio (Mini Cloaca, 2007) e in altre ancora ha assunto dimensioni così 
modeste da trovar posto in una valigetta a rotelle (Cloaca Travel Kit, 2009-
2010) [Figg. 1-5].

Dato che queste cloache variano per forme e dimensioni, varia anche 
il loro appetito e, di conseguenza, la quantità dei loro escrementi: Super 
Cloaca, freneticamente alimentata da personale in divisa da fast food (o 
da Super Mario), mangia in modo sovrumano e produce enormi quantità 
di feci; Mini Cloaca invece si sazia con pochissimo, un petit déjeuner, e 
crea miniescrementi da quindici grammi. Ma per realizzare il loro compito 
tutte le cloache hanno bisogno di mantenersi in buona salute: pasti regolari, 
temperatura costante (37.2°C), peristalsi eccellente e perfetto equilibrio bio-
chimico, altrimenti possono svilupparsi gas, batteri patogeni, borborigmi o 
occlusioni, e addio performance. 

Le interpretazioni più convenzionali le hanno messe in relazione con 
l ’ arte scatologica (Foncé et al. 2000; Roelstraete 2001; Verrips 2017) anche 
sulla scorta di opere precedenti dello stesso Delvoye: pensiamo per esem-
pio a Penalty II (1990-91), una porta da calcio la cui la rete è sostituita da 



1.  Cloaca Original, 2000, 1157 x 78 x 270 cm, Museum van Hedendaagse Kunst, Anversa 
 (Cloaca, 16 settembre-31 dicembre 2000) [https://wimdelvoye.be/work/cloaca/cloaca-  
 original-1/].
2.  Personal Cloaca, 2006, 100 x 68.5 x 205 cm, Casino Luxembourg, Luxembourg 
 (Cloaca 2000-2007, 30 settembre 2007-6 gennaio 2008) [https://wimdelvoye.be/work/  
 cloaca/personal-cloaca-/].
3.  Cloaca Professional, 2010, 710 x 176 x 285 cm, Museum of Old and New Art, Hobart,   
 collezione permanente [https://wimdelvoye.be/work/cloaca/cloaca-professional/].
4.  SuperCloaca, 2007, 1470 x 211 x 306 cm, MUDAM, Luxembourg (Cloaca 2000-2007, 30   
 settembre 2007-6 gennaio 2008) [https://wimdelvoye.be/work/cloaca/super-cloaca/].
5.  Cloaca Travel Kit, 2009-2010, 78 x 53 x 26 cm [https://wimdelvoye.be/work/cloaca/cloaca-  
 travel-kit/].
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vetrate similmedievali, una delle quali ra4gura un panettiere che in0la 
una pagnotta nel forno mentre un apprendista accucciato ne espelle un ’ al-
tra dal didietro (è la serie Goals); o a Mosaic (1990), un pavimento di pia-
strelle bianche decorate con immagini di escrementi presentato nel 1992 a 
Documenta IX, la stessa in cui Illja Kabakov espose un ibrido tra una toilet-
te pubblica e un appartamento dell ’ epoca sovietica (Hoet 1992, 348; Lange 
2002; Verrips 2017, 38). Per leggere le cloache, soprattutto le prime della 
serie, accanto a scritti di Bataille, Sloterdjik, Onfray, Camporesi o Ceronetti 
(Foncé et al. 2000), è stata chiamata a raccolta una pletora di artisti varia-
mente implicati con la fecalità (Weisberg 1993): Ensor, Dalí, Günter Brus 
e Otto Mühl, Gilbert&George, Chris O0li, Marc Quinn, Lynda Benglis, 
Paul McCarthy, Kiki Smith, Andres Serrano, Stuart Brisley e ovviamente 
Piero Manzoni, il più famoso di tutti – i cui barattoli però dovevano restare 
chiusi, come si addice a una pura azione concettuale.1 Eppure, Delvoye, di-
chiaratosi fautore di un ’ arte egalitaria (“ si notre tête est l ’ aristocratie, notre 
cul est le peuple ” ; Delvoye in Franblin 1999, 19), ha preso le distanze dalla 
Merda d ’ artista: 0rmando le scatolette di suo pugno, Manzoni le avrebbe 
trasformate in qualcosa di simile alle reliquie di un santo, perpetuando il 
culto romantico dell ’ artista (da consumarsi preferibilmente entro il…). Lui 
la pensa diversamente: 

Tout comme dans l ’ art médiéval, mais aussi il me semble dans le nouvel art 
contemporain […], la question de la disparition de l ’ artiste me paraît incon-
tournable. […] D ’ un point de vue purement biologique, être connu ou pas après 
notre mort n ’ a aucune importance (Delvoye in Bruno 2014, 126-127). 

Se gli azionisti viennesi, O0li, Manzoni (forse) e gli altri utilizzano feci 
umane o animali, Delvoye, che si è autode0nito un “ artiste des Pages jaunes ” 
(Sterckx 2010, 159), le produce in modo arti0ciale, e per riuscire nell ’ impresa 
è ricorso a varie maestranze: elettricisti, idraulici e informatici, ma anche 
medici e microbiologi. Pertanto, alcune interpretazioni hanno messo in re-
lazione Cloaca con la bioarte, come tra l ’ altro suggerito dallo stesso artista 
(“ je suis fasciné par la génétique, le transgénique, les hybrides, la science...  ” ), 
che non ha mancato di ricordare che Cloaca era coetanea di Eduardo Kac 
e della pecora Dolly (Delvoye in Breerette 2005; Delvoye in Bruno 2014, 
126). Ciononostante, molti contributi sulla bioarte non la menzionano (es. 
Arends e Cackara 2000; Ede, 2000; Ede; 2005; Kac 2007; Myers 2015). E 
non sorprende: se Cloaca è bioarte, è bioarte for dummies. Gli anni in cui 
è stata concepita hanno coinciso con l ’ avvio dello Human Genome Project 
(1990-2003), ma lei si è limitata a presentare semplici processi metabolici che 
implicano amilasi, proteasi (soprattutto pepsina), tripsina, chimotripsina, 
maltasi, lipasi, lattasi e, ovviamente, il microbiota intestinale. 

1. Famoso è il caso di Bernard Bazile, il francese che 1989 ha aperto una Boîte, ma una volta 
trovata al suo interno un ’ altra boîte non la ha aperta; Bazile 1993, 91).

Cloache for dummies



6.  Wim Delvoye Action Doll #1, 37 x 34.5 x 14 cm
 [https://wimdelvoye.be/work/merchandise/].
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Kate Patterson, artista e visual science communicator con un PhD in 
biologia molecolare, ha raccontato la sua visita a Cloaca Professional (2010) 
presso il Museum of Old and New Art (MONA), la “ Disneyland sovver-
siva per adulti ” di David Walsh ubicata nei pressi di Hobart, in Tasmania 
(Duplat 2011, 46; Duquenne 2012, 26). Patterson, che considerava l ’ ope-
ra “ uno degli esempi più compiuti di terza cultura ” , era arrivata con un 
certo anticipo per la defecazione delle h. 14.00, e aveva trovato la sala già 
occupata da altri visitatori che sussurravano, sbu5avano o si tappavano 
il naso. Poi, una volta assistito al miracolo e averne reso sbrigativa testi-
monianza (“ un movimento 3uido, tipo Mr. Whippy, […] ed ecco fatto ” ), 
dava un consiglio a Delvoye: che si decidesse a realizzare un ’ altra versione 
della macchina, “ che port[asse] il dibattito sul versante scienti0co, che si 
concentr[asse] sull ’ ambiente gastrointestinale meso- e microscopico, […] 
sulle macchine molecolari e sul microbioma [il patrimonio genetico del 
microbiota. N.d.A] ” . Forse questa nuova Cloaca, scriveva, avrebbe potuto 
davvero rendersi utile e far chiarezza su importanti questioni dietologiche: 

“ non sarebbe fantastico poter ‘osservare ’  scienti0camente come le diverse 
abitudini alimentari in3uenzino il sistema digestivo e, di conseguenza, gli 
escrementi che ne derivano? ” (Patterson 2016). Evidentemente l ’ autrice, co-
noscendo bene lo Human Microbiome Project (2007-16), non si rassegnava 
al fatto che Delvoye non ne volesse sapere di spingersi sul ‘versante scien-
ti0co ’ : contattato dal Science Museum di Londra e da svariati laboratori 
farmaceutici, aveva ri0utato ogni o5erta. Per lui “ it would be like using 
Duchamp ’ s toilet ” (Delvoye, Cameron, Mosquera 2002). 

Sulle questioni dietologiche, però, diversi cuochi che avevano preparato 
il cibo per Cloaca avrebbero concordato con il suggerimento di Patterson. 
Nel 2000, al Kunstpalast di Düsseldorf, dove non mancarono proteste sullo 
spreco alimentare, il ra4nato Menù Cloaca servito ai visitatori nel risto-
rante del museo era pressoché equivalente a quello servito alla macchina: 
scaloppina su crema di verza, polenta con gremolada di timo, saltimbocca 
di vitello con spinaci e risotto allo za5erano, tiramisù ai semi di papavero e 
composta di prugne, cachi al forno con mascarpone alle noci (Hauser 2007, 
30). Ma niente: Cloaca non mostrava alcun interesse per queste prelibatezze 
e si limitava a trasformare un generico input gastronomico in un altrettan-
to generico output artistico. Lo ha lamentato anche uno chef sul New York 
Times: la macchina non aveva alcun riguardo per l ’ impegno prodigato nel 
realizzare cibo sano (rimedio supremo, antidoto, teriaca) invece che cibo 
spazzatura, che può anche soddisfare le più puerili voluttà ma alla 0ne av-
velena. Per lei patatine fritte e birra o coda di rospo 3ambé alle erbette (gli 
esempi sono dello chef) erano del tutto indi5erenti (Hauser 2007, 28), e il 
suo regime alimentare prevedeva regole banali, del tutto intuitive: niente 
Coca-Cola, niente noccioline, niente curry, vino ammesso ma con mode-
razione (Delvoye, Cameron, Mosquera 2002). 

Le diverse interpretazioni dell ’ opera hanno divertito il suo creatore: 

Cloache for dummies
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What is fun about Cloaca, is that you can have the paparazzi, and the news just 
talking about the shit machine in a sensational way, and the radio and TV sta-
tions that just make fun of it. But you can also have serious discussions about 
shit and the psychology and philosophy of it; you can include everything (Del-
voye, Cameron, Mosquera 2002; Cameron 2001, 23-29). 

E, negli anni, questo everything ha compreso anche ri3essioni sull ’ estetica 
delle serie, sul processo consumo-spreco (corrispettivo di quello ingestio-
ne-escrezione), sul capitalismo o sulla 0nanziarizzazione dell ’ arte, queste 
ultime del tutto pertinenti visto che Delvoye ha l ’ abitudine di piratare i 
loghi delle multinazionali per sottoporli, si dice, a un processo di détourn-
ement (Marcadé 2012, 48). D ’ altra parte, è indubbio che Cloaca, con tutte 
le operazioni connesse, sia il prodotto di un ’ ideologia liberista: quotazione 
in borsa, emissione di titoli al portatore, delocalizzazione della produzio-
ne e merchandising— cioè magliette Cloaca, carta igienica Cloaca, view 
master Cloaca e bambole Wim Delvoye+Cloaca [Fig. 6]. In breve, è stata 
un ’ impresa, in tutti le accezioni del termine, una ‘fabbrica ’  che Delvoye ha 
equiparato a quella per la costruzione di una cattedrale (Duquenne 2012, 
25). Un tempo, sul sito www.cloaca.be, c ’ era persino una sezione intitolata 

“ As seen on TV! ” , una sorta di liber miraculorum che raccoglieva le testi-
monianze degli acquirenti di feci-Cloaca, presentate ai miscredenti come 
talismani o amuleti dal potere taumaturgico, capaci di risanare da ogni 
acciacco, favorire lo sviluppo spirituale o accrescere l ’ autostima. Per cui si è 
parlato anche della realizzazione di un vero e proprio “ miracolo fecale ” che, 
a dispetto dell ’ opinione di Delvoye sulle scatolette di Manzoni (e per con-
vincerlo della pertinenza del ra5ronto tra il suo lavoro e quello di Manzoni 
potremmo anche chiedergli: il logo o il marchio non corrispondono for-
se a una 0rma?), avrebbe rievocato il culto delle reliquie o, viceversa, la 
loro dissacrazione, cioè il loro rigetto da parte di riformatori e riformati 
(Nussbaum 2008, 90). 

Ora, sappiamo che per tradizione mitologica, folklorica, psicoanaliti-
ca e artistica, non è a5atto raro che gli escrementi si trasformino in oro. 
Pensiamo al Dukatenscheisser, il cacatore di ducati, o a Freud, secondo 
cui le feci rappresentano la prima produzione autonoma e il primo dono, 
preziosissimo, o5erto dal bambino a mamma e papà (Freud 1905, 496; Id. 
1908b, 404-405; Id. 1913, 187; Id. 1915, 182; Borneman 1973). Quanto all ’ arte, 
il pensiero va subito a Duchamp e all ’ equazione Arrhe est à art ce que mer-
dre est à merde (Duchamp 1975, 49),2 o allo stesso Manzoni, la cui merda in 
barattolo avrebbe dovuto essere venduta al prezzo corrente dell ’ oro. Non 
è stato di4cile, quindi, de0nire Delvoye un “ artiste hyper-capitaliste ” , 
perfettamente integrato in un ’ èra abbagliata dalla redditività (Sauzedde 
2003, 430) o meglio un “ sublime capitaliste ” (Trémeau 2016), e includere 
nell ’ everything interpretativo considerazioni ispirate alla correctness: 

2. L ’ arrhes (deposito monetario) sta all ’ art come la merdre (neologismo di Jarry) sta alla merde.

Tartarini
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dall ’ iperproduzione come minaccia che rischia di farci tutti annegare 
nella merda (Sloterdijk 1983), all ’ alienazione come vene0co prodotto doc 
del sistema capitalistico (il logo delle prime macchine, come è stato costan-
temente ribadito, evoca quelli della Coca-Cola e della Ford, pioniera della 
catena di montaggio).3

È stato anche detto che Cloaca o5re una lettura iper-riduzionista del 
corpo, conforme a quella della medicina occidentale, che mal accetta la 
concretizzazione in !gura di sensazioni umanissime, come quella di avere 
il “ groppo allo stomaco ” (Arrault 2016): questa dumb machine, che non 
esprime preferenze, angosce o dolori, mangia, digerisce ed espelle, senza 
che i suoi dotti possano permettersi alcun groviglio. Naturalmente non 
sono mancate le letture psicoanalitiche, la più interessante delle quali è 
quella di Isabelle Loring Wallace che ha messo in relazione Cloaca con tre 
miti classici, Medusa, Pigmalione e Narciso, che esprimono tutti, benché 
in maniera diversa, il desiderio o la necessità di addomesticare il Reale (in 
senso lacaniano).4 Lo stesso vale per Cloaca, che, secondo Wallace, concre-
tizza una fantasia di puri0cazione, cioè di distacco dagli aspetti più abietti 
del Reale, da tutto ciò che ci sforziamo di sopprimere o, come si dice, di 
evacuare. Quel che ci mostra, infatti, “ non è la digestione, ma il facsimi-
le della digestione, non è la merda, ma la rappresentazione della merda ” 
(Wallace 2011, 224). So5ermiamoci quindi sul primo mito esaminato da 
Wallace, quello di Medusa. Perseo, lo sappiamo, non poteva incrociare lo 
sguardo di Medusa (Reale) o ne sarebbe rimasto pietri0cato; ma guardan-
do il suo ri3esso nello scudo specchiante di Atena, ovvero la sua ri-presen-
tazione come immagine, ha potuto a5rontarla, cioè ucciderla (cfr. Vernant 
1985; 1990, 86-117). E una volta uccisa, Medusa, o meglio la sua immagine, 
ha potuto imprimersi permanentemente sullo scudo di Atena, in uno stato 
simbolico, a riprova del fatto che la rappresentazione avviene a spese del 
Reale o, meglio, che “ il simbolo si manifesta in primo luogo come ucci-
sione della cosa ” (Lacan 1953 [1974], 313; Wallace 2011, 226). Ma c ’ è di più. 
Wallace ricorda anche che un tempo Medusa era bellissima così come un 
tempo, cioè nell ’ infanzia, le funzioni escretorie e le feci non provocavano 
alcuna vergogna nel bambino. Freud lo ha ribadito a più riprese, dai Tre 
saggi sulla teoria sessuale, alla Prefazione ai Riti scatologici di tutti i popoli 

3. A tal proposito è interessante la sottile ansia giusti0catoria di Delvoye [D] alle domande di 
Catherine Bruno [B] sulla commercializzazione del prodotto. B: “ Une fois le déchet produit, […]
il est mis en vente ” ; D: “ Oui, bien qu ’ à l ’ origine ce ne soit pas mon idée, mais celle du musée ” ; 
B: “ Vous n ’ aviez pas envie de les vendre, ces fèces? ” ; D: “ Si, mais j ’ avais à résoudre certains 
problèmes techniques liés à la conservation des excréments! […] Mon idée à l ’ origine de Cloaca 
est essentiellement subversive: créer Cloaca, coter Cloaca en Bourse pour critiquer notre système, 
ce système utilitaire, capitaliste ” (Delvoye in Bruno 2014, 119-120).
4. L ’ opera Gloria Victis Rorschach (2012) di Delvoye è stata esposta alla mostra Lacan, l ’ expo-
sition. Quand l ’ art rencontre la psychanalyse del Centre Pompidou-Metz (31 dicembre 2023-27 
maggio 2024), curata da Marie-Laure Bernadac e Bernard Marcadé in collaborazione con gli 
psicoanalisti Gérard Wajcman e Paz Corona (Bernadac, Marcadé et al. 2024).
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di Bourke, 0no al Disagio della Civiltà (Freud 1905, 496; Freud 1913, 187-188; 
Freud 1929, 236 n. 1). In questo senso, sia il mito di Medusa sia Cloaca sono 
una dimostrazione perfetta di cosa signi0chi trasformare, in una sequenza 
positivo-negativo-positivo, l ’ abietto in simbolico. 

La fantasia più elementare evocata da Cloaca è dunque questa: dominare 
e controllare gli escrementi, eliminare la merda, cioè il Reale abietto, e sosti-
tuirla con una “ escrezione igienica ” , o col miraggio di “ un soggetto libero 
da queste funzioni ” (Wallace 2011, 226). Lo conferma lo stesso Delvoye: “ it ’ s 
shit from a machine, so it ’ s clean. It ’ s like a Mars bar: when you open one, no 
one has ever touched it ” ; ed è proprio questo che, rettamente, gli permette di 
dire che Cloaca non o5ende nessuno (Delvoye, Cameron, Mosquera 2002; 
Delvoye in Wallace 2011, 239, n. 21; Delvoye in Bruno 2014, 120). Inoltre di 
questa macchina spaventosamente perfetta – “ it does not su5er from trau-
matic childhood memories, or stress […], all the things that can e5ect or 
change the color and shape of a shit ” – l ’ artista può controllare tutto: “ it ’ s 
all about control. Because you are asked as a baby to control yourself and 
then some people become control freaks and neurotic ” (Delvoye, Cameron, 
Mosquera 2002; Delvoye in Ayerza 2001; Wallace 2011, 240 n. 34).

È ciò che Jean Clair sembra non a5errare quando sottolinea che l ’ opera, 
contrariamente alla sua presentazione, secondo cui la macchina avrebbe 

7.  Logo di Cloaca New&Improved,   
2001 [https://wimdelvoye.be/work/  
cloaca/cloaca-new-improved-1/].
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dovuto puzzare o scoreggiare, “ non emanava alcun fetore ” . A suo dire que-
sta mancanza d ’ impatto estetico

avrebbe dovuto persuadere l ’ artista, che invece ha coraggiosamente chiamato 
in causa nomi importanti, da Diogene a Lucien Febvre, e ha evocato il carnevale, 
la Quaresima e i proverbi di Bruegel, che un ’ opera che non puzza e non scoreg-
gia non ci fa sprofondare nell ’ animalità della cloaca da cui l ’ uomo è riuscito 
a malapena a sfuggire, ma al massimo nell ’ universo sani0cato del laboratorio 
(Clair 2004, 26-27).

È mai possibile che Clair non abbia percepito la connotatissima presen-
za olfattiva di Cloaca, che nell ’ estate 2003 era in mostra al Musée d ’ Art 
Contemporain di Lione? Forse non era arrivato all ’ ora giusta? Troppo 
presto o troppo tardi? Il fetore, a macchina in funzione, c ’ è sempre ed è 
perfettamente coerente con un ’ arte che evapora in estetica (Michaud, 2003) 
o con un contratto museale che propone ai visitatori/annusatori un gioco 
a più livelli: “ l ’ attesa, la de-estetizzazione, e la ri-estetizzazione ” (Colas-
Blaise 2014, 73; Vander Gucht 1998, 9). 

O meglio: chiamando in causa l ’ “ universo sani0cato del laboratorio ” , 
Clair dimostra di aver colto benissimo, ma di non apprezzare ciò che ha 
colto. Con Cloaca non abbiamo a che fare con un Reale sporco e brulicante 
di vita (“ Là où ça sent la merde / ça sent l ’ être ” , diceva Artaud (1947 [1974], 
83), e questo è più di4cile da accettare rispetto a una dimensione scatologi-
ca che l ’ arte o la letteratura, non solo francesi (Kim 2022), hanno assimilato 
da un bel po ’ . Cloaca è un “ tubo digerente senza corpo ” (Duquenne 2012, 
25), e se fosse un corpo sarebbe un corps propre, cioè un corpo straordina-
riamente, perfettamente ‘pulito ’  (benché, a complicare le cose, l ’ espressio-
ne corps propre possa indicare anche il corpo fenomenico, il corpo vissuto, 
soggettivo, contrapposto a quello oggettivo delle scienze biologiche – ciò 
che in tedesco è espresso dall ’ antitesi Leib-Körper). E non potrebbe essere 
altrimenti: la parola cloaca deriva dal greco κλύζω, ‘ lavo ’ , ‘ pulisco ’ . 

Lo testimonia anche il logo di Cloaca New&Improved, dove per la prima 
volta vediamo l ’ immagine di Monsieur Propre (Mastro Lindo) – che a par-
tire da questo momento sarà onnipresente nella serie – ma con una variante 
non da poco [Fig. 7]. La mascotte del prodotto, creato dalla Procter&Gamble 
negli anni Cinquanta, solitamente è ritratta dalla vita in su: possiamo ap-
prezzare la sua testa calva, il suo sguardo 0ero, il suo torso possente e le sue 
braccia robuste. Basta così. Mastro Lindo è dunque pulito per de0nizione, 
privo di funzioni digestive e di desiderio, come si conviene a un omone che 
deve aiutare le casalinghe a eliminare la sporcizia. Nella versione di Delvoye 
invece vediamo anche la parte inferiore del suo corpo o, meglio, un disegno 
schematico dei suoi intestini separati dal tronco dallo scudo ovoidale su cui è 
impresso il marchio Cloaca, che funge anche da specchio, dato che la sagoma 
degli intestini sembra un ri3esso del busto sovrastante. Per Wallace questo 
scudo-marchio che divide in due la 0gura evoca la distinzione sporco-pulito 
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(Wallace 2011, 227) ma la natura di questi intestini è del tutto singolare: sono 
intestini pulitissimi (cioè vuoti), con anse muscolose quanto bicipiti, ovvero 
sono l ’ immagine idealizzata e simbolica di intestini, non il Reale. 

Nonostante Delvoye sostenga di aver voluto realizzare qualcosa che non 
avesse nulla a che fare con la nostalgia (Delvoye, Cameron, Mosquera 2002), 
Cloaca richiama una dimensione nostalgicamente ludica: il desiderio in-
fantile di creare una macchina meravigliosa. Ricorda il Canard digérateur 
di Vaucanson che poteva battere le ali, starnazzare, bere, beccare semi dalle 
mani e – meraviglia! – digerirli, “ comme dans les vrais animaux, par distri-
bution & non par trituration, comme le prétendent plusieurs physiciens ” . 
Vaucanson non aveva certo l ’ ambizione di “ donner cette digestion pour 
une digestion parfaite, capable de faire du sang ou des parties nourricières 
pour l ’ entretien de l ’ animal ” , cioè una digestione ‘reale ’ . Voleva soltanto 

“ imiter la mécanique de cette action en trois choses […]: 1) avaler le grain; 2) 
[...] le macérer, cuire ou dissoudre; 3) [...] le faire sortir dans un changement 
sensible ” (Vaucanson 1738, 19-20). 

Poi qualche anno dopo si scoprì che l ’ anatra non ‘digeriva ’ , cioè che i 
semi ingeriti non proseguivano nello stomaco ma rimanevano alla base 
dell ’ esofago, e che i suoi escrementi, in realtà, erano mollica di pane 
inumidita e tinta di un verde giallastro, preparata e caricata ad hoc per 
permetterne l ’ espulsione (Nicolai 1783, 284; Doyon e Liaigre 1966, 125-129; 
Sta5ord 1994, 193-194). Sappiamo che la parola canard vuol dire anche ‘ bu-
fala ’ (benché in un ’ accezione attestata solo dalla 0ne del secolo successivo), 
e già per questo non dovremmo amareggiarci troppo. Ma ci sono altre ra-
gioni per non essere delusi: la storica della scienza Jessica Riskin sostiene 
l ’ assoluta utilità di questa ‘bufala ’  che chiarisce perfettamente la questione 
scienti0co-0loso0ca alla base di tutta l ’ operazione-canard. Automi come 
questo, infatti, non esprimevano la convinzione meccanicista di un ’ epoca, 
ma la lotta tra questa convinzione e il suo opposto, cioè i quesiti ancora 
senza risposta su quanto il corpo potesse davvero essere assimilabile a una 
macchina, i limiti della simulazione della natura. Lo dimostrano anche le 
parole di Condorcet nel suo elogio di Vaucanson: “ non ha alcuna colpa se 
la natura esercita le sue funzioni in modo diverso da quanto lui è riuscito 
a imitare ” (Condorcet 1782, in Riskin 2003, 610).  Riskin dedica anche una 
nota a Cloaca e la introduce nel testo con queste parole: 

Oggi diamo per scontato che le macchine possono sostituire una grande varietà 
di funzioni umane senza simulare e5ettivamente l ’ esecuzione di tali funzioni, e 
che le sostituzioni funzionali delle attività umane, per la nostra comprensione 
di tali attività, non hanno le stesse implicazioni che avrebbero le simulazioni.

E la posizione di Riskin su Cloaca è molto convincente:

Ormai la simulazione delle funzioni interne ci è così familiare che, ad eccezione 
del campo dei processi mentali, il suo interesse 0loso0co è scemato. Per questo, 
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forse, le simulazioni funzionali possono diventare progetti puramente artistici, 
così come un tempo lo erano i congegni a orologeria (Riskin 2003, 627, n. 58).

Insomma, tempora mutantur: Cloaca simula una funzione, non si propone 
come sostituzione funzionale e il suo 0ne, lo sottolinea lo stesso Delvoye, è 
unicamente artistico. Pertanto trovarvi un limite sarebbe come dire che il 
canard non farebbe buona 0gura nell ’ OOZ, lo zoo al contrario dell ’ artista, 
ecoscienziata e ingegnere Natalie Jeremijenko, che ospita robot uccellifor-
mi pensati per la comunicazione interspecie (Wilson 2010, 41, 56), o che 
Delvoye, nonostante la sua ossessione per la pulizia, è meno so0sticato di 
Tuur van Balen, il quale, grazie all ’ aiuto di un biologo molecolare, ha pro-
gettato un ceppo di batteri da aggiungere al mangime per piccioni in grado 
di modi0care il metabolismo di animali generalmente percepiti come in-
sozzanti e trasformarli in macchine per la disinfezione urbana (è il progetto 
Pigeon d ’ Or, che ha vinto un award of distinction al Prix Ars Electronica 
2011; Hauser 2020, 200-201). 

Parimenti, se il canard di Vaucanson, coi suoi palesi obiettivi meravi-
glianti, era davvero la metafora epistemologica di un ’ epoca, Cloaca può 
esserlo di quella della bioingegneria o della bioarte ma solo se accettiamo 
di virarla in commedia (Verscha5el 2012, 227) e ammettiamo l ’ opera nel 
regno di quella che era chiamata scienza ricreativa. Perché la bioarte – e 
questo spiega la frequente assenza di Cloaca nel novero – “ non crea solo 
oggetti ma nuovi soggetti ” (Kac 2007, 19-20), mentre Delvoye ha creato 
oggetti, alcuni dei quali decisamente ingombranti, che traducono il pro-
cesso chimico e meccanico della digestione e, come l ’ anatra di Vaucanson, 
divertono e meravigliano.

8.  Immagine del pro0lo FaceBook dello Studio Wim Delvoye (dal 2.9.2022) 
 [https://www.facebook.com/StudioWimDelvoye/].
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Delvoye non invoca il ritorno del Reale, piuttosto la sua evacuazione. “ We 
are completely aware ” , dice, “ that we are not dealing with shit anymore. 
For me, it ’ s like Willie Wonka and the Chocolate Factory with all the oompa 
loompas taking care of the situation. Shit is so nothing ” (Delvoye, Cameron, 
Mosquera 2002). Cloaca non è una macchina umanoide, non ne ha né 
l ’ aspetto né le movenze: è un ’ astrazione disincarnata che realizza “ un pro-
dotto pulito di qualità garantita ” (Verscha5el 2012, 246). Potrebbe davvero, 
come è stato scritto, esporre lo spettatore a una “ esperienza desoggettivan-
te ” ? O, per converso, a una “ empatia arti0ciale ” (Dumouchel e Damiano 
2016 [2019]; Friedlander 2017, 79-90)? E poi: pur essendo una macchina 

“ degna di un laboratorio scienti0co ” esposta in un museo al solo scopo di 
produrre “ materia organica puzzolente ” , è davvero così provocatoria, con-
tro-istituzionale e “ magni0camente ribelle ” (Arrault 2016)? In un ’ epoca di 
digestione meccanica (Cottom 1999), è assai più probabile che la chiave di 
Cloaca risieda piuttosto nella sua dimensione ludica, infantile e regressiva. 

Non stupisce per un artista il cui sito ci accoglie con i codici gra0ci di 
un videogioco rétro e che a 24 anni, nel 1989, invitato dalla galleria Bébert 
di Rotterdam a realizzare una delle sue prime monogra0che, ha scelto di 
esporvi suoi Early Works (1968-1971), cioè, nel caso speci0co, i suoi disegni 
di bambino (tuttora presenti sul sito), muovendo quindi i primi passi del 
mondo dell ’ arte con una retrospettiva autenticamente regressiva (Bouratsis 
2016, 52). Non sorprende se pensiamo che Delvoye non si è limitato a pi-
ratare bonariamente il logo di Walt Disney: poco dopo aver realizzato le 
sue ‘opere giovanili ’ , W.D. ha deciso di essere Walt Disney, con il quale 
condivide le iniziali di nome e cognome (Marcadé 2012, 47; Duquenne 
2012, 16) [Fig. 8]. E forse lo ha fatto con pieno diritto, visto che anche per 
Vilém Flusser il Disney del futuro avrebbe potuto essere un biologo mole-
colare (Flusser 1988, 371). In0ne, da più grandicello, Delvoye (Delvoye in 
Bruno 2014, 120-121) ha rivendicato una 0liazione con Till l ’ espiègle (o Till 
Eulenspiegel), il burlone del folklore tedesco che nel 1867, grazie allo scrit-
tore belga Charles De Coster, è stato catapultato nelle Fiandre dominate 

9.  Wim Delvoye for dummies, Rectapublishers-Galerie Rodolphe Janssen, Bruxelles 2008,   
 copertina e pagine interne. 
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dagli Spagnoli e in preda alla caccia ai riformati, trasformandosi in un eroe 
in lotta per la tolleranza religiosa. Tutto è possibile in un universo ludico. 
Anche realizzare un libretto di plastica galleggiante dal titolo Wim Delvoye 
for dummies destinato ad allietare bagnetto dei bambini [Fig. 9].

Con Cloaca siamo davvero all ’ insegna della regressione? Dipende da cosa 
intendiamo per regressione. Una macchina che mangia solo per defecare è 
certamente una machine nulle (Delvoye in Breerette 2005) o più propria-
mente una machine célibataire, come quelle di Picabia o di Duchamp, il 
quale, però, immaginava un trasformatore che potesse far fruttare le “ pic-
cole energie sprecate ” , tra cui, oltre all ’ eccessiva pressione su un pulsante 
elettrico, la crescita di capelli e unghie, le risate, lo scorrere delle lacrime, 
gli sguardi severi, gli sbadigli, gli starnuti, il russamento e i sospiri, annove-
rava anche “ la caduta di urina ed escrementi ” e “ l ’ eiaculazione ” (Duchamp 
1999, 215-217). E qui (forse) sta un punto importante. Delvoye ha a5ermato 
a più riprese che gli escrementi sono quanto di meno discriminatorio possa 
esistere (“ pas de di5érence de classe, pas de di5érence de race, pas de dif-
férence sexuelle ” ; Delvoye in Bruno 2014, 120-121) ma a questo ha aggiunto 
una dichiarazione, poi pubblicata sul sito del Museum of Old and New Art 
(MONA) e di cui non abbiamo potuto veri0care altrove l ’ autenticità, che 
suggerisce qualcosa di rilevante: “ Both as subject and metaphor, sexuality 
interests me less than digestion ” (https://mona.net.au/). 

Combinando le due asserzioni avanziamo un ’ ipotesi suscettibile di tutte 
le smentite del caso: Delvoye, paragonando la funzione digestiva, e dunque 
escretoria, alla sessualità, e preferendo la prima alla seconda, non dimostra 
per forza di essere un enfant terrible: dimostra di essere un enfant. Il quale 
probabilmente non ha alcun interesse a ‘regredire ’  alla fase anale ma sem-
mai a conferire sublime e umoristica concretezza alla sua personalissima 
teoria cloacale (Freud 1905, 496 n. 2; Freud 1908b, 459). Un solo ori0zio è 
su4ciente alla creazione, anche a quella artistica, che per Delvoye, appunto, 
è del tutto assimilabile alla digestione (“ artistic creation is like digestion, 
you have to develop your own enzymes 0rst ” ; Hauser 2007, 28). E non c ’ è 
nulla di allarmante dinanzi a un desiderio regressivo così ben motivato: 
anche chi ha teorizzato la teoria cloacale dei bambini, dopo aver raccon-
tato un suo sogno escrementizio, sosteneva che persino “ il museo degli 
escrementi umani è passibile di una lieta interpretazione ” (Freud 1899, 429; 
Molnar 2019).

Bibliogra$a

Arends, Cackara 2000  
B. Arends, D. Cackara (eds.), Experiment: Conversations in Art and Science, London 
2000.

Arrault 2016  
V. Arrault, Vrai jeu, faux jeu de Cloaca ou l ’ oeuvre rebelle o(cielle, in Art et Jeu/Jue et 

Cloache for dummies



56

art, Représenter, inventer la réalité du romantisme à l ’ aube du XXIe siècle-Laboratoire 
de Recherche en Audiovisuel-Savoirs, Praxis et Poïétiques en Art, Montpellier, 
novembre 2016.

Artaud [1947] 1974  
A. Artaud, La recherche de la fecalité, in Pour en !nir avec le jugement de dieu (1947), 
Œuvres complètes, vol. XIII, Paris 1974, 81-89.

Ayerza 2001  
J. Ayerza, Interviews Wim Delvoye, “ Lacanian Ink ” 19 (2001).

Bazile 1993  
B. Bazile, IT ’ S O.K. TO SAY NO!, Paris 1993.

Bernadac, Bernard 2024  
M.L. Bernadac, B. Marcadé, Lacan, L ’ exposition. Quand l ’ art rencontre la psychanalyse, 
Paris 2024.

Borneman 1973  
E. Borneman, Psychoanalyse des Geldes. Eine kritische Untersuchung psychoanalytischer 
Geldtheorien, Frankfurt am Main 1973.

Bouratsis 2016  
S.E. Bouratsis, Wim Delvoye, poïétiques et esthétiques, in E. Lunghi, Wim Delvoye, 
Paris 2016, 1-80.

Bourriaud 2007  
N. Bourriaud, Interview with Wim Delvoye, “ Bing ” 5 (2007), 2-9.

Breerette 2005  
G. Breerette, “ Je cherche à donner une cotation à l ’ art ” , “ Le Monde ” 25.8.2005. 

Bruno 2014 
C. Bruno, Entretien avec Wim Delvoye. Le seul portrait que je sais faire d ’ un être 
humain, c ’ est Cloaca, “ Psychanalyse ” 1/29 (2014), 117-129.

Cameron 2001  
D. Cameron, 'e 'ick of It, in Wim Delvoye. In W. Devoye, K. Beirnaert, Cloaca New 
& Improved, New York-Bruxelles 2001, 23-29.

Clair 2004  
J. Clair, De Immundo. Apophatisme et apocatastase dans l ’ art d ’ aujourd ’ hui, Paris 2004.

Colas-Blaise 2014  
M. Colas-Blaise, L ’ art au risque de la science: les vitraux radiographiques de Wim 
Delvoye, in A. Beyaert-Geslin, M. G. Dondero (dir), Arts et sciences. Approches 
sémiotiques et philosophiques des images, 1, Liège 2014, 59-76.

Cottom 1999  
D. Cottom, 'e Work of Art in the Age of Mechanical Digestion, “ Representations ” 66 
(1999), 52-74.

Criqui 2009  
J.-P. Criqui, Wim Delvoye, Neuchâtel 2009.

Delvoye 2001  
W. Delvoye, Cloaca New & Improved, New York-Bruxelles 2001.

Delvoye, Cameron, Mosquera 2002  
W. Delvoye, D. Cameron, G. Mosquera, Conversations with artists series: Wim Delvoye, 

“ New Museum Digital Archive ” 25.1.2002.

Tartarini



57

Doyon, Liaigre 1966  
A. Doyon, L. Liaigre, Jacques Vaucanson, mécanicien de génie, Paris 1966.

Duchamp 1975  
M. Duchamp, Duchamp du Signe. Écrits, Paris 1975.

Duchamp 1999  
M. Duchamp, Notes, Paris 1999.

Dumouchel, Damiano [2016] 2019  
P. Dumouchel, L. Damiano, Vivere con i robot. Saggio sull ’ empatia arti!ciale [Vivre avec 
les robots: Essai sur l ’ empathie arti!cielle, Paris 2016], tr. it. L. Damiano, Milano 2019.

Duplat 2011  
G. Duplat, Le musée fou du “ diable ” , “ La Libre Belgique ” 26.1.2011, 46.

Duquenne 2012  
O. Duquenne, Being Wim Delvoye, in Wim Delvoye: introspective, Bruxelles-London 
2012, 15-27. 

Ede 2000  
S. Ede (ed.), Strange and Charmed. Science and Contemporary Visual Arts, London 2000.

Ede 2005  
S. Ede, Art&Science, London 2005.

Flusser [1988] 2007  
V. Flusser, [Disney Land Colors.] On science (1988), in E. Kac (ed.), Signs of Life. Bio Art 
and Beyond, Cambridge (MA)-London 2007, 371-372.

Foncé et al. 2000  
Y. Foncé et al., Wim Delvoye: Cloaca, Gent-Amsterdam 2000.

Franblin 1999  
C. Franblin, Wim Delvoye: mieux vaut être un virus que tomber malade ” , “ artpress ” 245 
(1999), 18-23.

Freud 1899  
S. Freud, Interpretazione dei sogni (1899), OSF 3, 429-431 [Sogno del cesso all’aperto]. 

Freud 1905  
S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), OSF 4, 447-546. 

Freud 1908a  
S. Freud, Carattere ed erotismo anale (1908), OSF 5, 399-406.

Freud 1908b  
S. Freud, Teorie sessuali dei bambini (1908), OSF 5, 447-465.

Freud 1913  
S. Freud, Prefazione alla traduzione di “ Riti scatologici di tutti i popoli ” di J. C. Bourke 
(1913), OSF 7, 186-188.

Freud 1915  
S. Freud, Trasformazioni pulsionali, particolarmente dell ’ erotismo anale (1915), OSF 8, 
179-187.

Freud 1929  
S. Freud, Il disagio della civiltà (1929), OSF 10, 197-280.

Friedlander 2017  
J. Friedlander, Real Deceptions: 'e Contemporary Reinvention of Realism, New York 
2017, 79–90.

Cloache for dummies



58

Hauser 2007  
J. Hauser, 'e Grammar of Enzymes, in Wim Delvoye, Cloaca 2000-2007, Luxembourg 
2007, 26-35.

Hauser 2020  
J. Hauser, Rehabilitating Bacteria. An Epistemological Art/Science Interface, in H. 
Aldouby (ed.) Shi/ing Interfaces. An Anthology of Presence, Empathy, and Agency in 
21st-Century Media Arts, Leuven 2020, 193-212.

Hoet 1992  
J. Hoet, “ Documenta als Motor ” . Ein Rundgang durch die Documenta IX, “ Kunstforum ” 
(119) 1992. 

Kac 2007  
E. Kac (ed.), Signs of life. Bio Art and Beyond, Cambridge (MA)-London 2007.

Kim 2022  
A.L. Kim, Cacaphonies. 'e Excremental Canon of French Literature, Minneapolis 2022.

Lacan [1953] 1974  
J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi [1953], in Scritti, 
I, Torino 1974, 230-316.

Lange 2002  
R. Lange (ed.), Wim Delvoye Scatologue, Gent 2002.

Lyotard 1977  
J.-F. Lyotard, Les Transformateurs Duchamp, Paris 1977.

Marcadé 2012  
B. Marcadé, Wim Delvoye ’ s argoth, in Wim Delvoye: introspective, Bruxelles-London 
2012, 31-80.

Martin 2002  
J.-H. Martin, From the Body Lab, in R. Lange (ed.), Wim Delvoye Scatologue, Gent 2002, 
7-11.

Michaud 2003 
Y. Michaud, L ’ art à l ’ état gazeux. Essai sur le triomphe de l ’ esthétique, Paris 2003.

Molnar 2019  
M. Molnar, A Museum of Human Excrement, in A. Borgos, J. Gyimesi, F. Erős (eds.), 
Psychology and Politics: Intersections of Science and Ideology in the History of Psy-
Sciences, Budapest 2019, 11-22.

Myers 2015  
W. Myers, Bio Art. Altered Realities, London 2015.

Nicolai 1783  
F. Nicolai, Beschreibung einer Reise durch Deutschland und die Schweiz 1781, 1, Berlin 1783. 

Nussbaum 2008  
V. Nussbaum, Wim et la sacrée reliquerie. Enfance de l ’ art et reliques du sacré dans 
l ’ œuvre de Delvoye, “ kritische berichte ” 3 (2008), 83-92.

Patterson 2016  
K. Patterson, Blending science, art and other excrement, “ Ce Conversation ” , 11.2.2016 
[https://theconversation.com/blending-science-art-and-other-excrement-54584]

Perlein et al. 2010  
G. Perlein, R. François, H. Depotte, N. Bourriaud, O. Bergesi, Wim Delvoye, Paris 2010. 

Tartarini



59

Riskin 2003  
J. Riskin, 'e Defecating Duck, or, the Ambiguous Origins of Arti!cial Life, “ Critical 
Inquiry ” 29 (2003), 599-633.

Roelstraete 2001  
D. Roelstraete, Back to the Toilet: Truth and Fiction in Wim Delvoye ’ s “ Cloaca ” , in Wim 
Delvoye. Cloaca New & Improved, New York-Bruxelles 2001, 49-57.

Sauzedde 2003  
S. Sauzedde, Philippe Ramette et Wim Delvoye, artistes-entrepreneurs, “ Figures de l ’ art. 
Revue d ’ études esthétiques ” 7 (2003), Artiste/Artisan, 421-441.

Sloterdijk [1983] 2013  
P. Sloterdijk, Critica della ragion cinica [Kritik der zynischen Vernun/, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1983] tr. it. A. Ermano, M. Perniola, Milano 2013.

Sta5ord 1999  
B.M. Sta5ord, Artful Science: Enlightenment Entertainment and the Eclipse of Visual 
Education, Cambridge (MA) 1994.

Sterckx 2007  
P. Sterckx, Le Devenir-cochon de Wim Delvoye, Bruxelles 2007.

Sterckx 2010  
P. Sterckx, Les émulsions gothiques de Wim Delvoye, “ Chimères ” 73 (2010), 147-166.

Trémeau 2016  
T. Trémeau, Le sublime capitaliste, in E. Lunghi (ed.), Wim Delvoye, Luxembourg-Paris 
2016, 33-41.

Vander Gucht 1998  
D. Vander Gucht, L ’ art contemporain au miroir du musée, Bruxelles 1998.

Vaucanson 1738  
J. de Vaucanson, Lettre à l ’ a Abbé Des Fontaines, in Id., Le mécanisme du 1ûteur 
automate, présenté à Messieurs de l ’ académie royale des sciences […] avec la description 
d ’ un Canard Arti!ciel […], Paris 1738.

Verbeeck, Broers 2016  
M. Verbeeck, N. Broers, Conservation of contemporary art: from concepts to practice. 
Cloaca by Wim Delvoye, in E. Hermens, F. Robertson (eds.), Authenticity in transition. 
Changing practices in art making and conservation, Archetype, London 2016, 141-148.

Vernant 1985  
J.-P. Vernant, La Mort dans les yeux. Figures de l ’ autre en Grèce ancienne, Paris 1985.

Vernant 1990  
J.-P. Vernant, Figures, idoles, masques, Paris 1990.

Verrips 2017  
J. Verrips, Excremental Art. Small Wonder in a World Full of Shit, “Journal of Extreme 
anthropology”, 1/1 (2017), 19-46.

Verscha5el 2012  
B. Verscha5el, Tempus ridendi?, in Id., Wim Delvoye: introspective, Bruxelles-London 
2012, 226-256.

Wallace 2011  
I.L. Wallace, Deep Shit. 'oughts on Wim Delvoye ’ s Cloaca Project, in Ead., J. Hirsh 
(ed.), Contemporary Art and Classical Myth, London 2011, 217-240.

Cloache for dummies



60

Weisberg 1993  
G.P. Weisberg (ed.), Scatological Art, “ Art Journal ” 52/3 (1993).

Wilson 2010  
S. Wilson, Art + Science. How scienti!c research and technological innovation are 
becoming key to 21st century aesthetics, London 2010.

Web

https://ars.electronica.art/mediaservice/0les/2011/05/Prix-Ars-Electronica-2011_EN.pdf
https://archive.newmuseum.org/public-programs/708
http://www.cloaca.be
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cGEBLeR
https://www.cohenvanbalen.com/work/pigeon-dor#
https://mona.net.au/
https://wimdelvoye.be/

Tartarini

https://ars.electronica.art/mediaservice/files/2011/05/Prix-Ars-Electronica-2011_EN.pdf




62



63

Testi





65

“ Per favore, non succhiarmi il pollice! ” : sangue e spiriti 
nella Grecia dopo l ’ antichità

Tommaso Braccini

C ’ era una volta una donna che aveva dodici 0gli e una 0glia. Quando creb-
bero, i dodici andarono all ’ estero. Un sabato la madre preparava il pane, 
aiutata dalla 0glia, ma quest ’ ultima fece cadere tutte le pagnotte a terra. 
Allora la madre la maledisse: che il vento le facesse volare via lo tsempèri 
(il velo) e lo portasse a casa dei suoi fratelli! Così successe, e la ragazza non 
poté che mettersi in cerca di quel capo d ’ abbigliamento. Cammina cam-
mina arrivò a una casa, che capì essere quella dei fratelli. Era vuota; entrò 
dentro, preparò da mangiare e rassettò tutto, e poi uscì e si nascose. Quando 
tornarono, i giovani rimasero stupiti e chiesero a gran voce al misterioso 
visitatore di manifestarsi. La sorella allora si palesò e raccontò tutto quello 
che era successo; i fratelli la accolsero e decisero di tenerla con sé, a patto 
che preparasse da mangiare per loro, lavasse e rassettasse la casa. Le racco-
mandarono anche di badare attentamente al fuoco e di non farlo spengere. 
Ma per un disguido andò proprio così, e la 0amma del focolare si estinse. 
Piena di vergogna, cercando di rimediare prima che arrivassero i fratelli, la 
ragazza andò a cercare il fuoco nella casa dei quaranta draghi. Non bisogna 
pensare a rettili alati che sputavano 0amme: i drakoi della Grecia antica e 
moderna, e quelli della tradizione calabrese e siciliana a essa collegata, erano 
mostri antropofagi in grado di assumere varie fattezze, spesso immaginati 
(come qui) con forme umane (Scobie 1977; Braccini 2013, 129). 

In quel momento i quaranta draghi dormivano tutti; solo uno era sve-
glio, un drakos orbo, intento a riparare le sue calzature. Quest ’ ultimo 
acconsentì a darle un tizzone, se lei avesse accettato di farsi bucare il dito 
con la lesina. La ragazza fu d ’ accordo e tornò a casa col tizzone, ma il 
drago orbo la seguì e, trovandola da sola, le disse che, se non voleva che 
il fuoco si spengesse di nuovo, da allora in avanti avrebbe dovuto fargli 
succhiare il suo dito ogni giorno. La povera fanciulla fu costretta a sot-
tostare a quest ’ imposizione, ma col passar del tempo deperiva sempre di 
più, in maniera preoccupante. I fratelli se ne accorsero e, incalzata dalle 
loro domande, lei raccontò tutto, di come il drago veniva ogni giorno di 
nascosto a succhiarle il sangue dal dito che le aveva bucato con la lesina 
(“ …μοῦ τρύπησεν ὁ ἕνας τὸ ‘αχτυλάκι μου μὲ τὸ σουβλὶ κ ’ ἐγιὼ ‘έν εἶχα 
τόσον ἐὰ νοῦ κ ’ ἔρκεται κάθε μέρα, καὶ μοῦ  ’ υντζάνει τ ’ ὗμα μου κρουφὰ 
τῶν ἀλλωνῶ ” ). Allora i dodici giovanotti tesero un agguato al mostro e 
quando arrivò lo uccisero, facendolo letteralmente a pezzi. Si ritrovano 
così un cumulo di carne maciullata in casa, ma vietarono espressamente 
alla sorella di ammanirgliela, se non voleva che succedesse loro qualcosa di 



1.  Walter Crane, 'e six swans, illustration in Grimm ’ s Fairy Tales, 1882.
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brutto. Lei però (doveva essere una ragazza piuttosto svanita…) si scordò 
dell ’ ammonimento e 0nì per prepararne una pietanza che servì ai fratelli. 
I dodici ragazzi, come peraltro avevano previsto, si trasformarono così in 
dodici colombi. La ragazza era disperata e non sapeva cosa fare, 0nché una 
notte non vide in sogno la soluzione: se avesse dato da mangiare ai colombi 
le briciole della tavola del sole, sarebbero tornati com ’ erano. Per questo 
si mise in cammino e, dopo un mese, giunse alla casa del Sole. Lì trovò 
la madre dell ’ astro diurno, che quando venne a sapere della sua storia la 
fece nascondere in previsione dell ’ arrivo del 0glio: quest ’ ultimo, in e5etti, 
appena entrò in casa ripeté più volte di sentire odore di carne umana. La 
madre riuscì a rabbonirlo, e alla 0ne fece uscire la ragazza; il sole ne ebbe 
pietà, le dette le briciole della sua tavola e le spiegò come tornare a casa. E 
così i suoi fratelli poterono riprendere forma umana (Michailidis-Nouaros 
1932, 328-331).

È probabile che questa 0aba, raccolta quasi cent ’ anni fa sull ’ isola di 
Karpathos, non risulti familiare a un lettore moderno. Ma il racconto in sé 
non è eccentrico, tutt ’ altro. Questa che abbiamo appena riassunto, infatti, 
è una versione, forse un po ’  corriva, di una storia ben attestata nel folklore 
internazionale come ATU 451, 'e maiden who seeks her brothers, con atte-
stazioni che partono da Basile (IV 8) e proseguono tra l ’ altro con la raccolta 
dei Grimm (KHM 9) [Fig. 1]. E per quanto né Basile né i fratelli Grimm 
menzionino il sangue succhiato dal dito, questo particolare è presente nel 
repertorio di Uther (20242, I, 285) e nel catalogo dei motivi di Compson 
(G332.1. Ogre sucks victim ’ s !nger and drinks all his blood). In e5etti ricorre 
in varie versioni greche (Angelopoulou, Brouskou 1999, 835 n. 13, da Creta, 
e 136, n. 38, come episodio di una 0aba del tipo AT 304, dalla penisola di 
Mani, dove a succhiare il sangue è un generico teras, un mostro), e non 
solo. Il misfatto è compiuto dall ’ orco, per esempio, in una versione italiana 
raccolta a Fabbriche di Garfagnana nel 1876 e pubblicata da Pitrè (Pitrè 1941, 
63-69), dove la protagonista viene convinta dall ’ orco a in0lare il mignolo 
nel buco della serratura e farselo succhiare in cambio di sei ‘paste ’ . Questa 
stessa modalità è attribuita a una strega, una bruja, in una versione spagno-
la (Espinosa 2016, 169-170). Anche in una versione ligure di 0ne Ottocento 
la responsabile è una strega (Andrews 1892, 302-308), e ghoul e ‘orchesse ’  
si alternano nelle versioni marocchine e cabile (rispettivamente Bushnaq 
1986, 119, e Savignac 1978, 183; per altre attestazioni Shojaei Kawan 1996, 
1364 n. 25).

Probabilmente si saranno notate, in questa breve rassegna, almeno due 
‘stranezze ’ . La prima è che l ’ ematofagia non ha luogo attraverso il collo, la 
sede privilegiata dei morsi nella nostra cultura, ma per il tramite del polli-
ce o del mignolo. La seconda, probabilmente ancora più vistosa, è che tra 
questi “ succhiatori di sangue ” manca quello che nel nostro immaginario 
sarebbe il più titolato a ricoprire questo ruolo, ovvero il vampiro. Forse può 
stupire quest ’ assenza, in particolare per le versioni elleniche, dal momento 
che la Grecia tardobizantina e postbizantina è sostanzialmente la culla del 
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vampirismo europeo. Ma occorre ricordare che l ’ ematofagia non è un ele-
mento originariamente collegato al vampirismo (Braccini 2011, 163-165; de 
Ceglia 2023, 65-71). In Grecia il vrykolakas, il vampiro folklorico, si nutre 
di ciò che mangiava in vita: pane, vino, frutta, persino latte nel caso dei 
telonia, i non-morti neonati (Braccini 2011, 166-168). 

E dunque chi era, nell ’ immaginario della Grecia antica, medievale e mo-
derna, a succhiare il sangue? In qualche caso, come si è appena visto, il 
drakos, ma non si tratta certo di un suo tratto caratteristico o costitutivo. 
In realtà nel folklore greco sono due le 0gure maggiormente indiziate di 
ematofagia. La prima tende per certi versi a sovrapporsi con la strega. Non 
a caso nel succitato Motif-index di Compson si riscontra un motivo folklo-
rico attestato dall ’ india agli Stati Uniti come G262.1. Witch sucks blood. Già 
nell ’ antichità si diceva che le striges succhiassero il sangue dei bambini, e 
la credenza prosegue senza soluzione di continuità in epoca medievale e 
moderna (Cherubini 2010, 25-34): basta pensare al commento di Francesco 
da Buti (1385-1395) alla parola strega nella Commedia, Purgatorio 19.58 (“ li 
vulgari diceno che le streghe sono femine, che si trasmutano in forma 
d ’ animali e succhiano lo sangue ai fanciulli ” ). Nel Seicento, nell ’ eroicomi-
co Malmantile racquistato, Lorenzo Lippi poteva ancora lanciarsi (5.62) in 
un uso traslato del verbo ‘stregare ’ , dicendo di un beone che “ strega le botti 
di lor sangue ingordo ” , e non si è ancora estinto, peraltro, il modo di dire 
per cui di una persona particolarmente emaciata si a5erma che “ sembra 
ciucciato dalle streghe ” . Del resto, la strega stessa poteva essere vittima di 
questa pratica, se si tiene presente la credenza che i “ famigli ” demonia-
ci delle maliarde fossero soliti essere nutriti col sangue di queste ultime 
(Matteoni 2014, 7-8, 26-28, 33, 42-43, 56, 83, 97, 109). 

Anche in Grecia c ’ era la credenza nelle striglai antropofaghe e infanticide, 
ma gli esseri ematofagi più vicini alla “ strega ” occidentale sono da identi0-
care con Gellò e le sue adepte, le geloudes. La prima è un ’ entità demoniaca 
infanticida attestata 0n dall ’ antichità (Patera 2015, 145-248), che 0no ai 
primi decenni del secolo scorso veniva comunemente incolpata di morti di 
neonati e di puerpere. Per tenerla a bada, in ambito greco sono attestati 0n 
dall ’ alto medioevo “ brevi ” iscritti con esorcismi (ovviamente non ricono-
sciuti a livello u4ciale dalla Chiesa ortodossa), di cui sono stati rintracciati 
prodromi aramaici tardoantichi (Braccini 2018b, 503-506). All ’ interno di 
questi testi, incentrati intorno a un ’ historiola che vede protagoniste entità 
angeliche (Michele, soprattutto) o santi (in particolare Sisinnio e fratelli) 
impegnate a debellare Gellò, il demone è costretto a confessare tutti i suoi 
misfatti e soprattutto i suoi nomi segreti per dare e4cacia all ’ esorcismo. 
Tra le malefatte non manca l ’ ematofagia (Braccini 2021, 159 e 161, risp. ST II 
h2 e MT II h5):

Giungo nelle case degli uomini come un serpente e come un rettile, come una 
bestia a quattro zampe, per distruggere i cuori di mariti e mogli e berne il san-
gue (τὸ αἷμα αὐτῶν πίνω) (Kontomichis 1985, 261-263). 
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Ma è soprattutto tra i nomi del demone che emerge apertamente un epiteto 
come Αἱμαβύζος, “ Succhiasangue ” , già nella prima attestazione nota, su 
una lamella plumbea dell ’ inizio dell ’ VIII secolo (Giannobile 2004, 728-731), 
e poi ancora Αἱμαβίβου, Αἱμαβίβον, Αἱματοπίνουσα, “ Bevitrice di sangue ” 
(Braccini 2018a, 41). Il senso di queste denominazioni, naturalmente, è col-
legare Gellò a casi di consunzione mortale tra puerpere e neonati, con un 
meccanismo che non è troppo dissimile da quello che, a quanto si suppone, 
avrebbe portato l ’ ematofagia a essere accostata al vampirismo tra Sette 
e Ottocento in Europa e in America, ovvero la necessità di motivare in 
maniera soprannaturale la di5usione della tubercolosi, che in breve tempo 
causava il deperimento e il decesso di intere famiglie (Braccini 2011, 221-
223). E del resto a una “ consunzione ” infantile erano legate anche le gelou-
des, di cui parla Michele Psello nell ’ XI secolo (O ’ Meara 1989, 164; Braccini 
2022, 346). Si trattava sostanzialmente di “ streghe ” (vecchiette che la notte 
assumevano forma di uccelli notturni e volavano dentro le case per ucci-
dere i neonati), legate a Gellò tanto nel loro nome quanto in quello delle 
loro vittime. I bambini mortalmente “ risucchiati ” da queste entità, infatti, 
erano noti come Γιλλόβρωτα, gillobrota, ossia “ divorati da Gellò ” . 

Gellò e le sue accolite, tuttavia, non sono le uniche entità ematofaghe 
che popolano l ’ immaginario di Bisanzio e della Grecia moderna. Ce n ’ è 
infatti almeno un ’ altra, ma per arrivarvi bisogna ancora prendere le mos-
se da una favola. Stavolta il “ tipo ” di riferimento è ATU 331, 'e spirit in 
the bottle, meglio nota in italiano come Il re e il genio. Si tratta, come forse 
qualcuno ricorderà, di una vicenda che deriva dalle Mille e una notte: il 
pescatore del titolo trova nelle sue reti un ’ antica giara che reca impresso 
il sigillo di re Salomone, e scopre che al suo interno è con0nato un pe-
ricoloso genio, che riuscirà a tenere a bada con l ’ astuzia (cfr. Marzolph, 
van Leeuwen 2004, 183-184) [Fig. 2]. Questa storia era stata adattata in 
neogreco (a partire da una traduzione italiana della celebre edizione fran-
cese di Gallant) già nel 1757 nel cosiddetto Ἀραβικὸν μυθολογικόν come 
Ἱστορία τοῦ ψαρᾶ, “ Storia del pescatore ” . Il racconto, naturalmente, si 
di5use anche per via orale e ne abbiamo infatti tredici attestazioni nel 
recente catalogo della 0abistica neogreca (Angelopoulou, Brouskou 1999, 
437-444). In tre di queste, una dall ’ epiro e due dal Peloponneso (per la 
precisione da Pyrgos e dalla Messenia), la storia è preceduta da un ante-
fatto assolutamente peculiare.

Il diavolo chiede la mano della 0glia di un prete, ma non appena l ’ ha 
sposata inizia a succhiarle il sangue da un dito. Il padre della ragazza sco-
pre cosa sta accadendo, e dopo aver tappato tutti i buchi e le fessure della 
casa per non farlo fuggire, leggendo alcuni esorcismi chiude il diavolo in 
una bottiglia, che poi butta o fa buttare in mare o da qualche altra parte. 
Sarà questo recipiente a essere ritrovato, molto tempo dopo, e a innescare 
la vicenda nota dalle Mille e una notte.

Da dove deriva questo curioso preambolo? Si può ipotizzare un dialogo 
con la 0aba della Ragazza in cerca dei fratelli, ma in realtà c ’ è qualcosa di 
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più. Ancora una volta, bisogna evocare (è proprio il caso di dirlo) un testo 
che parla di demoni e che si colloca nella zona grigia che circonda la religio-
sità u4ciale. Si tratta del Testamento di Salomone, uno pseudepigrafo che 
risale, a quanto pare, alla tarda antichità, e che ci è giunto in una ventina 
di manoscritti datati dal VI-VII secolo 0no al XVIII inoltrato, i quali a 
loro volta fanno capo a più recensioni con di5erenze più o meno ampie, 
nel contenuto e nella lingua (McCown 1922, 10-38, 105-108; Dochhorn 2023, 
184-186). Lo scopo del Testamento è quello di fornire istruzioni per tenere 
sotto controllo e debellare tutta una teoria di demoni responsabili di male-
fatte di ogni genere e soprattutto di malattie. Questa “ carrellata ” è inserita 

3.  Il sigillo di Salomone, in ms. Harley 5596, London, British Library, immagine tratta da 
 'e Testament of Solomon, ed. by Ch.Ch. McCown, Leipzig 1922, 101*.
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all ’ interno di un racconto cornice che vede protagonista il re Salomone e 
l ’ anello con sigillo, ricevuto da Dio, che gli permette di dominare le entità 
diaboliche [Fig. 3]. Il testo, per l ’ appunto, inizia con la costruzione del tem-
pio da parte di Salomone, che tuttavia nota come il giovanissimo capoma-
stro, il suo prediletto, stia deperendo a vista d ’ occhio. La spiegazione, come 
scopre il sovrano interrogando il ragazzo, è che:

al calar del sole giungeva il demone Ornia e prendeva metà del compenso e del 
vitto del capomastro […] e poi ogni giorno gli succhiava il pollice della mano 
destra (ἐθήλαζε τὸν ἀντίχειρον τῆς δεξιᾶς αὐτοῦ χειρός). E quel ragazzo conti-
nuava a deperire (Testamento di Salomone, I, 4).

Così, almeno, in quella che viene ritenuta la facies testuale più antica tra 
quelle che ci sono giunte, corrispondente alle recensioni AB di McCown 
e Aa-b di Dochhorn. La stessa situazione si trova anche in altri mano-
scritti, compreso uno inedito (Sinai, Monastero di Santa Caterina, gr. 2979, 
XVI-XVII secolo), che recita analogamente (f. 71r) “ succhiava dal pollice 
della sua mano destra ” (ἐθύλαζε [sic] ἐκ τὸν ἀντίχειρον τῆς δεξιᾶς αὐτοῦ 
χειρός). In altre versioni più recenti, come quella demotica del manoscritto 
E (San Saba 290, inizio XVIII secolo), si speci0ca invece che “ un demone 
impuro ” giungeva ogni sera a turbare il ragazzo instillandogli fantasie 
(τοῦ ἔδειχνεν ὁ μιαρὸς δαίμων λογιῶν φαντασίες), tanto che il giovane 
appariva assente, torvo, con un colorito giallastro. Su sollecitazione del re, 
ammette che:

quando mi metto a dormire giunge un uomo tutto nero come un africano, mi 
schiaccia il cuore, e poi a5erra la punta del mio mignolo, succhia e beve il mio 
sangue (πιάνει τὴν ἄκρην τοῦ δακτύλου μου τοῦ μικροῦ καὶ βυζάνει καὶ πίνει τὸ 
αἷμα μου).

Cambia il dito, insomma, ed emergono in 0ligrana dinamiche sessuali che 
altrove rimangono più in sordina, ma la diagnosi è la stessa.

Il demone che compare, in alcune versioni greche, nell ’ antefatto della 
storia del Pescatore e del Genio sembra derivare da qui, tantopiù che nel 
prosieguo del Testamento di Salomone il sovrano arriverà e5ettivamente a 
rinchiudere in giare un demone marino, Kynopegos (cap. XVI). Ma quale 
è stata la via di penetrazione di questa storia nella 0abistica? Qui entra in 
gioco il peculiarissimo aspetto performativo di questi esorcismi, che ve-
nivano letti ad alta voce in presenza del malato (o indemoniato) e degli 
astanti, come in una sorta di sacra rappresentazione (Braccini 2017). Per un 
caso notevole, un manoscritto della recensione A/Aa, L (London, British 
Library, Harley 5596, XV secolo), riporta inframmezzate al testo istruzioni 
per il celebrante. E proprio in concomitanza del passo in questione, leggia-
mo quindi che:

Chi legge dice per tre volte a gran voce su chi è vessato dal demone (λέγει ὁ 
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ἀναγινώσκων ἐκ τρίτου μεγαλόφωνος ἐπάνου τοῦ ὀχλουμένου): poi prendeva il 
dito della sua mano destra e lo succhiava.

La “ cura ” consiste anche nel fornire “ a gran voce ” al “ paziente ” e agli altri 
presenti una motivazione per la consunzione e il deperimento che lo aRig-
gono. E in maniera molto esplicita, la spiegazione è anche, e ancora, questa: 
il demone, magari invisibile, giunge a succhiargli il sangue da un dito. 

Il drakos con cui abbiamo iniziato, legato da un ambiguo rapporto con la 
ragazza, che deperisce sotto gli occhi dei fratelli, è dunque legato tanto al 
demone Ornia, quanto a Gellò, quanto al diavolo della storia del Pescatore 
e del genio. Una costellazione dell ’ immaginario che mostra come, nella 
Grecia bizantina e moderna, i vampiri non fossero ematofagi, ma non 
mancassero comunque di molti “ colleghi ” che non disdegnavano a5atto 
spuntini a base di sangue.
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“ Par le sanc Dé, c ’ est merde! ”  
Elementi scatologici nei fabliaux antico-francesi

Marco Veneziale

All ’ interno della ricchissima letteratura antico-francese del XIII secolo 
esiste un gruppo di racconti noti alla critica come fabliaux (che in italiano 
sono stati tradotti come “ favolelli ” ). Il termine fabliau è una forma dialetta-
le piccarda proveniente dal lat. *FABULELLUM > afr. fablel/fableau: come 
il loro nome dialettale speci0ca, i fabliaux fanno parte della produzione 
letteraria originaria della Francia del Nord. Nella terminologia medievale 
i fabliaux non compongono un genere ben de0nito, confondendosi spesso 
con il dit ‘detto ’ , o con altre denominazioni generiche, come conte o aven-
ture, proverbe o exemple, fable. I testi che sono denominati fabliaux nelle 
fonti manoscritte sono circa una settantina, ma i componimenti ascritti 
al genere dalla critica sono in tutto circa 130, secondo il censimento della 
più recente e completa edizione, il Nouveau Recueil Complet des Fabliaux 
(NRCF).

Per lo scopo di questo intervento basterà ricordare che si tratta di testi di 
lunghezza variabile, ma comunque brevi (da alcune decine a diverse centi-
naia di versi, fatta eccezione per Trubert, che ha la lunghezza di un romanzo 
breve), composti in distici di ottosillabi a rima baciata – il metro narrativo 
per eccellenza del romanzo francese, come nel caso di Chrétien de Troyes. 
L ’ argomento può essere vario, ma i tre quarti del corpus sono costituiti da 
racconti a sfondo erotico, con un linguaggio che volentieri sfocia nell ’ osce-
no; i protagonisti sono spesso personaggi stereotipati tratti dal mondo reale, 
che toccano le classi della borghesia cittadina, i contadini (vilain), il clero, 
anche se non mancano testi ambientati nel mondo cavalleresco. Più volte i 
racconti narrano episodi di adulterio, secondo schemi narrativi consolidati 
e tradizionali, come quello del giovane bacelliere (o del prete) che riesce 
grazie alla propria astuzia a sedurre la moglie di un vecchio stolto senza 
che esso se ne accorga – trattasi del tema del “ cocu battu et content ” (titolo 
di una favola di La Fontaine), ovvero il “ cornuto punito e felice ” (Nykrog 
1957, 66-69). Per le situazioni narrative che rappresentano, i fabliaux sono 
spesso considerati come gli antenati della novella: lo stesso Boccaccio ha 
fatto un uso ampio di questo repertorio narrativo durante la redazione del 
Decameron.

Riassumendo, si tratta di testi comici, largamente ispirati ad argomenti 
erotici e capaci di sfociare talvolta nell ’ osceno, che mettono in scena perso-
naggi reali legati al mondo cittadino.

Attorno alla de0nizione generica (che cos ’ è un fabliau?) e al pubblico di 
questi racconti si è sviluppata un ’ ampia discussione critica, già a partire 
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dai tempi di Bédier 1893, che li de0niva come dei “ contes à rire en vers ” 
(“ racconti per ridere in versi ” ) rappresentanti l ’ ascesa della borghesia delle 
città commerciali della Piccardia e delle Fiandre durante il Duecento. La 
proposta di Bédier è stata poi ribaltata da Nykrog 1957, secondo il quale il 
fabliau rappresenta il controcanto parodistico della poesia d ’ amore e del ro-
manzo cortese. Secondo lui, il pubblico che accedeva a questi testi era quindi 
prevalentemente aristocratico, dato che quando nei fabliaux si ride lo si fa 
prevalentemente a spese delle classi inferiori della società. Nykrog propone 
allora la de0nizione di “ burlesque courtois ” (“ burlesco cortese ” ), anche se 
va detto che l ’ elemento parodico che egli mette in rilievo, certo presente in 
alcuni racconti del corpus, è in 0n dei conti molto ridotto se non assente 
nella maggior parte dei testi, come un rapido confronto può mettere in luce.

Prendiamo allora qualche esempio di parodia a tema scatologico tratto 
da altri generi testuali. All ’ interno della lirica dei trovatori si trovano alcu-
ni contrafacta parodici in cui il testo di una canzone d ’ amore è modi0cato 
per mettere in luce il basso corporale. Famoso è per esempio quello di una 
canzone di Bernart de Ventadorn, di cui riporto solo l ’ incipit:

Quan la freid ’  aura venta 
devés vostre païs […]

Quando la brezza fresca so4a 
dalla direzione del vostro paese

1. Paris, Bibliothèque nationale de France, fr. 25566, c. 48v (part.).
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Che diventa nel contrafactum:

Quan lo petz del cul venta 
dont Midonz caga e vis […]

Quando il peto dal culo so4a 
dal quale la mia signora caga e piscia

con una sostituzione dell ’ aura provenzale, la “ brezza ” (topos della lirica 
cortese), con il petz, e il rispetto delle rime del poema d ’ origine. Pensiamo 
poi, in ambito oilico, al Jeu de Robin et Marion di Adam de la Halle, pièce 
teatrale nella quale è trascritta la notazione musicale di una delle uniche 
due melodie epiche oggi conservate [Fig. 1]. Qui un personaggio propo-
ne di “ canter de geste ” “ cantare di gesta ” e, per farlo, intona il v. 321 di 
Audigier, canzone di gesta, certo, ma parodica, della quale basterà leggere 
i vv. 321-324:

“ Audigier, dit Grinberge, ‘bouse ’ 
[ vos di.

De trois de mes estrons et un demi
Vos desgeüneroiz demain matin
Si baiseroiz mon cul et l ’ aubatri ” .

“ Audigier, dice Grinberge, ‘merda ’ 
[ vi dico.

Con tre miei stronzi e mezzo
farete colazione domattina,
e poi mi bacerete il culo e l ’ ano ” .

Al di là del semplice verso di insulto, il riso, all ’ interno della pièce teatrale, è 
prodotto dalla complicità del pubblico, che coglie certo la citazione di una 
melodia epica, sulla quale sarebbe possibile cantare qualsiasi testo ‘serio ’ , 
utilizzata però per intonare un testo osceno e parodico. L ’ e5etto prodotto 
è lo stesso che potrebbe provocare oggi lo storpiamento di un ’ aria d ’ opera 
o di una canzonetta. In questo caso speci0co vorrei poi segnalare la grande 
varietà lessicale nell ’ indicare gli escrementi propria all ’ antico francese, che 
distingue in maniera abbastanza precisa quelli umani da quelli animali. In 
particolare, è qui utilizzato il sostantivo estront “ matière fécale consistante 
et moulée ” (FEW XVII 263a *STRUNT (anfrk.) “ Menschenkot ” [= “ escre-
mento umano ” ], termine germanico alla base anche dell ’ italiano “ stron-
zo ” ), oltre a bouse (FEW I 473b *BOVACEA “ Kuhmist ” [= “ letame ” ]).

Se pensiamo poi ai complessi rovesciamenti parodici relativi al basso cor-
porale analizzati da Bachtin nel suo studio su Rabelais, che il critico russo 
considerava come derivanti da modelli medievali (Bachtin [1965] 1979), leg-
gendo i fabliaux avremo l ’ impressione di trovarci di fronte a qualcosa di 
nettamente diverso, di stampo largamente realista. Questo costruito gioco 
meta-letterario di parodia dei testi cortesi è infatti molto raro nei fabliaux, 
e si ritrova solamente in alcuni testi, o talvolta solamente in alcune reda-
zioni dello stesso racconto (Rychner 1960), dato che i testi potevano essere 
adattati per essere recepiti da pubblici diversi. Tra i fabliaux che parodiano 
il mondo cavalleresco si può ricordare il Chevalier qui !st parler les cons, 
nel quale un cavaliere acquisisce grazie a tre fate il dono di parlare con i 
genitali delle donne; questo racconto, riscritto e adattato, sarà poi stampato 
nel 1747 col titolo di Nocrion, conte allobroge e sarà utilizzato da Diderot per 

“ Par le sanc Dé, c ’ est merde! ”



2.  Nocrion Conte Allobroge, s.l., 1747, frontespizio.
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la redazione del suo romanzo Les bijoux indiscrets (Léglu 2019) [Fig. 2]. Al 
di là di casi eccezionali come questo, però, lo spirito realista domina nella 
maggior parte dei testi del corpus.

Se i racconti a sfondo erotico sono stati largamente studiati, all ’ inter-
no del corpus de0nito dal NRCF esiste un piccolo novero di testi a tema 
apertamente scatologico che ancora attendono una trattazione sistematica. 
Editi già a partire dalla 0ne del Settecento (Maillet 2014), essi sono stati 
però studiati in maniera molto parziale dalla critica (come testimonia la 
bibliogra0a di Cobby 2009, 219, che indica solamente quattro studi de-
dicati direttamente alla scatologia, tra i quali i più importanti sono Gier 
1983 e Nayar 2006), divenendo l ’ oggetto di un tabù già a partire da metà 
Ottocento, quando Le Clerc li de0nì “ ignobles pages ” e “ méprisables ou-
vrages ” (“ pagine ignobili ” e “ opere spregevoli ”  Le Clerc 1856, 206). Secondo 
Francesco Montorsi, i fabliaux a tema scatologico sono sei: Charlot le Juif, 
Trubert, Jouglet, La Crote, Le Vilain, Asnier et Porcelet (Montorsi 2011, 43), 
tutti studiati in maniera approssimativa dalla critica. Secondo lo studioso, 
il motivo della mancanza di ricerche su questi racconti sarebbe molto sem-
plice e da ricondurre principalmente alla paura di molti di vedere il proprio 
nome associato a testi di tal fatta (!).

Vorrei ora presentare qualche ri3essione su uno di questi sei fabliaux sca-
tologici, ovvero il breve racconto intitolato La crote (NRCF § 57). Prima di 
proporre qualche elemento di analisi, vorrei però fornire una prima tradu-
zione del testo, dato che esso non è mai stato pubblicato nei rari volumi an-
tologici di fabliaux stampati in Italia (in particolare Belletti 1982, Brusegan 
1999 e Barbero 2009); segnalo che il testo che seguo è quello critico pubbli-
cato nel Nouveau recueil des fabliaux (NRCF, § 57, t. VI, 31- 32).

A cui que il soit lait ne bel,
Commencier vos voil un fablel,
Por ce qu ’ il m ’ est conté et dit
Que li fablel cort et petit  4
Anuient mains que li trop lonc.
Or escoutez ci aprés donc
Que il avint a un vilain:
Sor un coissin tot plain d ’ estrain 8
Se degratoit delez son feu,
Et sa fame fu en son leu
De l ’ autre part seur une nate.
Et li vilains, qui se degrate,  12
Empoingne sa coille et son vit;
Sa fame apele que il vit:

“ Dame, foi que vos me devez,
Or devinez, se vos savez,  16
Qu ’ est ce que je tieng en mon poing? ”.
Et cele, qui ne fu pas loing,

Per chiunque sia brutto o bello 
voglio cominciare un fabliau, 
poiché mi è stato raccontato e detto 
che i fabliaux corti e brevi
annoiano meno di quelli troppo lunghi. 
Ora ascoltate qui di seguito, dunque, 
che cosa successe a un villano.
Su un cuscino tutto pieno di paglia 
egli si grattava di 0anco al suo fuoco. 
E sua moglie era nel suo angolo, 
Seduta su una stuoia dall ’ altra parte. 
Il villano che si gratta
Impugna le sue palle e il suo cazzo. 
Dato che la vede, chiama sua moglie: 

“ Dama, per la fede che mi dovete, 
ora indovinate, se lo sapete,
cosa tengo nel mio pugno ” .
Ed ella, che non era lontana,

“ Par le sanc Dé, c ’ est merde! ”
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Li respont, qui n ’ est pas coarde:
“ Li maleoiz feus le vos arde! 20
Je cuit que ce soit vostre andoille.

– Par mon chief, ainçois est ma coille,

Fet li vilains qui gist sovine:
Vos n ’ iestes pas bone devine! ” .  24
Et la dame tout coiement
Taste a son cul isnelement;
Semblant fet qu ’ ele se desfrote,
S ’ a trové une masserote  28
Qui ert plus grosse que un pois.
A soi la sache demanois:
A tout le poil a li la tire.
A son seignor commence a dire:  32
“ Sire, fet ele, or gaigeroie
A vos, se gagier m ’ i osoie,
Qu ’ a trois moz ne devineroiz
Que je tien ci entre mes doix.  36

– Hé, g ’ i met denree de vin,

Fet li vilains, par saint Martin! ” .
Einsi fu faite la fermaille.
Et cele la crote li baille:  40
Li vilains la prent et si taste.

“ Par foi, fet il, je cuit c ’ est paste,
Porce qu ’ ele est un petit mole.
Par mon chief, c ’ est fausse parole! ” . 44
Fet la dame mout hautement.

“ Vos mentez au commencement:
Or n ’ avez que deus moz a dire.

Par le cuer Dé, je cuit c ’ est cire,  48
Que ou que soit avez trovee.

– Par foi, c ’ est mençonge provee! ” 
Fet ele, qui le tient por sot.

“ Or n ’ avez a dire q ’ un mot ” .  52
Et cil en sa gole dedenz
La masche et mere entre ses denz,
Que paor a que il ne perde.

“ Par le sanc Dé, fet il, c ’ est merde!  56
Or m ’ en puis bien apercevoir!
Par mon chief, vos avez dit voir:
Ce est merde de tot a estrous!

gli risponde con baldanza:
“ Il maledetto fuoco ve la arda! 
Credo che sia la vostra salsiccia.

– Per la mia testa, piuttosto son
                                           [ le mie palle,
non siete una buona indovina! ” ,
dice il villano, che resta disteso.
La moglie di nascosto
ha tastato rapidamente il proprio culo. 
Facendo 0nta di grattarsi,
così ha trovato un grumo
che era più grosso di un pisello. 
A sé lo trae all ’ istante,
lo tira verso sé con tutto il pelo. 
A suo marito comincia a dire:
“ Sire, ora scommetterei con voi, 
se osassi scommettere, 
che con tre parole non indovinereste 
che cosa tengo tra le mie dita.

– Ahimé, scommetto una derrata
                                                                          [  di vino,
Fa il villano, per san Martino! ” .
Così fu fatto l ’ accordo.
E lei gli dà l ’ escremento: 
il villano lo prende e lo tasta.

“ Per la mia fede, credo sia pasta,
Poiché è un po ’  morbida.
Per la mia testa, è sbagliato! ” 
risponde la dama nobilmente.

“ Voi mentite in principio:
Ora non vi restano che due parole
                                          [ da dire.
Per il cuore di Dio, credo che sia cera, 
Che chissà dove l ’ avete trovata.

– Per la mia fede, è una falsità provata ”, 
Risponde lei, che lo considera

[ uno stupido,
“ Ora non potete dire che una parola ” .
E quello, che ha paura di perdere,
la mastica nella sua bocca
e impasta tra i denti, e dice:

“ Per il sangue di Dio, è merda!
Ora me ne posso accorgere per bene. 
Per la mia testa, avete detto il vero:
è assolutamente merda!

Veneziale
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Ja mes ne gaigerai a vos:  60
Deable vos ont fait devin!
Je vos doi denree de vin ” .

Mai più scommetterò contro di voi:
i diavoli vi hanno fatto indovino!
Vi devo una derrata di vino ” .

Il fabliau è trasmesso da due manoscritti diversi, Paris, BnF, fr. 837 (A) e Paris, 
BnF, fr. 1593 (E). Si tratta di due immensi volumi antologici, molto diversi 
nella loro struttura: A è il risultato di un progetto unitario, ed è uno dei co-
dici più celebri della storia della letteratura medievale francese (cfr. almeno 
Collet 2005, ma la bibliogra0a è sterminata); E è invece un codice composito 
(cfr. Morend Jaquet 2015). Seppure essi abbiano origine e struttura diversa, 
sono stati de0niti entrambi come “ libri-biblioteca ” , contenenti ampie col-
lezioni di fabliaux, ma anche vite di santi, testi a sfondo morale e romanzi 
cortesi, a riprova che i con0ni tra cortesia e anti-cortesia erano molto meno 
netti di quello che potremmo pensare. Nella classi0cazione dei 43 mano-
scritti contenenti almeno un fabliau, A è quello che ne contiene il numero 
maggiore, 58, mentre E 0gura tra i cinque più grandi collettori del genere. Da 
un manoscritto all ’ altro, il testo del fabliau ha subito diverse modi0che, che 
hanno richiesto l ’ intervento critico degli editori. Due di questi interventi mi 
paiono importanti perché vanno a toccare un punto cruciale per lo sviluppo 
del testo, oltre a mettere in questione lo stesso titolo del racconto.

Il termine crote, che oggi ha valore di “ Fiente globuleuse plus ou moins 
dure de certains animaux et, ext., tout excrément solide (animal et hu-
main) ” (TLFi) ha in realtà un senso più limitato nella lingua medievale e 
serve prevalentemente a indicare gli escrementi animali, come permette 
di osservare il FEW XVI 407b *KROTTA “ 0ente globuleuse de certains 
animaux (chèvre, lapin, etc.) ” , così come gli esempi che propone TL II 1101a, 
che rimandano principalmente al mondo animale (come Audigier v. 516 

“ .XXX. crotes de chievre a chascom tent ” , “ trenta cacche di capra a ciascu-
no presenta ” ). La sola citazione tra quelle indicate dai dizionari che non 
sembra rinviare a un escremento animale è tratta dal Roman de la Rose, vv. 
11940-11946, in un passaggio che descrive gli abiti dei beghini mendicanti:

S ’ il ne veulent estre ypocrite, 11940
Tel gent puissent estre maudite!

Ja certes teus genz n ’ amerons,

Mais beguins as granz chaperons,

As chieres pales et alises
Qui ont ces larges robes grises 11945
Toutes fretelees de crotes.

Se non vogliono essere ipocriti,
Che le persone di questa razza 
  [ siano maledette.
Certamente noi non ameremo mai
  [ gente di tal razza,
ma piuttosto beghini dai cappelli   
  [ larghi,
dai visi pallidi e lisci,
che portano i loro abiti larghi e grigi,
tutti incastrati di escrementi.

La questione diventa problematica, poiché nel testo edito dall ’ équipe olan-
dese del Nouveau recueil non è mai presente il termine crote, che appare solo 

“ Par le sanc Dé, c ’ est merde! ”
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nel titolo e al v. 28 del manoscritto A, lezione che però gli editori ri0utano. 
Prendiamo allora i vv. 27-28: il manoscritto A, o il suo antigrafo, cade qui in 
un saut du même au même (entrambi i versi cominciano per S-) che il copista 
nasconde sapientemente, aggiungendo un verso. Per quanto la sua lezione sia 
accettabile, quella di E gli è però preferibile, dato che esplicita il motivo del 
gesto della moglie (come suggerito nel commento critico, NRCF t. VI, 318):

ms. A, vv. 26-28
[La dame] taste a son cul isnelement 
Si i a trové une crote
Qui resamble une machelote.

ms. E, vv. 26-28
[La dame] taste a son cul isnelement 
Semblant fet qu ’ ele se desfrote
S ’ a trové une masserote.

3.  Paris, Bibliothèque nationale de France, fr. 837, c. 333ra (part.).
4.  Paris, Bibliothèque nationale de France, fr. 1593, c. 180va (part.).
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L ’ inserimento di crote al v. 27 del manoscritto A andrà quindi interpretato 
come una correzione del copista, alla ricerca di una rima in -ote, integra-
zione certo ammissibile, ma che utilizza un termine mai presente altrove 
nella lingua medievale per indicare direttamente un escremento di origine 
umana. Anche il titolo La crote si ritrova solamente nel manoscritto A. La 
particolarità di questo codice è di indicare i titoli dei diversi testi all ’ inter-
no dell ’ explicit [Fig. 3] (“ Explicit le fablel de la crote ” ), mentre il progetto 
originario non prevedeva rubriche iniziali (Lalomia 2014, 11-13). Esse sono 
state aggiunte in un secondo momento da un lettore Tre o Quattrocentesco 
(“ de la crote ” ), che s ’ ispira prevalentemente a quello che legge negli expli-
cit, mentre il manoscritto è sicuramente duecentesco. Ora, il fabliau ha un 
altro titolo nel manoscritto E, che a mio avviso meglio spiega il senso ge-
nerale del testo. Le Clerc parlava già di “ une pièce, […] le Fablel de la Crote, 
publiée d ’ abord par extraits sous un autre titre pire encore, et qu ’ on aurait 
bien pu se dispenser d ’ imprimer tout entière ” (“ un brano, […] il Fablel de 
la Crote, pubblicato già come estratto con un titolo ancora peggiore, e che 
avremmo potuto esimerci dal pubblicare tutto intero ” Le Clerc 1856, 206). 
Questo “ titolo ancora peggiore ” è quello che si ritrova all ’ inizio del testo 
nel manoscritto E [Fig. 4], che recita “ Li fabliaus de la merde ” “ il fabliau 
della merda ” . Esso mi pare più appropriato, perché la pointe del fabliau si 
raggiunge nel momento di agnizione del marito, il quale, dopo avere assag-
giato la paste che la moglie gli ha dato in mano, esclama “ Par le sanc Dé, fet 
il, c ’ est merde! ” (v. 56), termine ribadito, non in rima (e quindi senza vin-
coli fonici), nell ’ ultima replica della moglie “ Ce est merde de tot a estrous! ” 
(v. 59). Merde andrà allora probabilmente preferito a crote, titolo del solo 
manoscritto A derivante da una correzione dei vv. 27-28.

Il gioco di parole della pointe 0nale della moglie (v. 59) presenta poi 
qualche elemento supplementare. Mi pare che qui si faccia ricorso a una 
battuta di spirito ‘paleogra0ca ’ : come noto, i manoscritti in scrittura gotica 
spesso confondono [n] e [u], entrambe formate da due jambages verticali. 
In questo modo, la locuzione avverbiale “ a estrous ” , che signi0ca “ tout à 
fait, certainement ” (“ certamente ” ), potrebbe essere anche interpretata, 
forzando la rima estros/vos come “ a estrons ” , termine già analizzato alla 
p. 111. Altrimenti non si spiegherebbe la gra0a, conservata da entrambi i co-
dici, che preferiscono la forma dittongata estrous a quella comune in antico 
francese estros.

In conclusione, il fabliau “ La crote ” , che dovremmo forse rinominare 
“ La merde ” si costruisce come un testo osceno, interamente incentrato sulla 
tematica scatologica, che però rimane nel fondo un “ conte à rire ” . Secondo 
Gier gli elementi su cui si fonda il racconto rientrano nella categoria della 

“ unbeschwerte Transgression ” (“ trasgressione spensierata ” Gier 1983, 163): 
anche oggi un testo come La crote ci fa “ ridere ” , al pari di alcune sordide 
barzellette da taverna, senza però farci provare ribrezzo. L ’ elemento scato-
logico non dà quindi in questo caso origine ad aggressività nei confronti 
delle persone più deboli della società, per esempio le donne, che anzi risul-

“ Par le sanc Dé, c ’ est merde! ”
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tano le vere vincitrici, come la moglie del vilain (si pensi anche a un fabliau 
celebre, Berengier au long cul). È proprio la 0gura del villano, inavveduto e 
pronto a compiere atti stolti senza ri3etterci, a essere maggiormente criti-
cata (per approfondire, Borghi Cedrini 1989).

Siamo quindi lontani da testi più complessi da un punto di vista letterario, 
come Audigier o i contrafacta trobadorici, nei quali l ’ elemento scatologico è 
invece interamente al servizio della parodia letteraria.
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Corpi morti e acque vive. Gli ex voto del Santuario della 
Vergine “ dell ’Acqua ” di Monteortone

Maria Bergamo

Eliseo gli inviò un messaggero a dirgli: 
“Va ’ , làvati sette volte nel Giordano; 

la tua carne tornerà sana e tu sarai puro ” .
2Re 5, 10

“ Fatto e ’ l voto, di subito io fui fatta sana,
onde son vegnuda, e ho lassà questa mia 0gura ”.

Tomasini Historia, 47

Una delle relazioni più strette e complesse tra la materialità dei corpi e la 
loro rappresentazione artistica si compie in quella categoria di manufatti 
de0niti ex voto, ovvero oggetti di varia composizione e natura posti in un 
luogo sacro a invocare l ’ intercessione divina o a rendere grazie per l ’ av-
venuto miracolo. Questo breve contributo si svolge su diversi piani erme-
neutici: dal piano simbolico e religioso, a quello artistico e storico, 0no a 
quello esperienziale e performativo. Tutto però a partire da un caso sin-
golare, il Santuario della Beata Vergine “ delle acque ” di Monteortone, ad 
Abano Terme. In particolare, ci si avvarrà dell ’ ekfrasis degli antichi ex voto 
(ora perduti) narrata nella Historia della Beata Vergine di Monte Ortone 
dall’illustre vescovo ed erudito Giacomo Filippo Tomasini (1595-1655) che 
permette di tornare a ri3ettere su questo tema in un contesto storico e geo-
gra0co peculiare come il bacino termale dei Colli Euganei, in cui da secoli 
corpi feriti e membra stanche trovano cura, sollievo – e forse miracoli – 
nell’abbraccio caldo e risanante delle acque termali [Fig. 1, 2].

1. Oggetti e corpi

Contro una passata concezione storico artistica di impronta estetizzante 
che super0cialmente li categorizzava come ‘ arte popolare, minore, volgare ’ , 
gli ex voto ritrovano nei recenti studi un grande valore: se gli studi sociali 
e della Volkskunst come quelli di Hauser o Toschi pioneristicamente ne 
avevano sottolineato l’apporto sociologico e devozionale, a partire dagli 
studi di Warburg sui ritratti di cera quattrocenteschi nel 1902, passando per 
Belting, Freedberg e Didi-Huberman, spetta alle discipline della iconologia, 
della semiotica, della linguistica, e alle moderne teorie del linguaggio visi-
vo il merito di averne esaltato lo straordinario potere iconico. Nella raccolta 
ed esposizione di innumerevoli tavolette dipinte, doni, fotogra0e, oggetti, 
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ricordi, ritratti, parti anatomiche, si pone in discussione il concetto stesso di 
arte e di artista, e si chiamano a confronto i sistemi di rappresentazione con-
temporanei come i ready-made, la pop-art, 0no alle installazioni performative, 
immersive, relazionali o site-speci!c (non potendo proporre una bibliogra0a 
esaustiva, oltre ai celebri testi citati – Hauser 1958; Toschi 1971; Warburg 1902; 
Belting 2001; Freedberg 1989; Didi-Huberman 2006 – per una sintesi si veda 
Sciolla 2020 e la bibliogra0a della grande ricerca di Grimaldi 2020). 

Alessandro Dal Lago in Fuori cornice, saggio che scelgo tra i molti come 
fondamentale, partendo dalle Accumulations d ’ objets di Arman de0nisce 
gli ex voto come “ feticci ragionevoli ” :

In fondo, che altro è un ex-voto se non un ‘ feticcio ragionevole ’? Feticcio perché 
è una cosa che incarna una sorta di esperienza spirituale, e ragionevole, perché 

1.  Jacopo Parisati da Montagnana, Ritrovamento dell’icona della Vergine e guarigione 
 di Pietro Falco, a5resco, 1497, Abano Terme, Santuario di Santa Maria di Monteortone  
 (dettaglio).
2.  Frontespizio dell’Historia della Beata Vergine di Monteortone di Giacomo Filippo Tomasini,
 edita in Padova il 1644.
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la sua logica è essenziale e semplice, perché racconta dei fatti e, contemporanea-
mente, è frutto di un percorso concettuale (Dal Lago 2008, 56).

Molto simile d ’ altronde è il discorso portato avanti da Herbert Kessler nella 
sua magistrale opera tesa a sottolineare l ’ importanza degli oggetti – delle 
più svariate nature – nell ’ esperienza artistica. L ’ approccio sinestetico ne-
cessario a comprendere la “ vita degli oggetti ” e il loro valore in una “ comu-
nità sensoriale ” trova piena realizzazione nell ’ arte votiva, in cui manufatti 
dai più preziosi ai più umili attivano un movimento, interno ed esterno, 
nello spettatore. È una dimensione percettiva che supera secoli, spazi e re-
ligioni, e che vale per l ’ occhio dell ’ uomo medievale, come quello moderno, 
come il contemporaneo (Kessler 2019). 

Agli occhi del vescovo Tomasini il Santuario di Monteortone nel Seicento 
non si allontana da questo carattere esperienziale, e così descrive il suo in-
gresso in chiesa:

Hic omnis Templi paries, postesque sacrati
Undique picturis fulgentes, undique signis: 
Quae suspensa tholo, varijs e partibus orbis
VOTORVM posuere rei, DONARIA monstrat.

Adeo nimirum, Tabellae Votivae, Vestes, 
Enses, Scuta, Galeae, Vexilla, singentia 
Cetorum ossa, Carmina, diversorum 
Imagines, ac Statuae, undique in oculos 
incurrebant, quae de more piorum !delium 
diversis è locis huc adferuntur 
(Tomasini De donariis, 6).

Ecco su tutti i muri del Tempio, 
e sui pilastri consacrati, / Ovun-
que risplendevano immagini, 
ovunque insegne: / Pendenti 
dalla volta, provenienti da varie 
parti del mondo, / Erano esposti 
oggetti ex-voto, donaria.

Immediatamente allora giunse-
ro ai nostri occhi da ogni parte 
tavole votive, vesti, spade, scudi, 
elmi, bandiere, grandi ossa di 
cetacei, poesie, immagini varie 
e statue, portati qui da luoghi 
diversi secondo l ’ usanza dei pii 
fedeli [traduzione di chi scrive].

Dalle parole che descrivono l ’ ambiente stracolmo di oggetti, emerge un 
dato quantomai signi0cativo nel contesto di questo convegno: la dimensio-
ne a5ettiva, sensoriale e ‘ organica ’ in cui questi oggetti vivono. L ’ ex voto 
è infatti, innanzitutto, la restituzione visibile, la testimonianza materiale 
di un evento, di un e5etto trasformativo, di un passaggio da uno stato a 
un altro: non è solo racconto o ricordo di un ’ esperienza vissuta, ma ne 
è l ’ incarnazione. Il miracolo, la guarigione, la grazia ricevuta – interna o 
esterna che sia, visibile o invisibile – trova una ‘ materializzazione ’ negli 
oggetti e nei doni che ne perpetuano la memoria. È nel legame con il corpo 
che ha esperito l ’ evento miracoloso che la sua rappresentazione trova la 
propria ragion d ’ essere, come scrive una devota che nel marzo 1454 lascia a 
Monteortone la propria statua-ritratto dichiarando: 

Corpi morti e acque vive



3.  Disegni di varie procedure chirurgiche tratte dal Liber Medicinarum di John Arderne,  
 miniatura, 1425 ca., London, British Library, BL Sloane 56, c. 44.
4.  Ex voto anatomici in cera in una cappella in Portogallo, XX secolo.
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Sia noto à cadauna persona come mi, Andriana de Gabrieli da Padova, siando 
inferma da peste, e spedita della mia vita, essendomi morti in casa sei [familia-
ri], ne sperando in humani aiuti havendomi tutti abbandonà, mi avodè [votai] 
alla Madre di grazia di Monte Orton, che mi desse grazia di darme la sanità, e 
fatto che have e ’ l voto, di subito io fui fatta sana, & liberata del tutto. Onde son 
vegnuda, e ho lassà questa mia !gura à laude, e gloria della Madonna che sempre 
possa venire à visitare Amen (Tomasini Historia, 46-47).

L ’ immagine di sé stessa, in ginocchio e a mani giunte, preziosa, bella e 
intatta, resta in eterno a cantare la ritrovata integrità del corpo della do-
natrice. Diversamente, altre tipologie di o5erte votive come manufatti o 
doni anonimi (in tutti i santuari si trovano collezioni in0nite di protesi, 
stampelle, armi, 0no a moderni caschi di motocicletta e pacchetti di siga-
rette) agiscono sul potere sineddotico dell ’ evidenza materiale: grazie alla 
reinvenzione dei devoti, un qualsiasi oggetto si carica di valore simbolico, 
diventa esperienza, racconto, “ un concentrato di umanità, e per0no di te-
nerezza ” (Dal Lago 1983, 57). Ogni voto è documento di una individuale 

“ piccola passione ” (Spera 2010, 170). Ancora a Monteortone si descrive la 
moltitudine di oggetti “ che attestano la gioia e consolazione dei tribolati ” :

Viene il resto de ’ muri della Chiesa ornati di molte altre o5erte, molti habiti d'huo-
mini, e da donne, & gran quantità di crocciole, e molte parti humane di stucco e 
di cera con altre antichità, che tutte attestano le continue grazie, che quì ricevono 
li tribolati, essendo veramente questo luogo il refugio di questi, e l'allegrezza e 
consolazione di quelli, che devotamente li ricorrono (Tomasini Historia, 133).

Visitare una collezione di ex voto signi0ca, anche per chi non è credente, 
interrogarsi, al di là della mera apparenza, sui rapporti che intercorrono tra 
cultura materiale ed esistenza. Ciò vale tanto più per i corpi, magari rap-
presentati serialmente nei modelli anatomici, impronte di organi e membra 
in argento, argilla o cera: gambe, braccia, teste, seni, mani, fegati, polmoni 
divengono media totemici su cui si deve posare la grazia. E la loro e4ca-
cia sta nell ’ essere espressione di una dimensione comune: “ Quelle gambe, 
quei fegati e cuori sono di tutti e di nessuno, è ciò che rimane di un essere 
umano spersonalizzato dalla so5erenza. Non sono oggetti che alludono al 
corpo ma corpi che diventano oggetti ” (Dal Lago 1989, 59) [Figg. 3, 4]. 
Per questo aspetto così brutale valga su tutti uno dei doni più cringe della 
perduta raccolta euganea, un calcolo renale incastonato in un reliquiario 
d’argento:

Il Signor Pietro Bonino Veneziano aggravato dal male della pietra, mentre alli 
eccessivi dolori non può il misero trovar rimedij che lo sollevino, già vicino à 
morte, ricordatosi di questa santa Imagine, ad essa votato, ecco orina, e nell'ori-
na una pietra di molta grandezza, la quale quì legata in argento portò per testi-
monio del conseguito su5ragio (Tomasini Historia, 57).

Corpi morti e acque vive
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2. Luogo e racconto

L ’ esperienza suscitata da questi stessi oggetti, inoltre, ha un ’ azione proatti-
va, perché rianima costantemente la pratica rituale, perpetuando la vita del 
luogo che li ospita e il cui culto li ha originati, il santuario.

Nell ’ ordinamento della Chiesa cattolica è ben precisa la distinzione tra 
una chiesa e un santuario: quest ’ ultimo è un luogo peculiare, uno spazio 
sacralizzato in cui trova espressione un surplus di sacralità, un ’ unicità 
cultuale spontanea data dalla coscienza comunitaria e dalla pietà popo-
lare. Un santuario e il suo valore si riconoscono speci0camente dagli ex 
voto, dai doni che accoglie, dai pellegrini che lo visitano (Malecha 2020; 
Vauchez 2000; Otranto 2017). 

È con questa intenzione che l ’ erudito vescovo Giacomo Filippo Tomasini, 
campione della cultura antiquaria e classicistica delle accademie venete 
(Trebbi 2019), redige nel 1644 l ’ opera a cui stiamo facendo riferimento in que-
sto testo: la Historia della Beata Vergine di Monte Ortone. Il testo si con0gura 

5.  I Bagni de Abano, incisione in D. Vandelli, Tractatus de 'ermis agri Patavini, Padova 1761,  
 Tav. 1. Si noti il santuario in alto a destra chiamato “ Monte Arton ” .
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come un trattato storico-devozionale volto a ricostruire l ’ origine e lo svilup-
po del culto nel santuario mariano situato nei pressi di Abano Terme. A par-
tire dalla miracolosa apparizione della Vergine Maria al soldato ferito Pietro 
Falco, avvenuta nel 1428 accanto a una sorgente termale, l ’ opera descrive la 
sua guarigione, il rinvenimento dell ’ icona sacra tra i vapori dell’acqua, anzi, 

“ cavata dalle viscere acquose della terra ” (Tomasini Historia, 3) e la conse-
guente nascita della devozione popolare. Tomasini documenta la successiva 
edi0cazione del santuario, ne fornisce una descrizione artistica e architetto-
nica, e ripercorre la storia della congregazione — l ’ Ordine Agostiniano, cui 
egli stesso apparteneva — che per secoli ne custodì il culto, gestendo anche 
le strutture annesse, quali il monastero, gli hospitalia per i pellegrini e gli 
stabilimenti termali (per la storia del Santuario si vedano le fonti: Tomasini 
Historia; Corner 1750; Dondi dall ’ Orologio 1817; Memorie storiche 1908 e gli 
studi completi di Ambrosini 1968; Barcaro 1996; Ramazzina 2019; importante 
per il contesto storico Bortolami 1983; Cracco 2002; Zanovello 2023). L ’ opera 
è arricchita da fonti storiche, testimonianze dirette e ri3essioni teologiche, 
con l’intento di attestare l ’ autenticità dei miracoli e promuovere la devozione 
mariana nell’ambito religioso e culturale veneto [Fig. 5]. 

La cosa straordinaria però è che due terzi del libro è occupato da una 
lunghissima ekfrasis di tutti gli ex voto conservati nel Santuario. Più di 
settecento oggetti, divisi per supporto e forma, con precisa trascrizione 
del relativo miracolo, sono elencati, descritti e, come dice lo stesso autore, 
salvati alla memoria.

Passaremo hormai ad annoverar le grazie particolari in diversi tempi operate 
da questa B. Imagine. E perchè due gran nemici abbattono le memorie, o sian 
sacre, o profane, il tempo avversario commune, che consuma tutte le cose, e la 
negligenza, lima men sorda, che trascurando dissipa, e rivolge nell ’ oblivione il 
tutto, dall ’ uno, e l ’ altro di questi le tavole votive appese qui dalla pietà christia-
na riceverono il danno; onde quelle poche, che tarlate, e appena intelligibili si 
ritrovano, da noi qui registrate, doveranno supplire alla mancanza dell ’ altre, & 
far restar sodisfatti i devoti di questo luogo (Tomasini Historia, 45).

Come infatti avviene: perché l ’ intero convento, con annesso Santuario, 
viene alienato durante le spoliazioni napoleoniche, e se il patrimonio di 
valore viene ceduto o disperso, l ’ e4mero viene gettato. Nei documenti del 
Demanio conservati all ’ Archivio di Stato di Padova ho ritrovato traccia della 
controversa trasformazione del convento degli Agostiniani di Monteortone 
in Ospedale Militare nel 1806, con l ’ appropriazione di tutte le dipendenze, 

“ compreso il Santuario, ed il terreno cinto di muro per formare un passaggio 
ai convalescenti, la chiesa […] e anche la fonte d’acqua medicinale detta 
della Vergine ” (ASPD, Demanio, B.6, c.52, 6 ottobre 1806), nonchè la vendita 
all’asta e alienazione dei mobili, libri e “ tutti gli oggetti preziosi ed arredi 
sacri descritti negli inventarii ” (Ivi 13 ottobre 1806). Così, come spesso capita 
a collezioni di tali oggetti, essi furono distrutti, fusi o bruciati.

Corpi morti e acque vive
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La relazione di Tomasini con il Santuario di Monteortone si con0gura 
quindi davvero peculiare. Innanzitutto, emerge un’intima connessione 
con la propria sfera familiare, come attestano gli ex voto o5erti dai suoi 
congiunti, descritti tra gli altri dal vescovo stesso (Tomasini Historia, voti 
nn. 274, 551, 635, 636). Ma non solo. Tale legame si innesta nella nota attività 
erudita dell ’ autore che aveva già composto un trattato sull ’ arte votiva, il 
De donariis ac tabellis votivis liber singularis pubblicato nel 1639 e riedito 
nel 1654, uno dei contributi più rilevanti alla bibliogra0a antiquaria sul 
tema (Cortellini 2020; Contini 2022; Grimaldi 2020) [Figg. 6, 7]. Nel tratta-
to, Tomasini analizza con metodo epigra0co una vasta tipologia di reperti 
votivi di ambito romano e italico, compresi alcuni rinvenienti dall ’ area 
veneta, de0nendoli donaria. L ’ attenzione agli ex voto del santuario maria-
no di Monteortone si colloca così entro una prospettiva storica e culturale 
più ampia, nella quale la continuità tra la tradizione classica e quella cri-
stiana appare mediata dal medesimo rapporto con la divinità in funzione 
terapeutica. 

Il cortocircuito più a5ascinante ai 0ni del nostro discorso è però nell ’ inci-
pit del trattato – riportato poco sopra – che inscena una bucolica passeggiata 
del vescovo con i suoi dotti amici tra i colli e le fonti termali di Abano 0no 

6.  Frontespizio della seconda edizione del trattato di Giacomo Filippo Tomasini De Donariis 
 ac tabellis votivis, edita in Padova 1639.
7.  Antichi ex voto anatomici, incisione nel De Donariis ac tabellis votivis, 1639.
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all’arrivo a Monteortone, e allo stupore davanti alla raccolta degli ex voto: 
sarà questo pretesto retorico a innescare la dissertazione. L ’ ambito termale 
resta tuttavia marginale nel De donariis: i voti alle divinità delle acque sa-
lutari come le Ninfe e i culti a loro dedicati sono ampiamente evocati, ma i 
riferimenti speci0ci al patrimonio antico euganeo, ovvero alle sorgenti del 
dio Aponus, si limitano a citazioni sporadiche (Tomasini De Donariis, 13, 112, 
194). Come d ’ altro canto altrettanto sporadiche erano le conoscenze arche-
ologiche del territorio nel Seicento, risalendo i maggiori ritrovamenti al XIX 
secolo, con gli scavi e le trivellazioni per edi0care i moderni stabilimenti 
idroterapici, percorso storico ben esposto nel Museo del Termalismo e del 
territorio di Montegrotto Terme. Non è qui possibile approfondire il rap-
porto con l ’ antico passato del territorio euganeo e la ricchezza del suo patri-
monio archeologico, ma è importante sottolineare come la frequentazione 
delle fonti termali 0n dall ’ età antica fosse anche devozionale e sacra, ed è 
probabile che tra lo splendore di ville e balnea, anche in età romana vi fosse 
un santuario dedicato al culto delle acque (Bassani 2014; Cura, preghiera, 
benessere 2014; Zanovello 2007; To5olon 2023). 

Il Santuario mariano di Monteortone con la sua fonte “ santa ” , quindi, si 
inscrive nella lunga durata della tradizione cultuale del territorio termale in 
cui sorge [Fig. 8]. E vi sorge letteralmente, come attestato nel suo racconto 
di fondazione: l ’ icona miracolosa è emersa dalle acque della stessa sorgente 
termale dove fu risanato il primo fedele, ed è pertanto la imago Matris Dei 
iacuit sub undis a rispondere alle preghiere dei suoi fedeli. Ed è sempre lei 

– topos ricorrente nelle narrazioni eziologiche dei santuari mariani – a dare 
precise indicazioni sul suo culto: 

Và Pietro, e in quello mio fonte lavati, che ricupererai la sanità. Risanato, cerca 
nel fondo dell ’ acque, che ivi tra i sassi sepolto ritroverai un quadretto con la mia 
immagine. Palesa a cadauno con la ricevuta grazia il ritrovato Ritratto, aggion-
gendo, che questo luogo silvestre, è in mia protezione, et che bramo per l’avveni-
re sia qui riverito il nome del mio Santissimo Figlio, e mio (Tomasini Historia, 7). 

3. Acqua e sacralità

Se il santuario si costituisce e vive del protagonismo dei fedeli, che è innan-
zi tutto un moto-verso, un ’ azione incoativa, fondativa, ierotopica, e che si 
rinnova costantemente nelle pratiche e nei riti come pellegrinaggi, orazio-
ni, donazioni (Sensi 1988, 55), questo è tanto più ampli0cato nei santuari 
connessi – come studiato anche da Michele Bacci – a fonti di acque (Bacci 
2021; Lidov 2017). Aspersioni, bagni, libagioni sono pratiche tanto di5use 
quanto semplici e primordiali, e l ’ esperienza sensoriale dell ’ “ andare a ” bere 
o bagnarsi con l ’ acqua miracolosa è una delle azioni simboliche più imme-
diate, poiché crea un legame tra l ’ esperienza corporea esteriore e il moto 
spirituale interiore. 
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Questo è espressamente raccontato da Tomasini, quando parla del per-
corso devozionale, ovvero del “ giro ” compiuto dai fedeli nel Santuario di 
Monteortone tra le acque risananti e l ’ immagine miracolosa: 

Con pari devotione era frequentato il bagno, e gli infermi hora quivi si bagnava-
no con queste acque, et hora avanti la sacra Imagine piangevano i loro errori, né 
cessando da questo giro, 0no che dalla infermità guariti, appendevano all ’ Alta-
re sacro le selle, li panni, la falce in testimonio della recuperata salute (Tomasini 
Historia, 23).

Il movimento dei devoti viene puntualmente dipinto nell ’ a5resco absidale, 
opera di Jacopo da Montagnana, che rappresenta il miracolo primigenio 
di Monteortone, La guarigione del soldato Pietro Falco in due sequenze di-
stinte: l ’ uomo seminudo esce dall’acqua termale  – si noti che è una vasca 
edi0cata, non una pozza naturale  – con il quadro della Vergine tra le mani, 
per poi porsi in ginocchio ad adorarla (De Nicolò Salmazo, Ericani 2002; 
Ericani 2019; Moschetti 1940) [Fig. 9]. Com ’ è tradizione nella pittura “ nar-
rativa ” , più episodi sono concentrati in un ’ unica scena, e se sullo sfondo 
si vedono le battaglie causa delle ferite del soldato, nonché i testimoni del 
miracolo, in primo piano si ra4gura esattamente la scansione degli eventi 
che avveniva nella realtà. Come raccontato, ad esempio, nell ’ ex voto del leb-
broso Mattia o del signor Andrea Beccaro a5etto da dermatite pruriginosa:

Miracolo che ricevette Mattio povero di San Lazaro di Vicenza, che co ’ l male 

8.  Il Santuario della Beata vergine di Monteortone ad Abano Terme: a destra della facciata si  
 vede la piccola cappellina bianca con la discesa alla fonte.
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di Lazaro venuto quì al bagno, vedendo che l ’ acqua non facea, mediante l'invo-
cazione fatta alla B. Vergine, si connobbe guarito (Tomasini Historia, voto n. 31, 
65-66).

Voto di Andrea Beccaro da Padova liberato del mal della Formica, dopo che sta-
to in Chiesa, e disceso à bagnarsi nel bagno fatto voto, venuto a casa, & slegato il 
braccio ritrovò con grandissimo stupore, esser il braccio senza macula. Miraco-
lo di grandissima considerazione, e degno della misericordia di Iddio (Tomasini 
Historia, voto n. 616b, 128).

La sinestesia cultuale e rituale, che vede l ’ attivazione dei sensi corporali 
nella ricerca dello spirituale, per sensibilia ad invisibilia, è una teorizzazio-
ne molto praticata nella recente letteratura storico-artistica (tra i molti si 
veda Palazzo 2014; Bacci 2019; Foletti 2018), ma parte già da Agostino, che 
sviluppava una vera teologia dei sensi parlando di “ ipse interior sensus, quo 
vera dijudicantur, sit quasi quoddam lumen mentis nostrae ” , un senso che 
a4na la percezione dei dati sensibili e allo stesso tempo dà consapevolezza 
della percezione stessa (Aug. Civ. Dei XI, 27, 2; PL 41, 338). 

Il sentimento archetipico, simbolico, sacrale dell ’ elemento acqueo sotten-
de le pratiche devozionali legate alle acque, che proseguono senza soluzione 
di continuità nei secoli e in tutte le religioni, proprio nella connessione alla 
0sicità. Le acque termali, e5ettivamente salutari e terapeutiche, assumono 
questa carica simbolica in modo esponenziale. Il coinvolgimento del corpo 
è ovvio, e l ’ abbraccio caldo e risanante delle sorgenti fumanti non può che 

9.  Jacopo Parisati da Montagnana, Ritrovamento dell’icona della Vergine e guarigione di Pietro 
 Falco, a5resco, 1497, Abano Terme, Santuario di Santa Maria di Monteortone.
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riportare a ciò che il 0losofo Bachelard nella tassonomia simbolico-lettera-
ria delle acque chiama rêves maternelle, acque materne, calde e femminili, 
che cullano, accolgono e rigenerano (Bachelard 1942). Similmente – spiega 
Cirlot nel suo lessico simbolico – l ’ acqua è principio cosmogonico per molte 
religioni: nel mare buio primordiale la forma è ancora inde0nita, liquida, e 
attende di emergere o nascere, per poi continuare la vita nell ’ umore liquido 
che, secondo il pensiero medico antico, circola in tutta la natura sotto forma 
di pioggia, linfa, latte, sangue (Cirlot 1958). Le acque simboleggiano l ’ unione 
universale delle potenzialità, fons et origo, precedenti ogni forma o creazione, 
e l ’ immersione in esse signi0ca un ritorno al preformale nel duplice senso 
di morte e dissoluzione, ma anche di rinascita e nuova circolazione. I riti 

10.  Battesimo di Cristo, mosaico, 0ne XII secolo, Monreale, Duomo.
11.  Celebre illustrazione dei Bagni di Pozzuoli, dove una delle grotte riscaldate era il Balneum 
 Tripergulae, il mitologico accesso all’Averno, gli Inferi aperti e distrutti dalla Resurrezione  
 di Cristo; in De Balneis Puteolanis, miniatura, 1258-1266, Roma, Biblioteca Angelica, Codice 
 Angelico, Ms. 1474, c. 20.
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lustrali, ovvero di puri0cazione, ma anche di guarigione, prescrivono l ’ im-
mersione in acque sacre, nelle quali il corpo e l’anima trovano nuova vita.

Il valore simbolico o religioso d ’ altronde non entra in con3itto con l ’ ele-
mento scienti0co, e sottile è il con0ne tra la ricerca della medicina termale e 
le pratiche cultuali. Le speci0che caratteristiche 0sico-chimiche delle acque 
erano legate ai loro e5etti curativi: se Vitruvio indica che le acque sulfuree 
erano raccomandate per le malattie della pelle, le salsobromoiodiche per la 
sterilità femminile, le acidule erano e4caci contro i calcoli, le alluminose 
contro la paralisi, Pietro da Eboli ne associa le pratiche terapiche: quindi, 
il Balneum Petrae provoca l ’ espulsione dei calcoli renali tramite l ’ urina, il 
Balneum Pugillus guarisce gli storpi, il Balneum Orthodonicum può risu-
scitare i moribondi e il piccolo Balneolum cura ogni a5ezione, guarisce lo 
stomaco, i reni, la testa e scaccia le o5uscazioni della vista (a queste citazioni 
esempli0cative si confronti Mantovanelli 2014; Maddalo 2003; Nicoud 2002). 

Tuttavia, come visto nel trattato antiquario del nostro Tomasini, De do-
nariis, la dimensione soteriologica non può escludere la preghiera o il dono 

12.  La guarigione di Naaman 
 il Siro in Speculum  
 humanae salvationis,  
 miniatura, ambito tedesco,  
 1350 ca., New York,  
 Pierpont Morgan Library.  
 MS M.140, c. 15r.
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alla divinità preposta, così come in ambito cristiano non si può escludere 
un riferimento cristologico [Figg. 10, 11, 12].

Nei testi biblici sono molti i miracoli legati all ’ acqua. Celebre nell ’Antico 
Testamento è la guarigione del generale siro Naaman che, a5etto da lebbra, 
si rivolge al profeta Eliseo, che gli risponde: 

“ Va ’ , làvati sette volte nel Giordano; la tua carne tornerà sana e tu sarai puro ” . Al-
lora egli scese e si tu5ò sette volte nel Giordano, secondo la parola dell’uomo di 
Dio, e la sua carne tornò come la carne di un bambino: egli era guarito (Re 5, 10.14).

Nel celebre trattato teologico-esegetico medievale che procede per “ tipo-
logie ” tra Antico e Nuovo Testamento, lo Speculum humanae salvationis 

– oggi in genere riferito a Ludolfo di Sassonia all ’ inizio XIV secolo  – l ’ epi-
sodio è precisamente rappresentato come pre0gurazione del Battesimo di 
Cristo, nel testo come nelle immagini miniate che lo accompagnano, e che 

– com ’ è noto – in3uenzano tutta la storia dell’arte cristiana:

La carne di Naaman, attraverso il Giordano, divenne come quella di un fanciul-
lo: così i peccatori, per mezzo del battesimo, diventano puri come bambini; e se 
subito, prima di peccare di nuovo, morissero, senza alcun impedimento entre-
rebbero nel regno dei cieli. E ciò è signi0cato nel fatto che il cielo si aprì sopra 
Cristo, quando Egli ricevette il battesimo da Giovanni nell ’ acqua del Giordano. 
Chiunque dunque voglia entrare nel regno dei cieli, non vi entrerà se prima, 
come è stato detto, non sarà battezzato (Speculum XII, 57-64).

Ma altre guarigioni miracolose sono compiute da Gesù, con diverso signi-
0cato, e proprio dinanzi a vasche lustrali considerate sacre a Gerusalemme, 
come Siloe o Bethseda (Gibson 1996; Bahat 2007). Nel Vangelo di Giovanni 
si narra del miracolo del cieco nato, dove il Cristo sputa per terra, crea del 
fango con la saliva, e, spalmatolo sugli occhi del cieco gli ordina di andare 

13. Jacopo del Sellaio (attr.), Miracolo alla piscina di Bethseda, tempera su tela (?), 0ne XV secolo,  
 Castiglione Fiorentino (AR), Pinacoteca Comunale, già Chiesa di Sant’Agostino.



101

a lavarsi nella piscina di Siloe, “ e quegli andò, si lavò e tornò che ci vedeva ” 
(Gv 9,6-7). E ancora nel capitolo 5:

V ’ è a Gerusalemme, presso la porta delle Pecore, una piscina, chiamata in ebrai-
co Bethseda, con cinque portici, sotto i quali giaceva un gran numero di infermi, 
ciechi, zoppi e paralitici. Un angelo infatti in certi momenti discendeva nella 
piscina e agitava l ’ acqua; il primo ad entrarvi dopo l ’ agitazione dell'acqua gua-
riva da qualsiasi malattia fosse a5etto. Si trovava là un uomo che da trentotto 
anni era malato. Gesù vedendolo disteso e, sapendo che da molto tempo stava 
così, gli disse: “ Vuoi guarire? ” . Gli rispose il malato: “ Signore, io non ho nessu-
no che mi immerga nella piscina quando l ’ acqua si agita. Mentre infatti sto per 
andarvi, qualche altro scende prima di me ” . Gesù gli disse: “ Alzati, prendi il tuo 
lettuccio e cammina ” . E sull ’ istante quell'uomo guarì e, preso il suo lettuccio, 
cominciò a camminare (Gv 5, 2-9).

Secondo il concetto di teologia retributiva, la guarigione esteriore, la ma-
lattia 0sica era considerata espressione di un disordine interiore, e l ’ azione 
liturgica di lavarsi o bagnarsi ristabiliva la purezza originaria (Cremonesi 
2014). Ma non solo, perché l ’ infermità, la miseria o la disgrazia avevano a 
monte una colpa, un peccato: il corpo ferito è manifestazione di uno spirito 
maledetto (Ravasi 2002, Koch 1983). Le azioni miracolose di Cristo mirava-
no quindi a interrompere questa concatenazione deterministica, tanto che 
nei racconti evangelici, a seguito dell ’ atto miracoloso, si accende sempre 
tra gli astanti un dibattito sul valore della colpa, del perdono e del risana-
mento 0sico e spirituale. Se del primo cieco Gesù dice “ che non è cieco per 
il peccato suo o dei suoi genitori ” (Gv 9,1-3), dopo aver risanato un altro 
infermo proclama “ ti sono rimessi i tuoi peccati ” , e agli scribi e farisei che 
protestavano provocatoriamente domanda: 

Che cosa è più facile: dire “Ti sono rimessi i tuoi peccati”, oppure dire “Alzati e 
cammina”? (Mt 9,5, Mc2,9 e Lc 5,23)

Per l ’ esegetica patristica, i passi funzionano su diversi livelli: sul piano cri-
stologico Gesù manifesta di essere Dio, rivelando la sua autorità divina sul 
peccato; sul piano antropologico-spirituale la guarigione 0sica è segno, typos, 
del perdono interiore; sul piano teologico e soteriologico, in0ne, la so5eren-
za è partecipazione co-redentiva alla redenzione, compartecipazione alla 
Passione e Resurrezione di Cristo (Léon-Dufour 1988; Salvi!ci doloris 1984). 

La restituzione iconogra0ca di questi episodi è ben nota nei secoli, ma è 
interessante notare come – dagli a5reschi di Dura Europos ai teleri per le 
Scuole veneziane del tardo Cinquecento – l ’ attenzione sia visivamente posta 
sui diversi momenti del miracolo, e sulla sequenza delle azioni compiute dal 
malato. In una predella attribuita a Jacopo del Sellaio (Berenson 1963, 196; 
Massini 2012, 55) rappresentante l’ episodio della guarigione di Bethseda, la 
piscina è il centro dell ’ azione, sebbene l ’ infermo – come nel Vangelo – non vi 
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si immerga 0sicamente [Fig. 13]: è Cristo infatti il superamento della vecchia 
alleanza, è lui la nuova fonte di acqua viva. Ma nell ’ immagine comunque vi 
è un uomo immerso, in preghiera, con un angelo che apre i cieli. È l ’ epifania 
che ci si aspettava nella piscina di Bethseda, ma – ancora una volta – è evi-
dente il riferimento all ’ iconogra0a del Battesimo.

Già Origene nel III secolo vede in questi episodi una pedagogia spiri-
tuale verso la conversione, un abbassamento o una synkatàbasis (Orig. Io. 
II, 6: PG 14, 105–108) che rende visibile ciò che avviene nel cuore invisibile 
dell’ uomo. Il riferimento è poi ripreso e ampliato nelle catechesi mistago-
giche che preparavano i catecumeni all ’ iniziazione cristiana: “ Il Signore 
guariva i ciechi del corpo: ma tu sei stato illuminato nell’anima ” (Cyr. Hier. 
Proc. 16: PG 33, 340). Nei Padri, per i neobattezzandi il riferimento all’acqua 
come typos della salvezza non è più solo esegetico, ma immediatamente 
sacramentale. Così Cirillo:

Non guardare soltanto all ’ acqua, ma considera la salvezza per mezzo dello Spi-
rito Santo. Se guardi all ’ esterno, non vedi che acqua; se invece consideri la forza 

14.  Il profeta Ayyūb risanato nella fonte, miniatura persiana dal Qiṣaṣ al-Anbiyāʾ , Iran 1579, 
 Istanbul, Topkapı Sarayı Müzesi Kütüphanesi, Revan Köşkü, ms. R. 1536.
15. Apparizione della Vergine a Pietro Falco, con il Santuario di Monteortone e la fonte d’ acqua  
 sulla destra. Incisione all’interno dell’Historia di Tomasini del 1644.
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del mistero, comprenderai che essa libera dai peccati. Come in 0gura (typos), 
così anche tu sei ora realmente salvato mediante l’acqua e lo Spirito (Cyr. Hier. 
Cat. Myst. III, 5: PG 33, 1097–1100).

E ancora San Giovanni Crisostomo in un ’ omelia sul Battesimo:

Esso rappresenta la morte e la sepoltura, la vita e la resurrezione. Quando tuf-
0amo la testa nell ’ acqua, come in un sepolcro, l ’ uomo vecchio è immerso, in-
teramente seppellito; quando usciamo dall’acqua, simultaneamente compare 
l’uomo nuovo (Io. Chrys. Hom. in Io. XXV, 2 in PG 59, 147).

L ’ atto simbolico dell ’ immersione – oggi il Battesimo è comunemente con-
ferito per aspersione – corrisponde e si avvale dell ’ esperienza sensoriale 
dell’acqua che avvolge, pulisce e risana. 

Così, e con questo riferimento lontano mi piace chiudere, nella tradizio-
ne islamica il profeta Ayyūb, cioè il biblico Giobbe, viene risanato in una 
fonte [Figg. 14, 15]. Nella Bibbia, il campione della sfortuna che nella sua 
carne vive l ’ esperienza della so5erenza e nell’animo il con3itto con Dio, al 
termine della sua vicenda riceve una delle più profonde rivelazioni spiri-
tuali della fede: “ Ti conoscevo per sentito dire, ora i miei occhi ti vedono ” 
(Gb 42,5). Nel Corano, invece, al profeta Ayyūb, simbolo del “sabr”, termine 
che signi0ca “ pazienza, costanza, sopportazione ” , viene ordinato di battere 
il piede a terra e lavarsi nella fonte che ne sgorgherà (Q 38, 41–44). E la 
tradizione iconogra0ca del Libro dei profeti, il Qiṣaṣ al-Anbiyāʾ  (Milstein 
1999) vede il profeta immerso nelle acque accompagnato dall’angelo Jibrâ'îl 

– Gabriele. Vi è inoltre una tradizione topogra0ca 0n dai primi secoli, tanto 
che Egeria nei suoi Itinerarium ad Loca Sancta racconta proprio di una fon-
te vicina al luogo dello “ sterquilinium ” , e una chiesa meta di pellegrinaggi 
e devozione (Carnevale 2014). 

Il dramma della so5erenza 0sica di Giobbe, 0gura nosologica per eccel-
lenza, è direttamente proporzionale all ’ intensità della teofania ricevuta 
nel momento della guarigione, al contatto con il “ numinoso ” . E se per 
Giovanni Crisostomo, secondo la logica del rovesciamento morale:

Le piaghe di Giobbe erano più splendenti di corone d ’ oro, più onori0che di dia-
demi regali. Chi vedeva quell ’ uomo ricoperto di piaghe vedeva un atleta inco-
ronato, che portava sul suo corpo non ferite ma ornamenti, non ulcere ma trofei 
(Io. Chrys. In Iob et David, Hom. I: PG 52, 619).

Come non pensare direttamente alla moltitudine di ex voto che material-
mente, 0sicamente erano appese nella loro semplicità o ricchezza a decora-
re il Santuario di Monteortone e la sua fonte d’acqua: ornamenti, gemme, 
preziose testimonianze di dolore e di fede.
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104

Bibliogra$a

Fonti
ASPD  

Archivio Storico di Padova, Demanio, Corporazioni soppresse, Reg. 6, 
Amministrazione, Ospedale Militare, Locale di Monteortone.

Aug. Civ. Dei 
Agostino d’Ippona, De civitate Dei, in J.-P. Migne (ed.), Patrologia Latina, vol. 41, Paris 
1845-1864.

Corner 1750 
F. Corner, Notizie storiche delle apparizioni e delle immagini più celebri di Maria 
Vergine Santissima nel Dominio Veneto, Venezia 1750.

Cyr. Hier. Proc. 
Cirillo di Gerusalemme, Procatechesis, in J.-P. Migne (ed.), Patrologia Graeca, vol. 33, 
Paris 1863.

Cyr. Hier. Cat. Myst. 
Cirillo di Gerusalemme, Catecheses Mystagogicae, in J.-P. Migne (ed.), Patrologia 
Graeca, vol. 33, Paris 1863.

Dondi dall’Orologio 1817 
F.S. Dondi dall’Orologio, Dissertazioni sopra l’istoria ecclesiastica di Padova, Padova 1817.

Io. Chrys. Hom. in Io. 
Giovanni Crisostomo, Homiliae in Ioannem, in J.-P. Migne (ed.), Patrologia Graeca, vol. 
59, Paris 1863.

Io. Chrys. In Iob et David 
Giovanni Crisostomo, In Iob et David, in J.-P. Migne (ed.), Patrologia Graeca, vol. 52, 
Paris 1863.

Memorie 1908 
Memorie storiche intorno al Santuario di Monte Ortone, Padova 1908

Orig. Io. 
Origene, Commentarium in Ioannem, in J.-P. Migne (ed.), Patrologia Graeca, vol. 14, 
Paris 1857.

Speculum 
Speculum humanae salvationis, consultato nell’edizione Adolf Engelbert e J. H. A. 
Schmidt (edsg.), Speculum humanae salvationis, Freiburg 1907–1909.

Tomasini Historia  
G.F. Tomasini, Historia della Beata Vergine di Monte Ortone, nella quale si contengono 
diverse grazie e miracoli, l’origine della Congregazione dedicata al suo nome e la vita di 
fr. Simone da Camerino fondatore di essa, Padova 1644.

Tomasini De donariis  
G.F. Tomasini, De donariis ac tabellis votivis liber singularis, Udine 1639.

Bergamo



105

Studi
Ambrosini 1968 

G. Ambrosini, Il Santuario di Monteortone, Abano Terme 1968. 
Bacci 2019 

M. Bacci, Site-Worship and the Iconopoietic Power of Kinetic Devotions, “Convivium”, 
VI.1, 2019, 20-47.

Bacci 2021 
M. Bacci, Liquid holy sites, “Res: Anthropology and Aesthetics”, 75-76 (2021), 101-144.

Bachelard 1942 
G. Bachelard, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matérie, Paris 1942.

Bahat 2007  
D. Bahat, Carta’s Historical Atlas of Jerusalem, Jerusalem 2007.

Barcaro 1996  
F.A. Barcaro, Il santuario e il complesso monastico di Monteortone-Abano Terme, 
Padova 1996.

Bassani 2014  
M. Bassani, I santuari e i luoghi di culto presso le sorgenti termominerali, in Cura, 
preghiera e benessere 2014, 143-160.

Belting 2001  
H. Belting, Bild-Anthropologie: Entwürfe für eine Bildwissenscha/, Berlin 2001.

Berenson 1963 
B. Berenson, Italian pictures of the Renaissance. Florentine school, London 1963.

Bortolami 1983  
S. Bortolami, Per Abano medievale, in L. Calzavara Capuis, L. Lazzaro, S. Bortolami, C. 
Bellinati (a cura di), Per una storia di Abano Terme. Parte prima. Dall’età preromana al 
Medioevo, Abano terme 1983, 107-217.

Carnevale 2014  
L. Carnevale, Il corpo e i santuari: percorsi giobbici, in C. Cremonesi, L. Carnevale (a 
cura di), Spazi e percorsi sacri. I santuari, le vie, i corpi, Padova 2014, 188-208.

Cirlot 1958  
J.E. Cirlot, Diccionario de símbolos tradicionales, Barcelona 1958 (trad. it. Dizionario dei 
simboli a cura di M. Nicola, Milano 2022, 67-70, voce Acque).

Contini 2022  
A. Contini, Antiquari padovani e collezionisti nel primo Seicento: tra medicina, storia e 
epigra!a, “Rivista di Storia della Medicina” 34 (2022), 112-138.

Cortellini 2020  
D. Cortellini, Epigra!a e collezionismo antiquario a Padova nel Seicento, (Atti del 
Convegno Internazionale su Storia dell’Antiquaria Veneta), Padova 2020, 150-172.

Cousin 1979  
B. Cousin, L ’ ex-voto, document d ’ histoire, expression d’une société, “Archives de science 
sociales des religions” 48/1 (1979), 107-124.

Cracco 2002  
G. De Sandre Gasparini, L. Ga5uri, F. Lomastro Tognato, Santuari veneti, dati e 
problemi, in G. Cracco (a cura di), Per una storia dei santuari cristiani d’Italia, approcci 
regionali, Bologna 2002, 173-220.

Corpi morti e acque vive



106

Cremonesi 2014  
C. Cremonesi, Acque sacre tra cure, prove e poteri, in C. Cremonesi, L. Carnevale (a 
cura di), Spazi e percorsi sacri. I santuari, le vie, i corpi, Padova 2014, 163-185.

Cura, preghiera e benessere 2014  
M. Annibaletto, M. Bassani, F. Ghedini (a cura di), Cura, preghiera e benessere. Le 
stazioni curative termominerali nell’Italia romana, “ Antenor quaderni ” , XXXI, Padova 
2014.

Dal Lago 1989 
A. Dal Lago, S. Giordano, Fuori cornice. L ’ arte oltre l ’ arte, Torino 1989.

De Nicolò Salmazo, Ericani 2002  
A. De Nicolò Salmazo, G. Ericani Jacopo da Montagnana e la pittura padovana del 
secondo Quattrocento (Atti delle Giornate di studio, Montagnana e Padova, 20-21 
ottobre 1999) Padova 2002.

Didi-Huberman 2006  
G. Didi-Huberman Ex-voto: image, organe, temp, Paris 2006.

Ericani 2019  
G. Ericani, Jacopo da Montagnana “ pictor doctissimus et praticus ” , “ Padova e il suo 
territorio ”  34 (2019), 40-44.

Foletti 2018  
I. Foletti, Vivre le pèlerinage (médieval). Une expérience corporelle, “ Convivium ” 5/2 
(2018), 137-152.

Freedberg 1989  
D. Freedberg, 'e Power of Images. Studies in the History and 'eory of Response, 
London 1989.

Gibson 1996  
S. Gibson, 'e Pool of Bethesda and the Healing Miracles of Jesus, “ Ce Biblical 
Archaeologist ”  59/1 (1996), 39-48.

Grimaldi 2020  
R. Grimaldi, Ex-voto d ’ Italia. Strategie di comportamento sociale, per grazia ricevuta, 
Milano 2020.

Hauser 1958  
A. Hauser, Philosophie der Kunstgeschichte, München 1958.

Kessler 2019  
H. Kessler, Experiencing Medieval Art, Toronto 2019.

Koch 1983  
Klaus Koch, “ Is 'ere a Doctrine of Retribution in the Old Testament? ” , in J.L. Crenshaw 
(ed.), 'eodicy in the Old Testament, Philadelphia 1983, 57-87.

Léon-Dufour 1988  
X. Léon-Dufour, Lectura del Evangelio según Juan, Salamanca 1988.

Lidov 2017  
A. Lidov, Holy water. Hierotopy and iconography of the christian world, Moscow 2017.

Maddalo 2003  
S. Maddalo, Il De balneis puteolanis di Pietro da Eboli: realtà e simbolo nella tradizione 
!gurata, Roma 2003.

Bergamo



107

Malecha 2020  
P. Malecha, I santuari nella vigente legislazione canonica, “ Jus ” 2 (2020), 64-80.

Mantovanelli 2014  
L. Mantovanelli, Acque termali e cure mediche, in Cura, preghiera e benessere 2014, 45-50.

Massini 2012  
S. Massini (a cura di), Pinacoteca comunale e Museo della Pieve di San Giuliano a 
Castiglion Fiorentino, 2012, 63, scheda 55.

Milstein 1999  
R. Milstein, Stories of the Prophets: Illustrated Manuscripts of Qisas al-Anbiyāʾ , Costa 
Mesa 1999.

Moschetti 1940 
A. Moschetti, Di Jacopo da Montagnana e delle opere sue, Padova 1940.

Nicoud 2002  
M. Nicoud, Les médecins italiens et le bain thermal à la !n du Moyen Âge, “Médiévales” 
43 (2002), 13-40.

Otranto 2017  
G. Otranto, Aspetti del vissuto cristiano e tipologia dei santuari tra tarda antichità ed 
epoca moderna: la storia di una ricerca, in L. Carnevale (a cura di), Spazi e luoghi sacri: 
espressioni ed esperienze di vissuto religioso, Bari 2017, 45-61.

Palazzo 2014  
E. Palazzo, L’invention chrétienne des cinq sens dans la liturgie et l ’ art au Moyen âge, 
Paris 2014.

Ramazzina 2019  
E. Ramazzina, Le origini del santuario di Monteortone, attraverso le fonti e i documenti, 
Padova 2019.

Ravasi 2002  
G. Ravasi, Il dolore innocente. L ’ enigma di Giobbe, Bologna 2005.

Salvi!ci doloris 1984  
Giovanni Paolo II, Salvi!ci Doloris: Lettera apostolica sul signi!cato cristiano della 
so&erenza umana, datata 11 febbraio 1984.

Sciolla 2020  
G.C. Sciolla, Ex-voto. Ri1essioni sulla letteratura artistica antica e sul dibattito critico 
dalla seconda metà del XIX secolo a oggi, in Grimaldi 2020, 107-117.

Sensi 1998  
M. Sensi, Santuari mariani e pellegrinaggi nel Medioevo, Roma 1998, 54-80.

Spera 2010  
V. Spera, Ex-voto tra !gura e parola. Il potere del racconto esemplare, Perugia 2010.

To5olon 2023  
A. To5olon, 'e Sacrality of Water. Religion and Medicine in the Spas of the Early 
Modern Veneto, “Histoire, médecine et santé. Médicine des eaux” 24 (2023), 25-39.

Trebbi 2019 
G. Trebbi, Giacomo Filippo Tomasini, voce DBI, 96, 2019.

Vauchez 2000  
A. Vauchez, Lieux sacrés, lieux de culte, sanctuaires. Approches terminologiques, 
méthodologiques, historiques et monographiques, Rome 2000.

Corpi morti e acque vive



108

Warburg 1902  
A. Warburg, Bildniskunst und 1orentinisches Bürgertum, Leipzig 1902.

Zanovello 2007 
P. Zanovello, Fons Aponi. Sacro e profano tra antichità e Medioevo, in Bains curatifs et 
bains hygiéniques en Italie de l’antiquité au Moyen Âge, éd. M. Guérin-Beauvois, J.M. 
Martin, Rome 2007, 345-364.

Bergamo



109

Carni putrescenti, fetori ed escrementi nell ’ arte 
mesoamericana: simbolismi e codi0cazioni iconogra0che

Davide Domenici

Introduzione

Trattare di materia organica ‘bassa ’  o repellente nella tradizione artistica 
mesoamericana – e ancor più se lo si fa nel contesto di un volume che spa-
zia sino all ’ arte contemporanea – implica necessariamente iniziare con il 
dovuto tributo a un ’ opera che nella sua complessa vicenda editoriale ha 
coinvolto uno tra i più insigni mesoamericanisti messicani, Alfredo López 
Austin, e uno dei più importanti artisti contemporanei del paese, Francisco 
Toledo. Fu proprio Toledo, infatti, a sollecitare López Austin a scrivere Una 
vieja historia de la mierda, volume che secondo il progetto iniziale avrebbe 
dovuto essere illustrato da disegni realizzati da Toledo tra il 1985 e il 1987. 
A causa di problemi editoriali, però, il volume di López Austin uscì nel 
1988 con la sola copertina di Toledo (López Austin 1988), mentre quattro 
anni più tardi il Centro de estudios mexicanos y centroamericanos riu-
scì a ripubblicare l ’ opera in una pregevole edizione corredata dai disegni 
di Toledo (López Austin 1992). Per la pubblicazione completa dei disegni 
di quest ’ ultimo si dovette attendere il 2001, quando vennero pubblicati i 
Cuadernos de la mierda (Toledo 2001).

Proprio il testo di López Austin, che giustappone brani che illustrano 
concezioni indigene in merito agli escrementi e testi che narrano invece 
miti indigeni contemporanei, ci fornisce alcuni degli strumenti che im-
piegheremo per comprendere il ruolo che gli escrementi e altre materie 
organiche repellenti hanno giocato nella tradizione culturale ed artistica 
mesoamericana. Nelle righe che seguono proveremo a tracciare – senza al-
cuna pretesa di esaustività – un quadro di questo fenomeno adottando una 
prospettiva di lungo periodo, spaziando cioè da iconogra0e maya classiche 
datate attorno ai secoli VII-VIII d.C. sino alle pitture tracciate da artisti 
nahua (‘aztechi ’ ) tra il XV e gli inizi del XVI secolo, immediatamente pri-
ma della conquista spagnola avviatasi nel 1519.

Dato che il carattere ‘basso ’  o repellente di una materia organica è ne-
cessariamente determinato da regimi valoriali culturalmente speci0ci, ci 
concentreremo su materie organiche che i mesoamericani stessi ritenevano 
repellenti, come il vomito, i fetori, la carne putrescente e gli escrementi. 
In particolare, indagheremo le modalità di rappresentazione di tali mate-
rie nei sistemi di comunicazione gra0ca, cioè in sistemi multimodali nei 
quali segni scrittori fortemente iconici coesistono con immagini dotate di 
un alto livello di codi0cazione, composte cioè da segni e motivi dal signi-
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0cato convenzionale la cui ‘decodi0ca ’  è necessaria ai 0ni della corretta 
comprensione del messaggio trasmesso. In questo modo, le forme in cui 
nei diversi ambiti culturali mesoamericani vennero visivamente codi0cate 
nozioni come ‘maleodorante ’  o ‘putrescente ’  costituiranno una sorta di 
chiave di accesso alle peculiari dinamiche di trasmissione del signi0cato 
che caratterizzano i sistemi di comunicazione gra0ca mesoamericani.

Vomito, clisteri e mortali %atulenze

Nell ’ iconogra0a ceramica maya classica sono frequenti le rappresenta-
zioni di esseri, sia umani che non umani, che emettono 0otti di vomito a 
seguito dell ’ assunzione di sostanze intossicanti atte ad indurre visioni e 
stati di trance. Spesso gli individui o dei loro assistenti impugnano delle 
sorte di ‘perette ’  per clisteri, modalità di assunzione rapida e potente di 
sostanze come il fermentato di agave (K1550, K3312, K4605, K6020, K9294) 
(Houston, Stuart, Taube 2006, 117-118).1 Similmente, anche nel mondo 
azteco del XVI secolo era frequente l ’ ingestione per 0ni rituali di bevande 
intossicanti come l ’ octli, un fermentato di agave oggi noto come pulque. 
Nel manoscritto pittorico coloniale noto come Codice Magliabechiano 
(Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Banco Rari 232, fol. 85r), ad 

1. Le sigle alfanumeriche Kn rimandano al database delle ceramiche maya creato da Justin Kerr 
e liberamente consultabile online all ’ indirizzo https://research.mayavase.com/kerrmaya.html.

1.  Rollout della decorazione pittorica del vaso K1650, cultura Maya, periodo Classico Tardo   
 (ca. 600-900 d.C.), artista sconosciuto.  
 Al centro si osserva il corpo scheletrico del Dio della Morte (Dio A), il cui capo è
 a4ancato da due bulbi oculari strappati. Alle sue spalle, in prossimità dell ’ ano è visibile un 
 elemento interpretato come la 3atulenza del dio stesso. La divinità sulla destra si appresta a  
 praticargli un clistere con lo strumento che impugna nella mano destra.
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esempio, si osservano individui che vomitano dopo aver bevuto la bevan-
da ubriacante. Tornando al mondo maya classico, tra le entità divine raf-
0gurate mentre impugnano il clistere e vomitano spicca Akan, “ Gemito ” 
(ad es. K927), divinità associata all ’ ubriachezza, alla malattia e alla morte 
(Grube 2004). La stessa divinità principale della morte nel mondo maya 

– che gli specialisti chiamano convenzionalmente ‘Dio A ’  ma che nel pe-
riodo postclassico (ca. 1250-1521 d.C.) era nota come Kisin, “ il fetido ” o “ il 
3atulente ” – è un ’ entità scheletrica, adornata di gioielli costituiti da bulbi 
oculari umani (Taube 1992, 14, 145; Houston, Stuart, Taube 2006, 144-145), 
non di rado ra4gurata durante la pratica del clistere [Fig. 1]. Il suo nome 
parrebbe far riferimento al fetore della decomposizione, ma è possibile 
che abbia un referente più speci0co. Un testo gerogli0co maya classico in-
ciso su una ciotola di alabastro, infatti, registra la morte di un individuo 
con la locuzione k ’ a ’ -ay-i/u-‘0ore bianco ’ -ik ’ -u-tis, cioè “ 0nisce, il suo 
bianco alito 0orito, la sua 3atulenza ” ,2 associando in questo modo la 0ne 
della vita all ’ emissione di due ‘aliti vitali ’ , uno 0orito e profumato dalla 
bocca e uno fetido dal retto (Houston, Taube 2000, 267; Houston, Stuart, 
Taube 2006, 143). Alla luce di queste considerazioni, i grandi e complessi 
elementi iconogra0ci spesso visibili alle spalle del Dio A sono stati inter-
pretati come rappresentazioni pittoriche delle sue 3atulenze (Giroux 2015; 
cfr. anche K2208).

Un ’ immagine nel manoscritto pittorico nahua noto come Codice Borgia 
(Biblioteca Apostolica Vaticana, Borg. mess. 1, 26), risalente probabilmente 
alla 0ne del XV secolo o agli inizi del XVI, testimonia la di5usione pan-
mesoamericana di queste concezioni. Vi si vede infatti un uomo colpito 
da un ’ ascia, dalla cui bocca emergono 0otti di sangue, mentre dal suo ano 
fuoriesce una sorta di nuvola grigia, cosparsa di punti neri e dei cosiddetti 

“ occhi stellari ” [Fig. 2]. Questi ultimi sono rappresentazioni codi0cate delle 
stelle nel cielo notturno, mentre il motivo dei punti neri su fondo grigio è 
un ‘quali0catore di proprietà ’ , cioè un motivo o segno dal signi0cato codi-
0cato che indica una proprietà dell ’ oggetto su cui è apposto. In questo caso 
si tratta di un motivo che marca cose scure come il cielo notturno o il fumo 
emesso dal fuoco o dall ’ incenso. In altre parole, in un chiaro parallelo con 
la frase maya classica commentata sopra, l ’ immagine del Codice Borgia 
ra4gura un uomo che morendo emette sangue prezioso e una ‘3atulenza 
nera come la notte ’ .

Ra&gurare il fetore: tessuti putrescenti e cervi maleodoranti

Un altro quali0catore di proprietà è spesso visibile sul corpo del già men-
zionato dio Akan: molto simile al segno %, esso veicola un generico signi-
0cato di ‘morte ’  ma è probabile che rappresenti delle piaghe putrescenti, 

2. L ’ esatta lettura in Maya classico del logogramma descritto come ‘0ore bianco ’  è ignota.
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2.  Biblioteca Apostolica Vaticana, Codice Borg. mess. 1, c.26, dettaglio, cultura nahua, 
 periodo Postclassico Tardo (ca. inizi XVI secolo), artisti sconosciuti.  
 Individuo ucciso da un colpo dell ’ ascia visibile in alto a destra. Dalla sua bocca emerge  
 un 0otto di sangue, mentre dal suo ano fuoriesce una 3atulenza marcata da punti neri e  
 “ occhi stellari ” che la caratterizzano come un ’ entità scura e notturna.
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indicando così che Akan è un morto ‘fresco ’ , non ancora totalmente 
decomposto come lo scheletrico Dio A (Houston 2023). Anche in questo 
caso è possibile identi0care un parallelo nel più tardo mondo nahua o 
azteco. Nell ’ iconogra0a azteca, infatti, il dio della morte Mictlantecuhtli 

“ Signore del Mondo dei Morti ” è ra4gurato come un essere scheletri-
co, simile al Dio A dei maya. Come avviene per ogni entità scheletrica 
nell ’ iconogra0a nahua, il corpo osseo di Mictlatecuhtli è cosparso di 
circoli gialli contenenti puntini rossi, un quali0catore di proprietà che 
marca cose maleodoranti – lo ritroveremo spesso più sotto – e che in que-
sto caso ra4gura speci0camente i brandelli di carne putrescenti e ancora 
attaccati alle ossa del corpo divino [Fig. 3]. Così come il Dio A e Akan, 
anche Mictlantecuhtli doveva essere concepito come una divinità fetida, 
maleodorante. Per completare il suo ritratto è utile ricordare (come ricor-
dano López Austin 1992, 38; Graulich, Olivier 2004, 135; Mikulska 2007, 
20-21; Dupey 2015) che attorno alla metà del XVI secolo gli informatori 
indigeni del francescano Bernardino de Sahagún a5ermarono che:

Mictlantecuhtli e Mictecacihuatl [la sua controparte femminile], là nel Mictlan, 
mangiano piedi, mani, la loro pietanza è di scarafaggi, la loro bevanda è pus che 
bevono in crani. Chi mangia molti tamales [pagnottelle di mais cotte al vapore], 
là nel Mictlan mangia scarafaggi puzzolenti come 3atulenze, mangia tamales 
fetidi.

Nei sistemi mesoamericani di comunicazione gra0ca il colore veicolava 
speci0ci signi0cati. Abbiamo visto ad esempio la di5erenza tra il moti-
vo costituito da punti neri su fondo grigio (‘notte ’ , ‘oscurità ’ ) e quello 
costituito invece da punti rossi su fondo giallo (‘putrefazione ’ , ‘fetore ’ ). 
Anche il solo colore giallo trasmetteva talvolta un analogo signi0cato. 
Ne sono esempi le immagini di Xipe Totec “ Nostro Signore lo Scuoiato ” , 
il dio della rigenerazione e della primavera, ra4gurato con il corpo co-
perto da una pelle accuratamente asportata dal corpo di un prigioniero 
sacri0cato, cosa che e5ettivamente avveniva durante la festa mensile di 
Tlacaxipehualiztli, “ Lo scuoiamento degli uomini ” , quando a vestire le 
pelli erano dei sacerdoti che le indossavano per diversi giorni. In queste 
immagini – sia pitture su manoscritti che sculture policrome in basal-
to – il contrasto tra il colore giallo della pelle sacri0cale e quello più 
rossiccio della sottostante pelle viva del dio è un tratto saliente, che vei-
colava l ’ idea della pelle morta e maleodorante.3 Sempre il colore giallo 
era impiegato poi per marcare il bordo putrescente di una ferita, ra4-
gurato come una banda dentellata: tale motivo si osserva spesso nelle 
ra4gurazioni della terra come entità cosmologica ferita durante episodi 

3. Si vedano ad esempio le sculture nella collezione Kislak della Library of Congress https://
blogs.loc.gov/maps/2022/08/how-to-feel-comfortable-in-someone-elses-skin/ e all ’ art Institute 
di Chicago https://www.artic.edu/artworks/12742/ritual-impersonator-of-the-deity-xipe-totec.
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3.  Biblioteca Apostolica Vaticana, Codice Borg. mess. 1, c.26, dettaglio.
 Immagine della morte ra4gurata mediante un cranio e delle ossa disposti su una  
 macchia di sangue. Le aree gialle con puntini rossi indicano brandelli di carne  
 putrescente e maleodorante, mentre le aree grigie con puntini neri indicano l ’ oscurità  
 della parte interna delle ossa, che nel caso del cranio è visibile attraverso la perforazione  
 praticata per a4ggerlo sullo tzompantli, una rastrelliera lignea dove si a4ggevano i crani  
 degli individui sacri0cati.
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di nascita o “ emersione ” , così come nei gli0 che rappresentano il giorno 
“ cane ” , dove le orecchie dell ’ animale presentano spesso il bordo giallo 
e dentellato: evidentemente nelle terre mesoamericane doveva essere 
comune la vista di esemplari con le orecchie ferite dai morsi di altri cani, 
con bordi putrescenti e maleodoranti.

Non tutti i fetori visualmente rappresentati nell ’ arte mesoamericana 
erano comunque legati alla putrefazione e alla morte, o per lo meno 
non in modo così diretto. Un altro quali0catore di proprietà frequente 
nell ’ arte maya classica è il cosiddetto “ ricciolo Kaban ” (Kaban curl, va-
gamente simile a un punto di domanda), spesso rappresentato all ’ interno 
dell ’ orecchio o attorno agli occhi dei cervi [Fig. 4] e dei pecari4 laddove 
indicava il pungente odore del muschio emesso dalle ghiandole di tali 
animali (Houston 2010); poiché lo stesso segno compare nel glifo per 
‘terra ’  è probabile quello stesso odore fosse concepito come ‘tellurico ’ , 
in qualche modo simile all ’ odore emesso dalla terra bagnata o smossa. 
Lo stesso “ ricciolo Kaban ” appare associato a uno dei principali prota-
gonisti della mitologia maya: l ’ eroe venusino Jun Ajaw “ Uno Signore ” , 
0glio del Dio del Mais Jun Ixim “ Uno Mais ” e fratello gemello dell ’ eroe 
solare Yax Bahlam “ Primo Giaguaro ” . Protagonista insieme al padre e 
al fratello di uno dei più celebri cicli mitologici del mondo maya, una cui 
tarda versione (XVIII secolo) è narrata nel testo alfabetico k ’ iché noto 
come “ Popol Vuj ” , Jun Ajaw è spesso descritto e rappresentato come un 
cacciatore di cervi, attività che metaforicamente alludeva alla cattura di 
prigionieri di guerra. Quando ra4gurato come cacciatore, Jun Ajaw (o 
il Dio A, anch ’ egli non di rado in veste di cacciatore) indossa spesso un 
copricapo a forma di testa di cervo, mentre il suo volto e il suo corpo 
(nonché parti del copricapo) sono sovente marcati dal “ ricciolo Kaban ” 
(ad es. K1248, K2011). Non è chiaro se si tratti di una identi0cazione tra 
cacciatore e preda – tema molto ricorrente nella mitologia e nella ritualità 
mesoamericana – o della rappresentazione di quella che potrebbe essere 
una forma di camu5amento utilizzata da cacciatori che si cospargevano 
il corpo di muschio di cervo al 0ne di coprire l ’ odore del proprio corpo 
(Houston 2010; Houston, Newman 2015). Particolarmente interessante 
è la complessa scena dipinta sul vaso K2772 [Fig. 5], dove i due gemelli 
sono inginocchiati davanti a un trono su cui seggono tre manifestazioni 
della divinità lunare, mentre un grande serpente sovrannaturale si ma-
nifesta alle loro spalle. “ Riccioli Kaban ” si osservano non solo davanti al 
volto e sul corpo di Jun Ajaw, ma ‘galleggiano ’  nello spazio tra le 0gure, 
così come sui pilastri e sull ’ architrave dell ’ edi0cio. Il senso della scena 
mitologica non è del tutto compreso, ma è chiaro che essa si svolge in 

4. Si vedano come ulteriori esempi il vaso K1300 e la ciotola tetrapode con supporti in forma 
di teste di pecari del Dallas Museum of Art: https://www.metmuseum.org/art/collection/sear-
ch/820263.
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4.  Vaso K414, cultura Maya, periodo Classico Tardo (ca. 600-900 d.C.), artista sconosciuto.  
 Individuo che sorregge un cervo nel cui orecchio è visibile il “ ricciolo Kaban ” , segno  
 codi0cato che indica il pungente odore del muschio emesso dalle ghiandole dell ’ animale.
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un qualche ambito extraumano impregnato di un nauseabondo odore 
di muschio.

Escrementi, coprofagia divina e $ori maleodoranti

Per chiudere in qualche modo il cerchio e tornare all ’ oggetto principale di 
Una vieja historia de la mierda, dedichiamo questo ultimo paragrafo alle 
rappresentazioni visuali degli escrementi umani. Tali ra4gurazioni sono 
frequentemente riconoscibili nel già visto Codice Borgia e nel Vaticano 
B (Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. lat. 3773).5 Si tratta di manoscritti 
nahua di carattere divinatorio, impiegati cioè in pratiche rituali durante le 
quali il tonalpouhque “ Colui che Conta i Destini ” li impiegava per divinare 
il futuro delle persone, emettere profezie, impartire prescrizioni rituali ecc. 
Non è di4cile immaginare che, proprio a causa della profonda e necessaria 
ambiguità di immagini che dovevano suscitare letture di tipo ‘astrologico ’ , 
l ’ interpretazione dei manoscritti divinatori è spesso incerta. In termini ge-
nerali, si può a5ermare che in tali manoscritti le rappresentazioni di indi-
vidui che rilasciano 0otti di escrementi alludono alle idee di vizio e inconti-
nenza degli appetiti (sia alimentari che sessuali), divenendo così manifesta-
zioni visibili (e olfattivamente percepibili) di un qualche comportamento 
trasgressivo o immorale. Tali concezioni trovano infatti un parallelo in un 
difrasismo nahuatl, cioè in una di quelle espressioni parallelistiche di tipo 
metaforico che sono uno dei tratti distintivi dell ’ oralità mesoamericana: 
tlaello, cuitlayo, letteralmente traducibile come “ pieno di sporcizia, pieno 
di escremento ” , signi0cava in realtà “ vizioso ” (López Austin 1992, 20-21). 
Un ’ analoga associazione tra escremento e immoralità è attestata dal lessico 
maya postclassico e coloniale (Houston, Newman 2015).

Un esempio di questa stessa associazione semantica è reperibile nel 
discorso che il neoeletto imperatore azteco rivolgeva al dio Tezcatlipoca, 
ringraziandolo della scelta. Seguendo un modello retorico frequente 
nell ’ oralità nahuatl, il signore sminuiva se stesso, dichiarandosi inadatto 
al compito riservatogli:

Padrone, nostro signore […] forse mi hai confuso con un altro, io che sono un 
uomo comune, un lavoratore. Tra gli escrementi, tra il sudiciume è trascorsa 
sinora la mia vita, io sono ina4dabile. Sono sudicio, vizioso. Un imbecille. Per-
ché? Per quale ragione? È forse per mio merito che mi hai preso dagli escrementi, 
dal sudiciume, per mettermi sulla stuoia, sul trono? (Sahagún 1950-1982, VI, 33v).

Tornando alle immagini dei codici divinatori, è possibile osservare che i 
0otti di escrementi emessi dagli individui viziosi sono spesso diretti verso 

5. I due manoscritti sono liberamente consultabili online agli indirizzi https://digi.vatlib.it/
view/MSS_Borg.mess.1 e https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.3773.
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la Luna o verso la bocca di entità extraumane che se ne nutrono (ad es. 
Codice Borgia, cc. 10, 12, 13; Codice Vaticano B, cc. 29, 31, 32, 87, 90, 91). 
Si tratta di allusioni a una delle funzioni di alcune divinità del pantheon 
nahua che, nutrendosi di ri0uti, mondano gli esseri umani dei loro vizi 
e delle loro trasgressioni. È questo il caso di Tlazolteotl “ Dea dei Ri0uti ” , 
detta anche Tlaelcuani “ Mangiatrice di Sporcizia ” , divinità alla quale si 
confessavano i peccati sessuali, cioè quella ‘sporcizia ’  che la dea mangiava 
puri0cando il peccatore. Ma Tlazolteotl era anche protettrice delle tessitrici 
e delle partorienti, capace quindi di trasformare la sporcizia di cui si nutri-
va in elemento generativo e vitale. È proprio in virtù di questa contiguità 
semantica che il verbo nahuatl itlacahui signi0cava sia “ marcire ” , che “ ge-
nerare ” , “ ingravidare ” .

Ma vediamo meglio come gli escrementi sono ra4gurati nei manoscritti 
pittorici. Per farlo, è utile osservare i cosiddetti ‘passaggi paralleli ’  – cioè 
sequenze di analoghe immagini – reperibili nei Codici Borgia e Vaticano 
B. Nel Codice Borgia gli escrementi sono rappresentati come 0otti di colo-
re giallo, contraddistinti da una sorta di volute sui bordi che ne indicano 
il carattere liquido. Nel Codice Vaticano B – manoscritto che per ragioni 
ignote fa ampio uso dei quali0catori di proprietà – oltre a questi stessi due 
elementi si osserva l ’ aggiunta di quei puntini rossi che in altre occasioni 
abbiamo già visto marcare la carne in putrefazione [Fig. 6]. Se già il colore 
giallo doveva veicolare il signi0cato di una materia organica maleodorante, 
l ’ aggiunta dei puntini rossi enfatizzava ulteriormente quest ’ ultimo aspetto. 
Non a caso, nel Codice Vaticano B lo stesso motivo è visibile sulla pelle 

5.  Rollout della decorazione pittorica del vaso K2272, cultura Maya, periodo Classico Tardo  
 (ca. 600-900 d.C.), artista sconosciuto.  
 Scena mitologica nella quale si vedono i due eroi gemelli seduti all ’ interno di un palazzo  
 dove si scorgono numerose divinità, tra le quali tre entità lunari femminili. Sia uno dei  
 gemelli, che alcune divinità e il palazzo stesso sono costellati da “ riccioli Kaban ” che  
 indicano come tutta la scena si svolga in un contesto estremamente maleodorante.
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di Xipe Totec (cc. 19, 39, 68, 70, 92), su organi interni del corpo come cuo-
ri e polmoni (ad es. cc. 3, 6), su rappresentazioni di intestini estratti dal 
corpo di vittime sacri0cali (cc. 38-41), sul bordo di corpi umani, animali 
e vegetali spezzati o feriti (ad es. cc. 26, 60, 90, 92) e, in modo decisamen-
te più sorprendente, nelle rappresentazioni di 0ori (ed es. i giorni “ Fiore ” , 
cc. 1-8). Perché mai i 0ori dovrebbero essere marcati come maleodoranti? 
Come ha notato Katarzyna Mikulska in un lavoro dedicato esattamente ai 
quali0catori di proprietà nei codici Vaticano B e Borgia (Mikulska 2020; 
vedi anche Dupey 2013), la risposta va probabilmente cercata in un mito 
sulla creazione dei 0ori riportato nel sopracitato Codice Magliabechiano 
(a c. 61v). Secondo il mito, infatti, il dio Quetzalcóatl si masturbò e il suo 
seme si trasformò in un pipistrello che gli dèi inviarono a mordere l ’ in-
terno della vagina della dea Xochiquetzal, staccandole un lembo di carne. 
Portato agli dèi, il lembo venne lavato e dall ’ acqua così impiegata nacquero 
dei 0ori maleodoranti. Il pipistrello portò allora uno di questi 0ori al dio 
della morte Mictlantecuhtli, che lo lavò nuovamente creando così i 0ori do-
tati di piacevoli fragranze. In questa narrazione possiamo ritrovare alcuni 
degli elementi sopra commentati, come l ’ infrazione sessuale che produce 
materia maleodorante e la divinità della morte che la riceve e la trasforma 
in elemento piacevole e generativo, in qualche modo ‘mondando il pecca-
to ’  che le ha dato origine. D ’ altro canto, vediamo come l ’ uso del motivo 
dei punti rossi su sfondo giallo rivela una “ catena metonimica ” (Mikulska 
2020) costituita da ‘carne/pelle morta-corpi feriti- escrementi-intestini-0o-
ri ’  che ci permette di cogliere la complessa articolazione del signi0cato di 
‘putrescente e maleodorante ’  veicolato dal motivo stesso.

Grazie all ’ azione delle divinità, quindi, materie maleodoranti ed escrementi 
sono trasformati in elementi positivi e generatori di vita, come dimostrato 
anche delle immagini in cui il dio Tlaloc – dio della tempesta che governa 
il ciclo idrologico e la fertilità – divora grandi 3ussi di escrementi (Codice 
Vaticano B c. 46). Questa di5usa concezione si ri3etteva in una curiosa pra-
tica del mondo nahua, dove uno schiavo (tlacotli) che riuscisse a fuggire al 
padrone doveva correre al mercato e cercare di pestare un escremento umano. 
Una volta compiuta questa azione, lo schiavo poteva chiedere “ Pulisci la mia 
sporcizia, ritienimi puri0cato ” al suo padrone, il quale lo lavava dalla testa ai 
piedi, lo vestiva e lo liberava (López Austin 1992, 10, 20-21).

Alla luce di queste concezioni, non sorprenderà sapere che nel mondo 
nahua alcune delle materie più pregiate e gustose erano quali0cate come 
escrementi: l ’ oro, ad esempio, era detto teocuitlatl, termine che gli informa-
tori indigeni di Sahagún spiegarono così:

Il nome di questo oro, giallo, viene da teotl [dio] e cuitlatl [escremento] e deriva 
dal fatto che in alcuni luoghi, all ’ alba appare qualcosa come un po ’  di diar-
rea. Lo chiamano ‘l ’ escremento del sole ’ ; è molto giallo, molto meraviglioso, 
come una brace, come escremento divino liquido (Sahagún 1950-1982, XI, 9, 233; 
López Austin 1992, 65-66).

Carni putrescenti, fetori ed escrementi



6.  Biblioteca Apostolica Vaticana, Codice Vat. lat. 3773, c. 90, dettaglio, cultura nahua, 
 periodo Postclassico Tardo (ca. inizi XVI secolo), artisti sconosciuti.  
 Si osserva un individuo che riversa escrementi e urina su una divinità della morte. Sia gli  
 escrementi che la carne putrefatta sul cranio della divinità – così come il bordo reciso  
 della pianta di agave che l ’ individuo tiene in mano – sono marcati dai punti rossi su  
 fondo giallo che indicano le materie putrescenti e maleodoranti.
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Similmente, l ’ argento era detto iztaccuitlatl, “ escremento bianco ” , la mica 
metzcuitlatl, “ escremento della Luna ” , mentre la prelibata alga spirulina 
era chiamata tecuitlatl, “ escremento della pietra ” .

Conclusioni

L ’ analisi delle rappresentazioni gra0che di materie putrescenti e maleodo-
ranti ci ha condotto ad esplorare alcune delle dinamiche di signi0cazione 
dei sistemi mesoamericani di comunicazione gra0ca e in particolare dei 
cosiddetti ‘quali0catori di proprietà ’ . Grazie alla combinazione tra queste 
forme altamente codi0cate di comunicazione visuale e le informazioni con-
tenute in fonti alfabetiche di età coloniale è stato possibile addentrarsi in 
un universo di signi0cati dove materie putrescenti e maleodoranti come la 
carne putrefatta e gli escrementi – materializzazioni di vizi ed eccessi – ve-
nivano trasformati grazie all ’ azione divina in elementi generativi e creatori, 
giungendo così a metterne in dubbio il carattere ‘basso ’  e repellente o, per 
lo meno, ad esplorare l ’ intima relazione che nel mondo mesoamericano 
univa fetori e fragranze, vizi e virtù, morte e vita. È solo in un mondo 
di questo tipo che un celebre sovrano nahua, eroe della prima resistenza 
contro gli invasori spagnoli, poteva chiamarsi Cuitlahua, “ Possessore di 
Escrementi ” …
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“ Anch ’ io odio pulire i pennelli ” 
Andy Warhol tra minzioni ed eiaculazioni

Pasquale Fameli

Tra l ’ estate del 1977 e quella del 1978 Andy Warhol realizza gli Oxidation 
Paintings, una serie di opere aniconiche prodotte urinando su tele prepara-
te con vernici metalliche, a base di rame o di oro [Fig. 1]. A contatto con la 
vernice fresca l ’ urina causa un processo di ossidazione, generando e5etti 
cangianti sui toni del verde e del blu. Nello stesso periodo l ’ artista realizza 
altri due cicli di opere a4ni per processi formativi: i Piss Paintings [Fig. 2] 
e i Cum Paintings [Fig. 3], ottenuti rispettivamente urinando e versando 
dello sperma su tele preparate a gesso.1 Tutte queste opere (oltre centotre-
dici) fanno seguito alle serie dei Torsos e delle Sex Parts [Fig. 4] realizzati 
a partire dalla 0ne del 1976, attestando un interesse per il corpo pressoché 
inedito 0no a quel momento nella sua produzione e ispirato dalle pratiche 
fetish dell ’ underground newyorkese. Se questi due cicli di serigra0e si fo-
calizzano sulla sessualità omoerotica e sulle forme degli organi, gli altri tre 
cicli di tele rivelano un ’ attenzione per le funzioni 0siologiche dell ’ apparato 
riproduttivo maschile, registrando un notevole cambiamento nell ’ approc-
cio creativo dell ’ artista. A partire dal 1962 l ’ opera di Warhol si caratterizza 
infatti per la riproduzione di fotogra0e, trovate o prodotte in prima per-
sona, e colorate mediante la tecnica serigra0ca. Con gli Oxidation, i Piss 
e i Cum Paintings l ’ artista passa dalla fotoserigra0a a soluzioni formative 
che ricordano l ’ action painting e l ’ espressionismo astratto. Questa virata 
non è forse arbitraria, ma dettata dal mutamento del clima culturale: nello 
stesso periodo si veri0ca infatti il ritorno a una pittura dai modi brutali e 
selvaggi che, con Bad Painting, Gra4ti, New Image negli Stati Uniti, Neuen 
Wilden e Transavanguardia in Europa, riprende ed estende tutte le forme 
della tradizione espressionista novecentesca. Probabilmente l ’ impiego dei 
3uidi corporei da parte di Warhol risponde all ’ esigenza di riconsiderare 
la propria posizione all ’ interno dell ’ avanguardia e di allinearsi con la si-
tuazione dell ’ underground newyorkese per riscattarsi da una produzione 
quasi esclusiva di ritratti su commissione (Loiacono 2019, 74). Infatti, il 
25 maggio del 1977, di rientro da un viaggio a Parigi, l ’ artista scrive sul 
suo diario che sente il bisogno di “ correre a casa a dipingere e a smettere 
di fare ritratti mondani ” (Bockris [1989] 1991, 45 [trad. it. mia]). Non va 
esclusa tuttavia, tra le possibili fonti di ispirazione, la scena di Teorema 
(1968) di Pier Paolo Pasolini in cui l ’ artista protagonista, Pietro, urina su 

1. Per una panoramica su questa produzione si vedano Andy Warhol. Oxidation Paintings. Piss 
Paintings 1998 e Printz, King-Nero 2018.



1.  Andy Warhol, Oxidation Painting, 1977-78, collezione privata.
2.  Andy Warhol, Piss Painting, 1978, collezione privata.
3.  Andy Warhol, Cum Painting, 1978, collezione privata.
4.  Andy Warhol, Sex Parts, FS II. 177, 1976, multiplo.
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una tela dal fondo azzurro posta sul pavimento (Colacello 1990, 342): tale 
atto scaturisce infatti dall ’ esigenza dell ’ artista, anch ’ egli omosessuale, di 
sperimentare nuove tecniche pittoriche per quali0carsi come esponente 
dell ’ avanguardia più radicale, proprio nel momento in cui ripensa ai suoi 
primi “ miserabili ” ritratti.

Un riferimento agli Oxidation Paintings ricorre nel biopic su Basquiat 
(1996) di Julian Schnabel, testimone attendibile delle vicende artistiche 
newyorkesi degli anni Settanta e Ottanta.2 La scena è la seguente: Jean-
Michel Basquiat, interpretato da Je5rey Wright, entra nello studio di Warhol, 
impersonato da David Bowie, e assiste casualmente alla realizzazione di 
uno dei dipinti. “ Ah, pittura all ’ urina! ” esclama ammirato Basquiat. “ Non 
pittura all ’ urina: arte dell ’ ossidazione ” , precisa subito Warhol. “ Anch ’ io 
odio pulire i pennelli ” , commenta ironicamente Basquiat, con una frase 
che si potrebbe interpretare anche come un ’ allusione al ri0uto della ma-
nualità proprio dell ’ artista più anziano. Pur nel contesto della 0nzione, la 
scena evidenzia un aspetto essenziale degli Oxidation Paintings: dalla pre-
cisazione di Warhol si deduce infatti che la scelta di utilizzare l ’ urina non 
nasca da intenti provocatori, dovuti alla in0mità della materia; al contrario, 
l ’ operazione si focalizza sulle proprietà chimiche del 3uido e sugli e5etti 
che esso genera se posto a contatto con altre sostanze. 

L ’ artista mira, perciò, a ride0nire l ’ ossidazione come pratica artistica, 
secondo un approccio riconducibile alle esperienze processuali di inizio 
decennio reimpostato però su basi ottico-visive. Esposti per la prima vol-
ta a Documenta 7 di Kassel nel 1982, gli Oxidation Paintings sono stati 
riconosciuti subito come contributi radicali al canone astratto.3 La con-
versione del processo 0sico in esito pittorico sollecita, infatti, l ’ ipotesi di 
un confronto con Jackson Pollock, riconosciuto dagli esponenti dell ’ arte 
processuale e antiform come colui che, per primo, ha esplorato in pittura 
le proprietà 0siche della materia (Morris [1968] 2016, 176). In e5etti, pare 
che lo stesso Warhol abbia de0nito questi cicli di opere come “ una paro-
dia di Jackson Pollock ” (Colacello 1990, 342). In un corposo volume dedi-
cato al pittore, Claude Cernuschi dimostra che Pollock ha esercitato una 
notevole in3uenza anche su artisti impegnati su fronti opposti: numerosi 
esponenti della Pop Art, della Systemic Painting e del Minimalismo si 
sono confrontati con la sua lezione, sviluppandola in forme di5erenti 
(Cernuschi 1992, 263-316). Secondo Mark Loiacono possiamo considerare 
gli Oxidation e i Piss Paintings come l ’ evoluzione dei precedenti esperi-
menti di Warhol per la creazione di immagini astratte e, al tempo stesso, 
un omaggio al mito di Pollock nell ’ anno in cui lo stesso Warhol entra in 
contatto con Ruth Klingman, amante del pittore nel periodo precedente 

2. L ’ idea della scena nasce anche dal fatto che nel 1982 Warhol realizza un ritratto di Basquiat 
con la tecnica dell ’ ossidazione, per il quale si rimanda a Morris 2020.
3. Sulla produzione aniconica di Warhol si vedano almeno Kellein 1993 e Loiacono 2016 con 
bibliogra0a precedente.

“ Anch ’ io odio pulire i pennelli ”



5.  Andy Warhol, Dance Diagram ('e Lindy Tuck-in Turn-Woman, 1962), Los Angeles, Ce Broad.
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alla sua prematura scomparsa, per un progetto cinematogra0co rimasto poi 
irrealizzato (Loiacono 2019). In più di un ’ occasione Warhol ha dichiarato la 
sua ammirazione per Pollock e gli Oxidation Paintings ne sono, in tal senso, 
una conferma. Tuttavia, è possibile rintracciare indizi meno scoperti di un 
confronto con Pollock anche nella produzione precedente. Rosalind Krauss 
sostiene infatti che la scelta e5ettuata da Warhol di esporre i suoi Dance 
Diagrams [Fig. 5] a terra, in una mostra alla Stable Gallery di New York 
nel 1962, costituisca una personale rilettura del lavoro di Pollock (Krauss 
2008, 282). Il valore dell ’ orizzontalità che caratterizza il processo formativo 
del dripping di Pollock e che ne determina il signi0cato si perde nell ’ espo-
sizione a parete, in verticale, delle opere; con i Dance Diagrams Warhol 
esplicita invece l ’ orizzontalità come fattore essenziale del lavoro. Sempre 
Krauss ricorda che nel 1961, e quindi in parallelo alle sue prime opere pop, 
l ’ artista stendeva le sue tele bianche davanti alla porta di casa a4nché i 
passanti vi camminassero sopra, esattamente come faceva Pollock durante 
la realizzazione di un ’ opera; ed è sempre allo stesso anno che risalgono i 
primi Piss Paintings, dei quali rimane solo qualche testimonianza [Fig. 6]. 
A questi dati potremmo aggiungerne altri: non soltanto il fatto che Warhol 
realizzi le proprie opere serigra0che lavorando a pavimento, ma anche 
il fatto che egli stesso ci entri dentro, vi appoggi i piedi o vi si accovacci 
mentre ci lavora, come dimostrano le fotogra0e di David McCabe [Fig. 7]. 
Rispetto alla sperimentazione, condotta ben prima della svolta pop e in 
parallelo a questa, sulle tecniche per la produzione di immagini astratte, si 
può a5ermare perciò che Warhol non abbandoni la lezione di Pollock ma la 
‘ra5reddi ’ , la riconverta in termini concettuali, si so5ermi, cioè, sulla logica 
dei procedimenti anziché sulla morfologia dei risultati.

Secondo Germano Celant i dipinti realizzati con l ’ urina impiegano il 
“ negativo ” e il “ rimosso ” del corpo senza la pretesa di abolirli (Celant 2016, 
239). Warhol scrive nel suo Diario che “ la natura cambia le cose e il carbo-
nio si trasforma in diamanti e la sporcizia in oro ” (Bockris [1989] 1991, 71 
[trad. it. mia]): secondo David Bourdon, infatti, l ’ artista è più interessato 
alle implicazioni alchemiche di questa operazione, ossia alla trasformazio-
ne dei 3uidi corporei in qualcosa di prezioso, che al processo chimico in 
sé (Bourdon 1989, 365-371). In linea di massima, si può a5ermare quindi 
che l ’ uso dei 3uidi corporei nelle proprie opere ri3etta l ’ ammirazione di 
Warhol per tutto ciò che è considerato scarto o ri0uto. Nel 1975 l ’ artista 
scrive:

Ho sempre amato lavorare con gli scarti, fare le cose con gli scarti. Le cose che 
vengono scartate, che tutti sanno non essere più buone, ho sempre pensato che 
potessero essere molto divertenti. […] Ho sempre pensato che ci fosse dello hu-
mor negli scarti. […] Non intendo condannare il gusto popolare e dire che tutto 
ciò che si scarta sia buono: intendo solo dire che gli scarti sono probabilmente 
brutti, ma se riesci a lavorarci un po ’  sopra rendendoli belli o almeno interes-
santi eviti un sacco di sprechi (Warhol [1975] 2009, 80-81).

“ Anch ’ io odio pulire i pennelli ”



6.  Andy Warhol e Gerard Malanga serigrafano lo sfondo di un dipinto 3oreale nella Factory,   
 New York, fotogra0a, marzo 1965.
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Questa dichiarazione appare in netta contraddizione con l ’ attitudine pop 
all ’ esaltazione di merci e beni di consumo scelti e riprodotti in molti casi 
per la piacevolezza e la pulizia del loro packaging. Se si eccettuano i suoi 
primi 0lm non montati, non sembra possibile rintracciare nella produzione 
di Warhol opere incentrate su scarti industriali oppure organici prima dei 
tre cicli in questione, e non è forse un caso che questa a5ermazione risalga 
a un periodo immediatamente precedente alla loro realizzazione, quasi a 
preannunciare una fase di mutamento. Le soluzioni adottate da Warhol tra 
il 1977 e il 1978 segnano quindi una svolta radicale nel suo modus operandi, 
eppure è possibile individuare qualche elemento utile a raccordare queste 
serie con la sua produzione precedente. Il riporto fotogra0co sul supporto, 
la stesura del colore per mezzo di una racla e la distribuzione dei 3uidi 
corporei sulla tela rispondono a una stessa logica: la genesi dell ’ immagine 
mediante processi chimici e 0sici unitari e immediati, automatici, senza 
l ’ attuazione di interventi trasformativi. Queste immagini sono “ messag-
gi senza codice ” , per riprendere la nota espressione di Roland Barthes 
(Barthes [1961] 1985, 7), ossia tracce integrali di realtà che non chiedono 
di essere interpretate. Si tratta quindi di immagini classi0cabili nella cate-
goria semiotica degli ‘indici ’ , ossia di segni che stanno in un rapporto di 
continuità 0sica con il loro referente. Come le fotogra0e serigrafate riman-
dano direttamente al proprio soggetto, anche le tracce di urina o di sperma 
rinviano in maniera immediata alla loro fonte originaria senza passare per 
un ’ elaborazione codi0cata.

Questo processo caratterizza le più innovative e radicali proposte dell ’ arte 
di secondo Novecento. È ancora Krauss a rilevarlo nelle sue Note sull ’ indice, 
apparse sulla rivista “ October ” nel 1977, nello stesso anno in cui Warhol 
realizza i primi Oxidation Paintings. Krauss dimostra che le soluzioni og-
gettuali, concettuali e performative dell ’ arte coeva siano improntate non 
più alla tradizionale idea di arte come rappresentazione iconico-simbolica 
ma a una nuova concezione di arte come “ registrazione di una pura pre-
senza 0sica ” (Krauss [1977] 2007a, 223; Krauss [1977] 2007b), basata su una 
relazione strutturale tra l ’ opera e il processo che l ’ ha generata. Proprio la 
fotogra0a, della quale Warhol ha fatto largo uso, sembra avere fornito agli 
artisti novecenteschi lo stimolo a ride0nire l ’ arte in termini indicali. Con 
le tre serie sui 3uidi corporei Warhol radicalizza perciò la vocazione indi-
cale che già apparteneva al suo approccio creativo riducendo le immagini a 
tracce 0siche informi ed elementari che rifuggono l ’ ambiguità iconica insi-
ta nella fotogra0a. La questione riemerge in forma più problematica anche 
nella serie dei Rorschach che Warhol realizza nei primi anni Ottanta [Fig. 
8]. Queste opere sembrano tematizzare la labilità del con0ne tra iconicità 
e indicalità del segno: infatti, il test di Rorschach mira a una valutazione 
psicologica del soggetto che le osserva sulla base di ciò che lo stesso vede in 
macchie casuali e pertanto prive di e5ettivi valori iconici.

Un altro dato di continuità sta nelle condizioni di lavoro scelte per la pro-
duzione dell ’ opera: come detto, sia le serigra0e sia gli Oxidation, i Piss e i 
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Cum Paintings sono realizzati a terra, sul piano orizzontale, ma prevedono 
inoltre l ’ intervento di alcuni collaboratori della Factory: Gerard Malanga 
nel primo caso e Bob Colacello, Ronnie Cutrone, Bob MacBride e Victor 
Hugo negli altri. Hugo è stato inoltre uno dei modelli dei Torsos e delle Sex 
Parts realizzati contestualmente a quelle tre serie. La genesi orizzontale di 
tutte queste opere ra5orza la loro immanenza, l ’ incontrovertibile aderenza 
alla dimensione mondana, fattuale, consolidando la loro valenza indicale. 
Di particolare interesse è però il fatto che l ’ artista deleghi gli atti corporali 
della minzione e dell ’ eiaculazione a terzi, limitandosi a supervisionare e 
coordinare i movimenti, a indicare le aree da irrorare, al 0ne di ottenere un 
insieme visivamente equilibrato. Un atteggiamento di totale distacco, che 
elude il rischio di un coinvolgimento diretto dell ’ autore nell ’ opera e che 
pertanto surroga l ’ attitudine fredda e meccanica della sua produzione più 
nota. “ Voglio dipingere come una macchina ” è tra le a5ermazioni più cele-
bri di Warhol; ed è forse per questo motivo se qualche critico ha de0nito gli 
Oxidation Paintings come “ Warhol al massimo della sua purezza ” (Bockris 
[1989] 1991, 335).

Secondo Krauss l ’ interpretazione urologica dell ’ action painting da parte 
di Warhol ha il merito di esplicitare il fattore dell ’ orizzontalità proprio di 
quella poetica, ma gli e5etti decorativi ottenuti mediante l ’ ossidazione sem-
brano ottundere del tutto il loro stesso processo esecutivo. La critica con-
clude perciò che gli Oxidation Paintings non rechino alcun indizio relativo 
all ’ orizzontalità o alla liquidità che ne ha presieduto l ’ esecuzione (Krauss 
[1993] 2008, 284). L ’ a5ermazione è però troppo drastica e richiede qualche 

7.  Andy Warhol, Piss Painting, 1961, collezione privata.
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aggiustamento. La liquidità dell ’ urina è contenuta infatti nella densità della 
vernice metallica stesa sulla tela con la quale si mescola: come abbiamo già 
avuto modo di segnalare, a Warhol non interessa l ’ e5etto dell ’ urina in sé, 
evidente nei Piss Paintings, bensì il rapporto tra le due sostanze funzionale 
a produrre l ’ ossidazione. Inoltre, gli schizzi attorno alle masse indicano 
chiaramente che quelle forme siano state generate da un getto costante e 
concentrato del quale è possibile persino ripercorrere con lo sguardo gli 
spostamenti su ogni tela. Per confermare il fattore dell ’ orizzontalità ba-
sta poi rilevare la sporadicità e, in alcuni casi, persino la totale assenza di 
colature dall ’ alto al basso del dipinto: se le opere fossero state prodotte in 
verticale ne sarebbero tempestate. Fanno eccezione alcuni esemplari tra 
quelli conservati presso l ’ andy Warhol Museum di Pittsburgh [Fig. 9] o la 
Brant Foundation di Greenwich, che le riportano in alcune aree circoscritte, 
ma ciò indica che le tele sono state inclinate sul lato lungo solo dopo la re-
alizzazione a terra: la sostanza è colata infatti dal centro delle aree irrorate, 
ossia nei punti in cui la miscela era più concentrata e perciò più lenta ad 
asciugarsi. 

Va detto inoltre che, proprio in relazione a quella che si presenta come 
una reinterpretazione del lavoro di Pollock, Warhol tiene fede alla propria 
poetica, operando un netto distacco: considerata l ’ impostazione imperso-
nale, seriale e meccanica della sua arte, non si trova un motivo per il quale, 
a distanza di trent ’ anni, l ’ artista debba rivisitare l ’ action painting in tutti 
quanti i suoi presupposti storici. Le Oxidation di Warhol provvedono sem-
mai a un ‘abbassamento ’  della pratica pittorica oltre lo stadio raggiunto da 
Pollock con l ’ uso degli smalti industriali al posto dell ’ olio e l ’ aggiunta di 
chiodi, bottoni e mozziconi di sigarette. La scelta di ‘dipingere ’  con una 
sostanza organica emessa dal corpo per ottenere preziosi e5etti cromatici 
segna perciò il limite estremo di una degradazione della pittura contro la 
nobiltà della sua stessa tradizione.

Lo stesso vale per i Piss e i Cum Paintings che, rispetto alle ossidazioni, 
appaiono decisamente più scabri e rarefatti, tanto da disattendere la logica 
dell ’ all-over pollockiano. L ’ asciuttezza della tela preparata a gesso, la mo-
nocromia e la mancanza di e5etti cangianti contravvengono ogni rischio 
di fraintendere il procedimento della loro esecuzione. I titoli dei due cicli 
indicano chiaramente che stavolta la ricerca riguarda le sostanze impiegate 
e non le loro facoltà trasformative: sono due termini volutamente volga-
ri riconducibili all ’ oscenità dell ’ atto compiuto. Non rimandano alle sole 
funzioni 0siologiche della minzione e dell ’ eiaculazione, ma si caricano di 
connotazioni sessuali che le opere dell ’ altra serie non avevano. Da questo 
punto di vista si pongono perciò in contiguità con i Torsos e le Sex Parts, 
come a mostrare gli e5etti concreti degli atti sessuali rappresentati. La no-
vità più rilevante è l ’ impiego dello sperma, che rimanda ancora una volta 
all ’ immaginario fetish, ma può essere interpretato anche come un ’ indiret-
ta rivalsa su Valerie Solanas, la scrittrice che ha sparato a Warhol il 3 giugno 
1968 per essersi ri0utato di produrre un suo dramma, Up Your Ass, e di 
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averne smarrito l ’ unica copia esistente. Nel 1967 Solanas lancia lo SCUM 
Manifesto, saggio che promuove l ’ eliminazione del genere maschile; nel 
1971 Warhol produce Women in Revolt, un 0lm all ’ interno del quale inseri-
sce numerosi rimandi satirici al Manifesto, dimostrando sia di conoscerne 
a fondo i contenuti sia di provare ancora un forte risentimento nei riguardi 
della sua attentatrice. E non è forse un caso che l ’ uscita del 0lm coincida 
con il rilascio di Solanas dalla prigione e la riedizione del testo da parte 
dell ’ olympia Press. D ’ altronde, Solanas non smette di perseguitare Warhol, 
di persona e al telefono, nemmeno dopo il rilascio, portandolo a instaurare 
un regime di estremo controllo alla Factory. Nello SCUM Manifesto l ’ autri-
ce asserisce che “ la funzione del maschio è produrre sperma, e oggi abbia-
mo banche di sperma ” (Solanas [1967] 2019, 24). La realizzazione dei Cum 
Paintings risale al 1978, un anno alquanto lontano da quella vicenda; ma si 
deve ricordare che, nel 1976, le cineaste femministe Carole Roussopoulos e 
Delphine Seyrig dirigono un 0lm, intitolato SCUM Manifesto, scritto dal-
la stessa Solanas la quale, nel 1977, riacquisisce i diritti del libro a seguito 
del fallimento dell ’ olympia Press e lo ripubblica con alcune integrazioni 
rispetto all ’ edizione precedente. Non va escluso quindi che la rinnovata 
attenzione per Solanas e per il suo testo in quegli anni abbia spinto Warhol 
a trovare in queste opere un ’ indiretta forma di riscatto dalla sua presenza; 
d ’ altro canto, il termine ‘scum ’ , in inglese, signi0ca ‘scarto ’ , un concetto 
molto caro a Warhol e divenuto persino centrale nella sua produzione di 
quegli anni.

L ’ impiego dello sperma permette inoltre di approfondire il rapporto di 
Warhol con un altro artista la cui lezione emerge già nel suo periodo pop, 
ossia Marcel Duchamp, dal quale ha mutuato la pratica dell ’ appropriazio-
ne, del prelievo di oggetti e di immagini preesistenti, improntandola però 
agli immaginari del consumismo e della cultura di massa. Ben prima di 
Warhol, Duchamp realizza un piccolo dipinto con lo sperma, Paysage fautif 
[Fig. 10], contenuto in un ’ edizione della Boite en valise del 1946, oggi con-
servata al Museum of Modern Art di Toyama.4 L ’ opera è dedicata alla scul-
trice brasiliana Maria Martins, amante di Duchamp sin dal 1942 e modella 
della celebre Étant donnés (1946-66), ed è rimasta ignota per molti anni, cu-
stodita appunto dalla sua destinataria. Si tratta forse dell ’ unico ready-made 
pervenutoci che sia stato materialmente realizzato dall ’ artista. Prodotto in 
seguito all ’ esperienza surrealista, Paysage fautif rientra idealmente nella 
prospettiva estetica dell ’ informe tracciata da Georges Bataille nel 1929. 
Anzi, rileggendo il breve testo di Bataille, l ’ opera di Duchamp appare come 
una delle sue manifestazioni più letterali. Inaugurando il Dizionario critico 
di “ Documents ” , il 0losofo spiega infatti che:

Informe non è soltanto un aggettivo con tal senso ma un termine che serve a de-
classare, esigendo in generale che ogni cosa abbia la sua forma. Ciò che designa 

4. Sull ’ opera si vedano almeno Filipovic 2016, 134 e Décimo 2022, 148-152.
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non ha diritti suoi in nessun senso e si fa schiacciare dappertutto come un ragno 
o un verme di terra. […] a5ermare che l ’ universo non rassomiglia a niente e non 
è che informe equivale a dire che l ’ universo è qualcosa come un ragno o uno 
sputo (Bataille [1929] 2009).

Con il termine informe Bataille designa sostanzialmente il basso materia-
lismo, ciò che resta fuori da ogni classi0cazione: l ’ informe si costituisce 
così come una funzione estetica volta a destituire ogni nozione o categoria 
acquisite.5 L ’ informe, nella piccola opera di Duchamp, coincide perciò con 
il declassamento dell ’ arte in quanto pratica tradizionalmente connessa 
alla perizia tecnica, a una competenza specializzata e all ’ impiego di ma-

5. Per uno sviluppo della nozione di Bataille nel dibattito critico sull ’ arte contemporanea più in 
generale si vedano Bois, Krauss 2003; Didi-Hubermann 2023; Recalcati 2024.

9.  Andy Warhol, Oxidation Painting (particolare), 1978, Ce Andy Warhol Museum, Pittsburg.



135

teriali ritenuti nobili o preziosi. Ai Cum Paintings di Warhol, così come al 
Paysage fautif di Duchamp, presiede un atto masturbatorio utile a ottenere 
il liquido utilizzato nelle opere. L ’ idea della masturbazione è strettamente 
connessa a un altro topos duchampiano, quello della ‘macchina celibe ’ , de-
nominazione che l ’ artista attribuisce alla parte inferiore del Grande Vetro 
(1915-23), un complesso meccanismo costituito da un mulino ad acqua, 
delle forbici, dei setacci e una macinatrice per il cioccolato. Ogni “ celibe ” , 
protagonista della scena, “ macina il suo cioccolato lui stesso ” (Duchamp 
[1958] 2016, 81), un ’ espressione francese per indicare appunto l ’ atto di ma-
sturbarsi. Riteniamo improbabile che Warhol conoscesse la piccola opera 
di Duchamp, ma senza dubbio era al corrente dei signi0cati connessi alla 
‘macchina celibe ’ . Con i Cum Paintings Warhol realizza pertanto opere for-
malmente a4ni ai dripping di Pollock ma concettualmente riconducibili 
alla lezione di Duchamp e contribuisce al declassamento informe di ogni 
pregressa concezione della pittura.



10.  Marcel Duchamp, Paysage fautif, 1946, Toyama, Museum of Contemporary Art.
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Celant a5erma che, con la produzione del 1977-78, Warhol si assume la 
responsabilità di accettare o ri0utare la propria riconoscibilità: ha scelto 
per decenni di puntare sulla ripetibilità, sulla pretesa di non arrecare alcun 
contributo di per sé originale, mentre adesso decide di ride0nirsi (Celant 
2016, 239). Eppure, se riconnessi alla poetica del loro autore, gli Oxidation, i 
Piss e i Cum Paintings sembrano porre un altro interrogativo sul rapporto 
tra arte, fama e commercio. Queste opere sembrano provare che anche i 
dipinti realizzati con i 3uidi più abietti del corpo umano possano assu-
mere valore artistico e commerciale a patto che un artista accreditato li 
legittimi come tali. Lo si comprende ponendole a confronto con l ’ opera, 
a4ne per temi, di un altro artista di ascendenza duchampiana, la Merda 
d ’ artista (1961) di Piero Manzoni. Se il mercato sacralizza l ’ artista, è dispo-
sto ad accettare come reliquie pagane anche le sue più basse manifestazioni 
corporali. Manzoni dimostrava, in sostanza, che il mercato dell ’ arte con-
temporanea è pronto ad accettare anche le feci purché numerate e oppor-
tunamente confezionate al 0ne di garantirne l ’ autenticità. Warhol ragiona 
da una prospettiva di5erente, anzi opposta: non problematizza la sacraliz-
zazione dell ’ artista da parte del mercato ma, al contrario, sfrutta questa 
condizione, che egli stesso ha cercato e raggiunto, per ria5ermare come la 
scelta o il gesto dell ’ autore siano su4cienti a decretare come arte anche i 
più abietti 3uidi corporei. Difatti, sono opere che seguono la pubblicazione 
della sua Filoso!a (Warhol [1975] 2009) e che coincidono con uno dei pe-
riodi più felici dell ’ artista per celebrità e successo commerciale. Manzoni 
poneva l ’ accento sul fatto che gli escrementi idealmente contenuti nelle 
sue lattine siano prodotti propri, emanazioni dirette dell ’ agire dell ’ artista. 
Warhol, invece, non se ne preoccupa, giacché l ’ urina e lo sperma impiegati 
non sono né sono dichiarati come propri. Inscatolando le sue feci, Manzoni 
conferiva all ’ opera l ’ aspetto di un bene di consumo; Warhol invece riporta 
i liquidi corporei su supporti tradizionali, mantenendo il formato del qua-
dro, l ’ aspetto di un ’ opera d ’ arte nella sua veste più convenzionale. La tela 
diventa in de0nitiva lo spazio connotato all ’ interno della quale Warhol può 
replicare il gesto di Duchamp e legittimare come arte qualsiasi immagine, 
oggetto o sostanza scelti e utilizzati da un artista.
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Lembi di pelle, escrezioni e tutto il resto 
Le proprietà segrete (e secrete) del corpo umano nelle scienze 
occulte arabo-cristiane (IX-XIII sec.)

Andrea Maraschi

Πάντα ἐν πᾶσιν. Omnia in omnibus. Ogni cosa è in ogni cosa. Questo 
principio neoplatonico, che comunica l ’ idea di un universo dove ogni 
elemento è connesso con altri in accordo alla propria natura, si ritrova 
per la prima volta in Anassagora, ma poi più compiutamente in Plotino, 
Por0rio, Proclo (ad es., Porph. Sent. X; Procl., Elem. theol. XIII), e ri0o-
rirà nel Rinascimento nelle opere di Nicola Cusano, Marsilio Ficino, Pico 
della Mirandola (Claessens 2022). Si tratta di una legge invariabile del 
Neoplatonismo secondo cui la realtà si ri3ette in ogni essere reale (Cutino 
2023, 155- 56, n. 416), ma che, al netto delle implicazioni 0loso0che e meta0-
siche, aveva riscontri anche prettamente pratici. Per esempio, nel noto trat-
tato sui raggi stellari De radiis stellarum tradizionalmente attribuito al 0lo-
sofo e matematico Abu Yūsuf Yaʿ qūb al- Kindī (ca. 801–873),1 si proponeva 
l ’ idea che tutti gli oggetti nell ’ universo emettessero raggi in ogni direzione, 
recanti in sé le qualità e l ’ essenza degli oggetti stessi, i quali creavano le ma-
glie di una rete di in3uenze che collegava ogni parte del cosmo. Poiché ogni 
raggio raggiungeva gli altri oggetti, e poiché tutte le cose agivano mediante 
i raggi, ciò risultava in un ’ unità e interdipendenza cosmiche tali che, in un 
certo senso, ogni cosa si trovava in ogni altra.

Si trattava di una teoria completamente naturale, che cioè faceva riferi-
mento a proprietà naturali (non sovrannaturali) di ogni sostanza nell ’ uni-
verso. Dalle più alte alle più basse, da quelle celesti alle sublunari. Dalle 
stelle, letteralmente…alle stalle (al-Kindī De radiis, 20).

La letteratura magica di lingua araba nell ’ alto medioevo – e, per conse-
guenza, i suoi echi latini nel medioevo centrale europeo – traevano spunto 
proprio dal pensiero neoplatonico, oltre che dal Corpus Hermeticum e da 
tradizioni provenienti da aree come l ’ Iran nord-orientale e la Battriana. La 
corte abbaside giocò un ruolo fondamentale nel sistematizzare ed elaborare 
questi importanti lasciti e trasmetterli prima lungo le sponde meridionali 
del Mediterraneo, e successivamente verso quello settentrionale (Corbin 
1964; Plotino Enneadi I-II, 7). Già sotto al-Manṣūr (r. 754- 775), il secondo 
cali5o della dinastia abbaside, cominciarono a pervenire alla Bayt al-Ḥikma 
(la Casa della Sapienza di Baghdad) volumi da Bisanzio e dall ’ India, dove 

1. Questo trattato, in3uenzato dalle teorie aristoteliche e neoplatoniche, è stato da tempo ri-
tenuto una traduzione latina del XII secolo dell ’ originale arabo del IX secolo; Pingree 1980. 
Tuttavia, si è recentemente suggerito che esso sia stato scritto direttamente in latino attorno alla 
metà del XIII secolo; Matton 2022.
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essi venivano pazientemente tradotti e dove trovavano un fertile ambiente 
intellettuale scienze occulte come l ’ astrologia, l ’ alchimia, la scienza delle 
proprietà (ʿ ilm al-khawāṣṣ) e la magia astrale (Coulon 2022). All ’ astrologia 
veniva prestata particolare attenzione, proprio perché si riteneva che i corpi 
celesti fungessero da tramite per i raggi tra mondo superiore e inferiore. 
Di conseguenza, a loro veniva attribuita un ’ importanza fondamentale per 
comprendere e manipolare le proprietà e gli e5etti occulti delle cose. Con 
‘occulto ’ , in questa tradizione, si intendeva ciò che era nascosto all ’ occhio 
umano, dominio del sapiente che intendeva penetrare le maglie del sensi-
bile e del visibile.

Uno dei concetti fondanti tali saperi, spesso il fulcro della loro inter-
sezione, era costituita dalla σῠμπᾰθειᾰ (da συν, “ con, insieme ” , e πάθος, 

“ emozione ” , “ so5erenza ” = “ provare emozioni insieme ” , “ patire ” ), ossia il 
legame di concordia e discordia, o simpatia e antipatia, tra gli esseri animati 
e inanimati. Una nozione ereditata dal passato e articolata formalmente nel 
pensiero 0loso0co degli stoici, dotata di enorme autorevolezza. Nell ’ alto 
medioevo occidentale essa sopravvisse ai margini della cultura cristiana, 
ma le venne data nuova linfa proprio nel trattato sui raggi delle stelle, in 
seno alla magia naturale araba (Saif 2017; Federici Vescovini 2021, XII-XV; 
Maraschi 2020; 2024b).

Seguendo la stessa logica, visto che tutto veniva considerato in connes-
sione con tutto, l ’ utilizzo nella pratica magico-medica di elementi che nella 
nostra cultura potrebbero risultare anomali era tutto fuorché fuori luogo: 
tra questi, si trovano parti e umori del corpo umano come pelle, peluria, 
organi, escrezioni e secrezioni. L ’ uso di ingredienti come saliva, urina ed 
escrementi per scopi farmacologici e terapeutici è relativamente ben atte-
stato nell ’ antichità in tutto il Mediterraneo (Muth 1954; Couchoud 1993; 
Horstmansho5, King, Zittel 2012; Montanari 2015). Stando a Plinio, che 
criticava aspramente l ’ uso di parti animali e umane in medicina, si sareb-
be trattato di tradizioni importate da Oriente, dove egli collocava anche 
l ’ invenzione delle arti magiche, o magicae vanitates (Flint 1991, 13), l ’ uso di 
ossa del cranio, denti, bile e carne umana, e molto altro. Egli associava tali 

“ mostruosità ” al mago Ostane, vissuto alla corte di Serse, e vedeva in queste 
pratiche delle aberrazioni della medicina tali che i rimedi risultavano più 
disgustosi e nocivi dei veleni, e le cure più rivoltanti delle malattie. Usi, 
per dirla con sue parole, da ‘barbari ’ , che i greci e i latini non avrebbero 
mai dovuto provare, ma che per via di Democrito, Apollonio e altri erano 
penetrati nel mondo Mediterraneo (Plin. Nat. Hist. XXVIII.2).

Peraltro, come si vedrà fra poco, le pratiche descritte da Plinio sono piut-
tosto coerenti con quanto verrà documentato diversi secoli più avanti in 
alcuni trattati composti presso la corte abbaside. Per quanto riguarda il 
mondo arabo, molti ḥadīth, ossia le tradizioni e i racconti attribuiti al pro-
feta Maometto, stigmatizzano gli aspetti negativi di alcuni di questi usi, in 
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particolare dell ’ urina umana e degli escrementi in generale (Coulon 2022).2 
Tuttavia, le tradizioni popolari di altre aree con3uirono a Baghdad, come 
per esempio dall ’ India, dove l ’ utilizzo dell ’ urina era consolidato a scopo 
puri0catorio, o si rintracciano già nel Medio-Oriente pre-islamico (ad es., 
Mendoza Forrest 2011, 123-25).

Come detto poco fa, la quasi totalità di questi rimedi non faceva capo 
alla dottrina medica u4ciale – la teoria umorale ippocratico-galenica – 
bensì a quella sorta di ‘teoria del tutto ’  occulta e di antico lignaggio legata 
al concetto di sympatheìa. Certo, rimaneva il problema di come rendere 
accettabili, in una cultura che condannava apertamente l ’ utilizzo di ingre-
dienti estratti dal corpo umano e il cannibalismo in generale (Pennell 1991), 
rimedi non dissimili da quelli descritti da Plinio. E la risposta potrebbe 
essere duplice: da un lato, inserire in una ricetta un ’ invocazione alla divi-
nità per il suo successo, magari citando il Corano, serviva a inquadrare la 
pratica all ’ interno del disegno di Allah; dall ’ altro, la ‘pressione ’  culturale 
che aveva perpetuato tali usanze in diversi strati sociali le aveva ammantate 
di credibilità e prestigio (Benkheira 1999, 91; Maraschi 2024a). Tuttavia, ra-
ramente si tesseva un esplicito legame tra queste e altre pratiche islamiche 
tradizionali, poiché sarebbe stata un ’ operazione oggettivamente comples-
sa; al contempo, i riferimenti ad Allah erano frequenti, ma non è sempre 
chiaro se si trattasse di uno speci0co nesso causa-e5etto o di interpolazioni 
culturali, per così dire.

Prima di passare all ’ analisi delle fonti, è bene precisare che né nella 
tradizione religiosa ebraica, né in quella musulmana, a essa legata, si fa 
esplicito riferimento all ’ antropofagia. Ad esempio, non vi si trovano riferi-
menti in Levitico 11 e in Deuteronomio 14. Lo stesso può dirsi del Corano 
(Szombathy 2015, 213), mentre alcuni ḥadīth condannano pratiche che po-
trebbero essere legate all ’ antropofagia in senso lato, come la mutilazione 
dei corpi (Sahih al-Bukhari 2474, libro 46, Hadith 35; Jami` at-Tirmidhi 
1408, libro 16, Hadith 24) e la rottura delle ossa dei morti (Sunan Ibn Majah 
1616, libro 6, Hadith 184).

Perfettamente naturale nel mondo animale (Schutt 2017), il cannibali-
smo ha rappresentato in moltissime aree del mondo – e sicuramente anche 
nel Medioevo, con i dovuti distinguo – il tabù per eccellenza. Ma è proprio 
sulle eccezioni che il discorso va approfondito. Prima di tutto, perché gli 
antropologi insegnano che non vi sono cibi (e dunque, nemmeno ingre-
dienti) universalmente cattivi da mangiare (e usare). Tutto, o quasi, di-
pende da fattori culturali, ed è quindi importante spogliarsi di categorie 
concettuali legate a una stagione ormai datata dell ’ antropologia, in cui si 
tendeva a tracciare una linea netta a separare natura/barbarie e cultura/
civiltà (Dorel 2012).

2. Per esempio: Sahih al-Bukhari 135, libro 4, Hadith 1; Sunan Ibn Majah 526, libro 4, Hadith 
260; Sunan an-Nasa ’ i 34, libro 1, Hadith 24; Sahih Muslim 272, libro 2, Hadith 89; Mishkat 
al-Masabih 300, libro 3, Hadith 19; Sunan Ibn Majah 3192, libro 27, Hadith 31.

Lembi di pelle, escrezioni e tutto il resto



144

Inoltre, è indubbio che l ’ antropofagia abbia costituito, tra le censure del 
caso, una e5ettiva risorsa medico-magica, sia pur marginale (Montanari 
2015; Sugg [2011] 2016, 17-18; Maraschi 2024a; Maraschi, Tasca 2024, 189-220).

Per analizzare lo sviluppo e la di5usione dell ’ uso di simili ingredienti, 
prenderò in considerazione due distinte fonti primarie. La prima, a 0rma 
del brillante 0sico arabo ʿĪsā ibn Aʿlī, è il Kitāb al-manā!ʿ allatī tustafādu 
min aʿḍāʾ al-ḥayawān (“ Il libro delle proprietà utili ottenute da parti di 
animali ” ), un trattato sulle proprietà delle parti animali che si iscriveva 
nella tradizione di Ermete Trismegisto e Democrito (ʿĪsā ibn Aʿlī Kitāb 
al-manā!ʿ). ʿĪsā ibn Aʿlī servì alla corte abbaside di al-Muʿ tamid (r. 870–
892), quasi contemporaneo di al-Kindī, in un momento particolarmente 
fortunato dal punto di vista culturale per il mondo musulmano. Il suo 
libro sulle proprietà animali menziona membra, 3uidi corporei, deiezioni, 
peli, pelli e ossa, con un chiaro denominatore comune: le leggi di simpatia, 
anziché il mantra della scienza medica u4ciale dei contrari che curano 
i contrari (contraria contrariis curantur). La seconda fonte è il Ghāyat 
al-Ḥakīm (Il !ne del saggio), scritto dall ’ andaluso Maslama b. Qāsim al-
Qurṭubī tra il 954 e il 959 e tradotto, prima in castigliano tra il 1256 e il 
1258, e subito dopo in latino con il titolo di Picatrix alla corte di Alfonso 
X il Saggio (Boudet, Coulon 2017). Il Ghāyat vide la luce sotto il cali5ato 
di Abd ar-Rahman III (r. 921–61), quando la magia astrale godeva di una 
reputazione sicuramente positiva (Forcada 2015), e attinse da numerose 
in3uenze religiose (da Sabei, Babilonesi, Egizi, Indiani, Zoroastriani) e 
0loso0che (aristotelismo, platonismo, stoicismo, neoplatonismo).

Le strutture e gli impianti concettuali delle due opere sono di5erenti. 
Se il Kitāb al-manā!ʿ di ʿĪsā ibn Aʿlī è strutturato in capitoli che si con-
centrano ognuno su singoli animali, distinguendosi in questo senso dalle 
proprie fonti greco-ellenistiche, il Ghāyat di al-Qurṭubī consta di quattro 
libri: il primo introduce lo ‘studente ’  alle basi teoriche della magia natu-
rale e dell ’ astrologia; il successivo si dedica alla descrizione dei segni zo-
diacali e dei pianeti e delle loro in3uenze su tutte le cose, con esplorazione 
delle pratiche magiche associate; il terzo libro si so5erma sulle proprietà 
occulte di piante, animali e minerali e su come utilizzarle in rituali magici; 
in0ne, nel libro conclusivo si forniscono informazioni dettagliate su tali-
smani, invocazioni, ricette e rituali. I due testi sono testimonianza di come 
l ’ astrologia, la magia e la scienza delle proprietà si svilupparono congiun-
tamente nel mondo arabo-musulmano altomedievale, che rappresentò un 
terreno fertile per l ’ idea di una corrispondenza tra astri, persone e animali 
(Coulon 2015).

Per quanto riguarda la terminologia, nel libro sulle proprietà delle par-
ti animali e nella tradizione in cui esso si inserisce vi è una sostanziale 
sovrapposizione tra manā!ʿ (proprietà utili), e ḫawāṣṣ (proprietà occulte) 
delle cose naturali, con un ’ importante di5erenza: il nesso causa-e5etto. 
Se, infatti, le proprietà utili potevano essere immediatamente visibili e 
facilmente dedotte, quelle occulte erano nascoste e incomprensibili, e al 

Maraschi



145

più solamente osservabili (Raggetti 2015). Le nostre moderne de0nizioni di 
magia e scienza o medicina non sono applicabili a tale contesto; pertanto, 
vanno messe da parte (Bremmer 1999; Ankarloo, Clark 2002; D ’ Avray 2019; 
Frankfurter 2019; Otto 2019). Quello che si comprende, nel Kitāb al-manā! ,ʿ 
è che le logiche di simpatia rappresentano spesso la spiegazione delle pro-
prietà delle parti e degli umori degli animali, in maniera non dissimile dal 
Ghāyat al-Ḥakīm. In quest ’ ultimo – il cui contenuto doveva essere ritenuto 
problematico se sia il suo autore arabo, sia il traduttore del testo in latino, 
scelsero di rimanere anonimi (Boudet, Coulon 2017, 77) – la ‘magia ’  e i lega-
mi di simpatia erano inerenti all ’ universo e spiegavano l ’ azione istantanea 
a distanza.3 Questo era perfettamente in linea con la lezione neoplatonica, 
che immaginava l ’ universo come un immenso strumento musicale di cui, 
conoscendo le note e i perfetti accordi di simpatia e antipatia, si potevano 
pizzicare le corde giuste per ottenere qualsiasi e5etto a distanza si fosse 
desiderato (Plotino Enneadi, IV.4.41, 537). La ‘magia ’  viene descritta come 
una conoscenza in grado di far ottenere ogni cosa si voglia, accedendo alle 
trame più profonde del tessuto macro e microcosmico. A di5erenza che nel 
Kitāb al-manā!ʿ , un elemento essenziale del Ghāyat e di alcune delle sue 
fonti, come il De radiis stellarum, è la ferma volontà del praticante, che può 
in3uenzare le cose del mondo (al-Kindī De radiis, 22).

Ogni individuo, non diversamente da tutto il resto nell ’ universo, emet-
teva raggi che avevano la capacità di modi0care l ’ esistente, e poteva ampli-
0care tutto mediante la pronuncia di speci0che parole o formule. Queste 
producevano risultati concreti indipendentemente dalla comprensione del 
loro signi0cato da parte di chi le recitava, ma l ’ impatto era ancora maggio-
re nel caso di una piena consapevolezza.

Immaginazione, volontà e desiderio erano dunque operazioni fondamen-
tali (Federici Vescovini 2021, 11). Nel primo libro del Picatrix, infatti, l ’ au-
tore spiega che per entrare in contatto con gli spiriti sublunari e sfruttare 
il potere degli astri, il praticante deve volere e credere fermamente nell ’ ef-
0cacia della magia, così come si faceva in preghiera (al-Qurṭubī Picatrix, 
I.5.35, 23).

Entrambe le fonti ri3ettono, pur in modo di5erente, credenze, bisogni, 
ansie, e speranze di chi le ha redatte e di coloro che volevano studiarne 
il contenuto per metterlo in pratica. In altre parole, esse sono lo specchio 
delle aspirazioni di sapienti, 0loso0 ed esperti di magia naturale dell ’ epoca, 
incarnando ciò che questi esponenti del panorama culturale più avanza-
to desideravano ottenere e trasmettere riguardo ai segreti della natura. È 
bene notare che la versione latina del Ghāyat include una sezione assente 
nell ’ originale arabo, che riguarda nello speci0co le meraviglie (mirabilia) 
che potevano ottenersi utilizzando ingredienti estratti dal corpo umano 

3. Il termine arabo utilizzato per ‘magia ’  è siḥr, quello latino nigromancia, entrambi utilizzati in 
senso positivo nonostante nel loro contesto culturale ne avessero uno completamente opposto; 
Fahd 2012; Saif 2015; Burnett 2017; Fanger 2019.
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(al-Qurṭubī Picatrix, III.11.58, 161: “ multa alia mirabilia que 0unt ex corpore 
hominis ” ). Questa parte è stata aggiunta dal traduttore latino e non è pre-
sente nemmeno nell ’ edizione in castigliano, e consiste nella sintesi di un 
trattato dal titolo Flos naturarum, associato al noto 0losofo islamico Jābir 
ibn-Ḥayyān (ca. 721–815) il cui originale arabo è andato perduto (Burnett, 
Pingree 2009; Principe 2013).

Ogni cosa, nel cosmo, nascondeva segreti preziosissimi. Questo include-
va tutto ciò che poteva ricavarsi dal corpo umano: capelli, scaglie di pelle, 
organi genitali, peluria, feci, urina, sudore, sperma, sangue, sangue me-
struale, saliva, unghie, denti, ossa, bile, latte materno. Non esistono molti 
studi sull ’ uso di tali ingredienti speci0ci, mentre i contributi sul canni-
balismo medico sono svariati (ad es., MacKinney 1946; Himmelman 1997; 
Price 2003; Ferraces Rodríguez 2006; 2012; Nagy 2009; Nyamnjoh, Fuh 
2014; Montanari 2015; Nyamnjoh 2018; Page 2019, 446; Sannino 2019, 162; 
Coulon 2022; Maraschi 2024a). Per quanto riguarda gli escrementi, si trat-
tava di una tradizione marginale, ma riscontrabile con una certa continuità 
nel Corpus Hippocraticum, in Plinio, Dioscoride e Sesto Placito, tra gli altri, 
e che certamente perdurò per tutto il corso dell ’ alto medioevo (Couchoud 
1993; Durling 1999).

Tra il Kitāb al-manā!ʿ  e il Ghāyat al-Ḥakīm vi sono evidenti continuità, 
così come alcune di5erenze importanti. Gli ingredienti estratti dal cor-
po umano sono, per ovvie ragioni, sostanzialmente gli stessi, e in diversi 
casi vengono impiegati per le medesime 0nalità. Gli escrementi umani, 
ad esempio, vengono raccomandati in entrambi i testi come antidoti con-
tro vari tipi di veleno e per il glaucoma negli animali (ʿĪsā ibn Aʿlī Kitāb 
al-manā!ʿ , 1.14, 13 e 1.39, 21; al-Qurṭubī Picatrix, III.11.88, 163 e iv.7.33, 212).4 
Ma ʿĪsā ibn Aʿlī li impiega anche per cancrene, coliche ed eresipela (ʿĪsā ibn 
Aʿlī Kitāb al-manā!ʿ , 1.4, 7; 1.5, 9; 1.23-24, 15), mentre al-Qurṭubī li consiglia 
per generare odio quando mescolati con cervello di gatto nero – uno degli 
animali di gran lunga più utilizzati per le proprietà occulte del loro corpo 
(al-Qurṭubī Picatrix, III.11.23, 158). Se le somiglianze sono ovviamente do-
vute alla prossimità cronologica delle fonti e alla comune tradizione a cui 
attingevano, le divergenze dipendono anche dalle rispettive 0nalità. Mentre 
ʿĪsā ibn Aʿlī era focalizzato sulle proprietà occulte delle cose naturali per 
uso primariamente medico, il Picatrix era un manuale di magia e 0loso0a 
naturale che ambiva a dischiudere i segreti del cosmo per avere il control-
lo sulla vita, sulla morte, sui rapporti umani, sulla natura e per0no sulle 
cose materiali. Così, dove il Kitāb al-manā!ʿ  raccomanda l ’ urina umana 

4. Seconda l ’ interessante prospettiva di Jean-Charles Coulon, l ’ utilizzo di escrementi umani 
in qualche circostanza poteva rappresentare un rimedio disgustoso ed estremo in casi in cui 
nessun ’ altra cura si rivelava e4cace. In questo senso, l ’ utilità delle feci non sarebbe risieduta in 
qualche loro proprietà occulta, bensì nell ’ essere ripugnanti e nell ’ odore fetido, che avrebbero 
avuto e5etto repellente: Coulon 2022. Tuttavia, credo che questa lettura non tenga pienamente 
in considerazione l ’ altrettanto importante utilizzo di escrementi di altri animali, oltre che le 
ulteriori applicazioni di quelli umani. Il contesto, insomma, sembrerebbe più complesso.
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(spesso di bambino) per curare la gotta (ʿĪsā ibn Aʿlī Kitāb al-manā!ʿ , 1.30, 
17), il mal di stomaco di un animale (ʿĪsā ibn Aʿlī Kitāb al-manā!ʿ , 1.36, 
21), e le patologie dell ’ occhio (ʿĪsā ibn Aʿlī Kitāb al-manā!ʿ  1.42-43, 23), il 
Picatrix la consiglia contro la scabbia (al-Qurṭubī Picatrix, III.11.73, 162), ma 
anche in ricette d ’ amore (al-Qurṭubī Picatrix, III.11.8, 157) e per proteggere 
i vigneti (al-Qurṭubī Picatrix, IV.7.25, 211). Nel caso del 0ltro d ’ amore, nel 
Picatrix saltano all ’ occhio le proprietà occulte di segno opposto delle feci e 
dell ’ urina umane. Una ricetta a base di cervello di gatto nero ed escrementi 
umani essiccati provocherà odio e inimicizia, ma sostituendo i secondi con 
dell ’ urina, si otterrà un 0ltro d ’ amore che manipolerà la volontà del futuro 
partner:

Recipe cerebri gatti nigri, urine hominis ana. Misceantur, et da in cibo cui vo-
lueris; et eius spiritus et voluntates erg a te in amorem movebuntur. 

[Prendi cervello di gatto nero e urina umana in parti uguali. Mescola e dalli 
come cibo a chi vuoi; il suo spirito e i suoi desideri saranno mossi dall ’ amore 
verso di te] (al-Qurṭubī Picatrix, III.11.8, 157).

Recipe cerebri gatti nigri ℥ IIII. Pulverizentur, et cum tantumdem humani ster-
coris sicci et pulverizati misceantur. Et cui volueris dabis in cibo; nam ille odiet. 

[Prendi 4 once di cervello di gatto nero. Macinale e mescolale con una quantità 
uguale di escrementi umani essiccati e macinati. Dallo come cibo a chi vuoi. 
Senza dubbio, quell ’ individuo proverà odio] (al-Qurṭubī Picatrix, III.11.23, 158).

Non vengono fornite ulteriori spiegazioni in merito alle proprietà di tali 
ingredienti. Per lo più, esse possono essere inferite dal contesto. A tal pro-
posito, è importante sottolineare che l ’ autore e il suo pubblico vivevano 
probabilmente in un contesto urbano, pertanto anche il rapporto con varie 
specie di animali dipendeva dall ’ esperienza che con essi si poteva fare in 
tale ambiente. I grandi animali predatori, ad esempio, non risultano una 
minaccia, al contrario di piccole creature velenose come ragni e serpenti 
(Attrell, Porreca 2019, 25-26). Certo, alcuni animali pericolosi (le cui par-
ti, quindi, erano di di4cile reperimento) venivano comunque considerati 
molto utili, come il leone e il leopardo, e soprattutto il lupo. Tuttavia, anche 
a quelli più comuni come cani e gatti era riservato un posto di assoluto 
primo piano, specie quando di colore nero. Allo stesso modo, neanche il 
Manā!ʿ  si dilunga sulle proprietà dei vari ingredienti, né tantomeno fa cen-
no alla 0siologia umorale o a pratiche e credenze della tradizione islamica.

Anche per quanto concerne il sangue si intravedono tradizioni comuni 
e di5erenze dovute alle rispettive 0nalità dei testi. Esso viene indicato da 
entrambi come ingrediente base per ricette d ’ amore (ʿĪsā ibn Aʿlī Kitāb 
al-manā!ʿ , 1.9, 9-10; al-Qurṭubī Picatrix, III.11.3, 4, 6 e 7, 156-157), così come 
per vincere il favore di re e sultani (ʿĪsā ibn Aʿlīī Kitāb al-manā!ʿ , 1.10, 11; 
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al-Qurṭubī Picatrix, III.10.14, 154). Tuttavia, le ricette del Picatrix richiedono 
l ’ uso di molti altri organi animali, come per esempio cervelli di gazzella, gat-
to e gallina, o sangue di cane, coniglio e passero. Inoltre, le preparazioni pos-
sono essere diverse: laddove il Picatrix raccomanda una su5umigazione, il 
Kitāb indica magari la preparazione di un unguento da spalmare sulla pelle.

Stesso discorso per quanto riguarda il sangue mestruale. Entrambe le 
fonti concordano sulla sua utilità per prevenire vento, tempeste e grandi-
ne (ʿĪsā ibn Aʿlī Kitāb al-manā!ʿ , 1.13, 11; al-Qurṭubī Picatrix, IV.8.17, 220), 
secondo una tradizione che rimontava almeno a Plinio (Plin. Nat. Hist. 
XXVIII.23) e che perdurerà anche in Occidente, legata al rapporto che si 
riteneva il corpo femminile avesse con la natura, la fertilità e la pioggia 
(Maraschi 2023, 92-95). Solo ʿĪsā ibn Aʿlī, però, consiglia il sangue mestrua-
le per i dolori del parto (ʿĪsā ibn Aʿlī Kitāb al-manā!ʿ , 1.17, 13), per prevenire 
la crescita del seno in una giovane ragazza (ʿĪsā ibn Aʿlī Kitāb al-manā!ʿ , 
1.45, 25), per il trattamento del glaucoma e altre irritazioni e gon0ori agli 
occhi (ʿĪsā ibn Aʿlī Kitāb al-manā!ʿ , 1.12, 11; 1.50, 25). al-Qurṭubī, invece, 
attinge a una tradizione ben più ricca (tramite Jābir ibn-Ḥayyān) secondo 
la quale l ’ umore del ciclo femminile era in grado di provocare la lebbra in 
chi lo beveva (o per0no di uccidere chi vi avesse fatto il bagno, oltre che di 
seccare le piante; al-Qurṭubī Picatrix, III.11.89, 153; III.11.111, 164).

Questo concetto si rifaceva alle leggi di simpatia, e non a caso la cura 
consigliata in entrambi i testi era lo sperma umano (ʿĪsā ibn Aʿlī Kitāb 
al-manā!ʿ , 1.41, 23; al-Qurṭubī Picatrix, III.11.90; Bar-Ilan 2002, 393-94; 
Filotas 2005, 260ss.; Pozza 2008).5

I parallelismi sono comunque importantissimi. Esimendomi dal menzio-
narli tutti, basti qui ricordare l ’ uso di: capelli maschili per guarire l ’ emi-
crania e la rabbia trasmessa dal morso di un cane; grasso della pelle per 
gon0ori e tumori; prepuzio di un bambino per curare elefantiasi e lebbra; 
scaglie della pianta dei piedi per confezionare potenti afrodisiaci; sperma 
umano per trattare la paralisi facciale; occhi umani per patologie degli oc-
chi; bile umana per trattare il glaucoma.

Si potrebbe continuare. Le unghie, per esempio. In entrambe le fonti sono 
utilizzate come principali ingredienti in 0ltri utili per conquistare la lealtà 
di un proprio servo o l ’ amore di un ’ altra persona. Nel Manā!ʿ , tuttavia, è 
su4ciente mescolarle con acqua o vino a4nché le loro proprietà occulte 
abbiano e5etto (ʿĪsā ibn Aʿlī Kitāb al-manā!ʿ , 1.26, 17). Nel Picatrix, le cose 
non sono altrettanto semplici:

Abrasis unguibus manuum et pedum cum cultello eris rubei, Luna existente 
cum Iove, et combure eos cum fuerit iuncta Soli; de istis autem pulveribus dabis 
bibere cui volueris ut te diligat, atque proicias super eius vestimenta.

[Taglia le unghie di mani e piedi con un coltello di bronzo rosso quando la Luna 

5. In altre tradizioni, per ragioni simpatetiche, si consigliava sangue di vergine o di bambino.
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è in congiunzione con Giove, poi bruciale quando in congiunzione con il Sole. 
Dai questa polvere da bere in una bevanda a chi vuoi ti ami, e cospargila sui suoi 
vestiti] (al-Qurṭubī Picatrix, III.11.71, 162).

La complessità di un manuale di magia e 0loso0a naturale è evidente, poiché 
il controllo dell ’ armonia cosmica implica la conoscenza delle congiunzioni 
astrali, alle quali sono dedicate le sezioni iniziali del libro. Giove e il Sole 
sono corpi celesti a cui al-Qurṭubī generalmente si rivolge quando intende 
vincere il favore di altre persone, per0no nobili e sovrani. Questo perché 
ogni pianeta governa determinate piante, animali e minerali, così come 
luoghi, professioni, disposizioni e persone. L ’ attesa delle perfette congiun-
zioni poteva richiedere molto tempo, per0no anni; tempo comunque neces-
sario per una paziente scelta dei giusti ingredienti, luoghi, su5umigi, abiti e 
quant ’ altro. E così anche il bronzo rosso, governato da Venere oltre che da 
Marte (al-Qurṭubī Picatrix, II.10.6, 65), non era evidentemente un dettaglio 
secondario in un 0ltro di questo tipo. Il denominatore comune delle due 
pozioni, tuttavia, è la sympatheia: probabilmente, la creazione di un legame 
simpatetico con il soggetto di cui conquistare il favore, somministrando a 
quest ’ ultimo una pozione a base di ingredienti estratti dal proprio corpo.6

Lo stesso accade riguardo a un 0ltro d ’ amore fatto con scaglie di pelle 
ottenute dalle piante dei piedi. Nel Manā!ʿ , è su4ciente raccoglierle in una 
coppa e darle come bevanda a una donna (ʿĪsā ibn Aʿlī Kitāb al-manā!ʿ , 
1-25, 17), ma il Picatrix va oltre. Non servono solo le rasurae dei piedi, ben-
sì anche i propri escrementi e il sudore. Al tutto doveva aggiungersi della 
valeriana, “ que fu in Arabico dicitur ” , erba dalle note proprietà calmanti 
(al-Qurṭubī Picatrix, III.11.92, 163):

Accipe sudorem tuum in pelvi bene munda et pulchra; deinde pone illum in 
vase vitreo. Et ibidem ponas de rasuris que sunt sub pedibus tuis cum aliquan-
tulo stercoris tui desiccati ad Solem, et unam radicem herbe que fu in Arabico 
dicitur, in Latino vero valeriana. Et cuicumque volueris da ad bibendum; et di-
liget te.

[Raccogli il tuo sudore in un bacile pulito e bello; poi mettilo in un vaso di vetro. 
E aggiungi scaglie di pelle della pianta dei tuoi piedi con un po ’  dei tuoi escre-
menti essiccati al Sole, e una radice di un ’ erba che in arabo si chiama fu, e in 
latino invece valeriana. Dallo da bere a chiunque tu voglia, e ti amerà].

Nessuna congiunzione astrale, bensì l ’ idea di creare un indissolubile le-
game cosmico con la persona oggetto del desiderio, facendole deglutire e 
introiettare i succhi e gli scarti del proprio corpo.

6. Il fatto che siano spesso i legami simpatetici a spiegare l ’ utilizzo di certi organi aiuta a esclu-
dere diversi casi di Decknamen zoologici, ossia il mascheramento di minerali o vegetali dietro 
i nomi di animali, come era comune in testi di questo tipo; ʿĪsā ibn Aʿlī Kitāb al-manā!ʿ, XIX-
XX; Siggel 1951).

Lembi di pelle, escrezioni e tutto il resto



Il Sole, in Opera medica, astronomica et astrologica [Picatrix], 1458–59, Kraków, Biblioteka 
Jagiellonska, MS 793, f. 191r. 
Nella metà superiore: rappresentazioni del Sole. In alto a destra, è antropomor0zzato mediante 
un barone in piedi su un carro trainato da quattro cavalli, recante uno specchio nella mano 
destra, e uno scudo nella sinistra. Le sue vesti sono gialle.
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Un esame di altre di5ormità tra le due fonti permette di comprendere 
più a fondo le rispettive 0nalità e ambizioni. Nonostante ʿĪsā ibn Aʿlī non 
manchi di utilizzare ingredienti particolari che non vengono presi in con-
siderazione nel Picatrix, come i denti (utilizzati per guarire il mal di denti; 
ʿĪsā ibn Aʿlī Kitāb al-manā!ʿ , 1.1, 7) e i vermi che si formano nell ’ addome di 
un cadavere (per curare il glaucoma, ʿĪsā ibn Aʿlī Kitāb al-manā!ʿ , 1.3, 7), la 
tendenza è quella opposta: al-Qurṭubī tende a sfruttare molto più a fondo 
il corpo umano.

Impiega, per esempio, il sudore per ricette soporifere e mortali, accosta-
to a ulteriori ingredienti come sangue di gatto nero, semi di mandragora, 
cervello di maiale, il succo di ruta selvatica ('alictrum 1avum, dal sapore 
acre, amaro, dagli e5etti diuretici e potenzialmente tossico), e il cervello di 
asino (al-Qurṭubī Picatrix, III.11.35, 39 e 45, 159).

Inoltre, grandi assenti nel Manā!ʿ  sono gli organi genitali di entrambi i 
sessi. Più volte, invece, nel Picatrix viene dichiarato che il corpo umano sia 
una sorta di rappresentazione in scala del cosmo, e che in esso si possa ritro-
vare tutto ciò che un uomo che aspira alla più alta conoscenza della natura 
voglia impiegare. Del corpo maschile, oltre al prepuzio, si indica l ’ utilizzo del 
pene (debitamente privato della pelle) per “ ligare et solvere ” (“ legare e rila-
sciare ” ), espressione non chiarissima che si riferisce probabilmente al potere 
di controllare la volontà altrui (al-Qurṭubī Picatrix, III.11.99, 164). I testicoli, 
invece, avevano il potere simpatetico di rendere un uomo più giovane, quan-
do seccati, ridotti in polvere, e conditi con incenso, gomma mastice, cannella 
e chiodi di garofano (al-Qurṭubī Picatrix, III.11.100, 164). Anche in questo 
caso, si tratta di rimedi tratti dal Flos naturarum. In tale interpolazione si 
fa riferimento anche ai peli pubici, ma vengono presi in considerazione solo 
quelli muliebri. Essi, così come la pelle degli organi genitali femminili, pote-
vano essere utilizzati come amuleto, avvolti in un panno giallo insieme alla 
lingua di serpente, per creare amicizie o inimicizie, a seconda di quanto desi-
derato (al-Qurṭubī Picatrix, III.11.111, 164). Il giallo era un colore governato da 
Giove e dal Sole [Fig. 1], corpi celesti che, come visto poc ’ anzi, permettevano 
di in3uenzare il favore di altre persone. L ’ esempio forse più creativo dell ’ uti-
lizzo della vulva, a mio modo di vedere molto indicativo degli scopi per cui 
il Picatrix era stato concepito, viene ancora per tramite di Jābir ibn-Ḥayyān:

Accipe corium vulve mulieris in girum ita ut teneat se cum suo foramine; et 
quodcumque videris medium, erit signum mortis. Et est res magne puritatis. Et 
similiter facit in0rmari. Et istud abstractum fuit de Greco ab illis qui dicuntur 
Ephesii.

[Prendi la pelle della vulva di una donna e avvolgila ad anello in modo tale da 
mantenere la propria forma con il suo foro; e qualsiasi cosa vedrai attraverso 
di esso, sarà un segno di morte. Ed è una cosa che richiede grande purezza. E 
similmente causa malattia. Questo è stato preso da quei greci chiamati Efesini] 
(al-Qurṭubī Picatrix, III.11.98, 167).

Lembi di pelle, escrezioni e tutto il resto
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Se gli obiettivi delle numerosissime ricette del Picatrix rispecchiano 
quello che era, secondo il titolo arabo, “ il 0ne del saggio ” , del 0losofo 
e del mago esperto dei segreti della natura, si può allora inferire quali 
potessero essere le ambizioni di chi si avvicinava a questo tipo di co-
noscenza. Per quanto riguarda l ’ utilizzo degli animali (non esaminato 
in questa sede), gli obiettivi più comuni includono l ’ amore, la morte, la 
distruzione, il controllo della volontà, e la guarigione di varie patologie. 
Quando si impiegano organi, umori e parti del corpo umane, queste 0-
nalità rimangono centrali, ma con un raggio d ’ azione più esteso e spesso 
con maggiore e4cacia. Il saggio aspira a padroneggiare diversi ambiti: 
suscitare sentimenti amorosi, ottenere il favore altrui, in3uenzare le 
volontà, creare e sciogliere legami interpersonali. Inoltre, egli mira a 
contrastare veleni e malattie, ma anche a provocarle, senza trascurare il 
potere di annientare e togliere la vita. Non sarebbe quindi utile formu-
lare un giudizio morale su questa nozione di ḥikma (“ saggezza ” ), che 
potrebbe ben stridere con la nostra sensibilità. Il ‘saggio ’  del Picatrix 
esplora più a fondo l ’ armonia cosmica rispetto a chi applica i consigli del 
Kitāb al-manā!ʿ , ma soprattutto lo fa con ben altro spirito: il controllo, 
il dominio, sebbene presenti anche nel Kitāb, vengono perseguiti con 
molta più ambizione, e con un ’ attenzione e una pazienza che devono 
tener conto del movimento delle sfere celesti, e l ’ osservazione e la precisa 
conoscenza degli e5etti che il macrocosmo ha sul microcosmo.

Questo ci deve portare a ri3ettere sul signi0cato, innanzitutto, dell ’ atto 
antropofagico in sé e per sé. Si è detto in apertura che il cannibalismo ha 
rappresentato da lungo tempo il tabù per eccellenza in moltissime società 
umane, seppure non in tutte. Come accennato sopra, oggi sappiamo bene 
che la variabile determinante che de0nisce cosa sia buono da mangiare e, 
ancor prima, da pensare, è la cultura (Bourdieu 1979; Rozin, Fallon 1987; 
Fischler 1988; Barthes 1997; Korsmeyer 2002). Sebbene in questo contri-
buto non si sia parlato di cucina, nel contesto di pratiche medico-magi-
che che presupponevano l ’ ingestione di vari tipi di ingredienti, tra cui la 
carne umana giocava un ruolo di primo piano, deve rientrare anche un 
ragionamento di ciò che culturalmente potesse essere ritenuto accettabile 
o meno. Il Kitāb al-manā!ʿ  e il Picatrix mostrano che l ’ antropofagia, en-
tro i con0ni della scienza delle proprietà e della magia naturale d ’ élite – il 
che sottolinea la prerogativa del maschile in opposizione agli usi della 
medicina popolare spesso associate al femminile; Agrimi, Crisciani 1993 

– fosse una pratica di assoluto prestigio. In essa con3uivano tradizioni an-
tiche, e il suo perdurare tra mondo arabo e, attraverso l ’ Andalusia, quello 
cristiano, ne confermavano l ’ autorevolezza. Il tabù della carne umana 
perdeva quindi di senso in contesti come questo, ma le fonti storiche mo-
strano che neanche le usanze popolari fossero completamente impermea-
bili alla di5usione di certe idee (Benkheira 1999; Maraschi 2024a). Anche 
qui, era la cornice culturale a determinare ciò che fosse ‘buono ’  o ‘cattivo ’  
da pensare, e quindi da impiegare per le ricette medico-magiche: fattori 
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come l ’ identità dell ’ agente e del cliente, lo scopo della preparazione, lo 
studio che vi sottendeva, rendevano tale pratica degna di essere preser-
vata e trasmessa, pure con tutte le cautele del caso – come l ’ anonimato 
(Conklin 2001, 6).

Oltre a ripensare seriamente l ’ antropofagia, si può abbozzare una ri-
3essione di genere riguardante la scienza delle khawāṣṣ e la magia natura-
le arabe. Quale corpo, tra quello maschile e quello femminile, possedeva 
maggiori proprietà bene0che, e quali erano le sue qualità peculiari? Uno 
sguardo d ’ insieme dei due trattati sembrerebbe indicare che il corpo ma-
schile fosse dotato di un più ampio spettro di potenzialità medicinali e 
magiche rispetto a quello femminile, e che avesse, oltre a facoltà in grado 
di provocare e5etti negativi, anche proprietà molto utili per la cura di 
diverse patologie. Il corpo femminile, più limitato nel numero di ingre-
dienti da estrarre, serbava in sé un più profondo ed esclusivo legame con 
la natura, e una più pronunciata vis distruttiva, soprattutto nel Ghāyat 
al-Ḥakīm. D ’ altronde, parti e secrezioni del corpo umano erano forse ri-
tenute più potenti di quelle di altri animali e, di conseguenza, possiamo 
supporre fossero più ricercate.

Tali saperi si situavano in continuità con la 0loso0a e la scienza greca 
(Ullmann 2012), e acquisirono ulteriore linfa nel suddetto percorso ara-
bo-cristiano del Ghāyat/Picatrix. In accordo a questa antica eredità, le 
proprietà delle parti animali (e dunque anche umane) erano solitamente 
speci0che non solamente di un singolo animale o di una specie, ma spesso 
anche di una parte del corpo, lembo di pelle, secrezione o escrezione. L ’ uti-
lizzo di tali ingredienti era perfettamente lecito in tale contesto, sebbene 
implicasse sottrarsi alle norme religiose e legali concernenti l ’ impurità.

Sebbene signi0casse persino mangiare carni e umori del corpo umano. 
Se nel Kitāb al-manā!ʿ  un ’ invocazione ad Allah poteva essere su4ciente 
a giusti0care simili pratiche, nel Picatrix la preparazione andava accompa-
gnata dall ’ immaginazione, dalla volontà, dal desiderio del mago-0losofo 

– e, certamente, anche dalla forza operativa di parole, suoni e formule.
All ’ interno di questo quadro, non era il contraria contrariis curantur 

ippocratico-galenico, la scienza u4ciale, a fungere da riferimento, bensì 
il similia similibus. Quello stesso paradigma di comprensione della natura 
che, in maniera alquanto criticabile, Frazer aveva de0nito ‘primitivo ’ , e 
che invece godeva di una autorevolezza e di un prestigio innegabili (Yelle 
2001, 634).

Volgendo l ’ orecchio al passato, gli echi degli antichi saggi risuonavano 
chiari: ogni cosa è in ogni cosa. Questo era il ritornello della musica univer-
sale, da suonare sulle corde di un gigantesco strumento cosmico.

Lembi di pelle, escrezioni e tutto il resto
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Il teatro psicosessuale di Vito Acconci 

Carmen Lorenzetti

I numerosi lavori in cui Vito Acconci impiega i 3uidi corporei allo stato li-
quido o gassoso si iscrivono all ’ interno di una serie di attività di5erenziate 
in diverse situazioni (situations è la de0nizione di quasi tutte le sue azioni 
del 1969) svolte tra il 1969 e il 1972; dopo questa data, il corpo dell ’ artista 
sarà presente solo virtualmente, mediante audio o videotape. Kate Linker 
(1994) de0nisce Body Works questi interventi che si basano su un ’ “ attività 
circolare ” (Gnesutta 2000, 8) e che sono caratterizzati da una serie pro-
grammata di gesti autori3essivi, de0niti dall ’ artista come esercizi di auto-
apprendimento. Acconci a5erma che il corpo diventa una casa, uno spazio, 
un luogo: esso occupa il primo piano dell ’ immagine fotogra0ca, 0lmica o 
video, escludendo lo sfondo dell ’ azione. In molti casi, la 0gura è tagliata, 
frammentata, intesa come luogo primario dell ’ analisi e della sua restituzio-
ne. Lo stesso Acconci sottolinea la funzione del close-up di conferire al cor-
po “ an emphasis you couldn ’ t get in a live performance ” (Gnesutta 2000, 7). 
La preparazione strutturata della performance avviene attraverso appunti 
dal tono “ letterale, descrittivo, fattuale ” (Linker, 1994) e schemi di carattere 
topologico, che costruiscono movimenti e possibili interazioni con il pub-
blico. Insieme alla loro registrazione essi costituiscono un solido apparato 
informativo ed esplicativo, in sintonia con le coeve soluzioni concettuali; lo 
conferma anche la partecipazione di Acconci a due mostre signi0cative per 
le tendenze ‘smaterializzanti ’  di quegli anni: So/ware al Jewish Museum 
di New York e Information al MOMA di New York, entrambe del 1970. Il 
protagonista assoluto è quindi il corpo analizzato nelle sue funzioni 0sio-
logiche, nei suoi atti non intenzionali e primari, come il respiro, il sudore 
o il sangue, ma anche nei suoi limiti 0sici: la pelle si costituisce così come 
il con0ne che divide interno ed esterno e diventa anch ’ essa strumento di 
indagine artistica ed esistenziale.

Tra la 0ne di agosto e l ’ inizio di settembre del 1969 Acconci realizza i 
primi Body Works mediante l ’ utilizzo di un registratore a cassette. In A 
tape Situation Using Running, Counting, Exhaustion l ’ artista corre per 
trenta minuti contando a voce alta i passi, si ferma per respirare pesan-
temente e testare la sua stessa capacità di trattenere il 0ato; in Slapping 
Tape, invece, colpisce il microfono per trenta minuti 0no a sanguinare. In 
Rubbing Piece, presentato nel Max Kansas City Restaurant di New York 
nel 1970, Acconci si sfrega freneticamente il braccio per un ’ ora senza fer-
marsi, 0no a produrre una chiazza rossa sulla pelle [Fig. 1]. Sono azioni 
umane elementari, che appartengono più alle attività quotidiane che alla 
pratica artistica e dimostrano un accesso diretto al corpo attraverso azioni 
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di stress. La ripetitività dell ’ azione e la sua indistinguibilità dai movimenti 
della quotidianità creano una relazione con la post-modern dance, la cui 
metodicità, impassibilità e ritmicità, viene coniugata da Acconci in azioni 
compromesse con le qualità del 0sico e dell ’ abbietto, in quanto produttrici 
di 3uidi e di movimenti incontrollati, lontane in questo dalla purezza rit-
mica del gesto della danza. Un altro rapporto con la post-modern dance è la 
redazione di una serie di compiti (task) che creano una struttura da seguire 
in modo rigoroso, come una coreogra0a prestabilita, e che forniscono alla 
cosiddetta task performance un carattere impersonale. Nella loro struttura 
preordinata e nella loro ricorsività, i Body Works di Acconci si con0gurano 

1.  Vito Acconci, Rubbing piece, 1970.
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come task performance: ne è un esempio emblematico Step Piece, che ha 
avuto luogo nell ’ appartamento di Cristopher Street 102 a New York in due 
periodi, tra febbraio e aprile e tra luglio e novembre del 1970. Le fotogra0e 
documentative dell ’ azione evidenziano la produzione di sudore e l ’ a5ati-
camento respiratorio, ma anche l ’ irrigidimento e il crollo delle sue spalle 
(Archias 2016). 

In numerose azioni, il corpo di Acconci è sottoposto a sforzo, stress, esau-
rimento (exhaustion), confermando un altro aspetto ricercato dall ’ artista, 
l ’ attenzione per gli esercizi di “ training ” e “ learning process ” , paradigmi 
comportamentali elencati nel paragrafo “ Adaptive lines of action ” del suo 
saggio Some Notes on Activity and Performance (Acconci 2002, 88-92). 
Anche se l ’ intenzione di Acconci non è quella di un ’ autoanalisi, la lettura 
del libro Principi di psicologia topologica (1936) di Kurt Lewin, avvenuta 
nel 1969, ha favorito il passaggio dallo spazio della pagina scritta al campo 
prossemico e relazionale (Béar 1972). In particolare, sembra adatta alla pra-
tica performativa di Acconci l ’ idea di mettere in relazione la psicologia e 
la matematica attraverso la de0nizione di uno spazio topologico e metrico 
che sperimenta la direzionalità di un movimento contrario e in con3it-
to o proteso secondo una tendenza o forza che trasforma l ’ evento in un 
processo. E ancora, la relazione tra 0sica e psicologia porta a paragonare 
i concetti fondamentali della dinamica come il cambiamento, la tendenza, 
la resistenza, la solidità, l ’ equilibrio, la forza, la tensione: fattori che contri-
buiscono a de0nire i mondi psicologici come unità dinamiche aperte che si 
iscrivono nello ‘spazio della vita ’ . 

Un ’ altra attività incentrata su un ’ essudazione estenuante è Run-O& del 
luglio del 1970, testimoniata dalle fotogra0e di Bernadette Mayer. L ’ artista 
corre sul posto per due ore sudando abbondantemente. Nei suoi appunti 
(Acconci 2006, 190) si legge: 

ADer the run, I lean back exhausted against the wall: the paint comes o5 my 
back – I move around against the wall – I ’ m wiping my sweat o5 on the wall, 
I ’ m wiping the paint from the wall all over my body ” .

C ’ è uno scambio di sostanze tra corpo e ambiente che produce un impa-
sto di 3uidi 0siologici e la polvere colorata del muro, come per essere un 
tutt ’ uno con la parete, quasi volesse aderire allo spazio che occupa. L ’ arti-
sta compie movimenti che mettono relazione interno ed esterno, soggetto 
e luogo, creando così un circuito chiuso, un sistema esclusivo tra sé e l ’ am-
biente, infatti, a5erma: “ I move into myself – move around myself – move 
in order to close a system ” (Béar, 1972). 

Derivati ancora da Lewin, attraverso i quattro stadi di “ stress agent ” , 
“ alarm reaction ” , “ adaptation stage ” , “ exhaustion ” , sono i tre “ studi ” 
sull ’ adattamento, eseguiti tra maggio e giugno del 1970 e testimoniati da 
brevi Super8 muti. Nel primo, Hand and Mouth, Acconci si in0la la mano 
in bocca 0no a rischiare di so5ocare, causandosi conati di vomito; al cul-
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mine di ogni tentativo, la mano si ritira piena di saliva. In Soap & Eyes 
l ’ artista si lava il viso con acqua e sapone tenendo gli occhi aperti, così da 
causare un ’ abbondante lacrimazione. Impossibilitato a guardare in camera 
per via dell ’ azione compiuta, l ’ artista nega anche questo caso un rapporto 
con lo spettatore. In0ne, in Blindfolded Catching, Acconci suda eccessiva-
mente nel tentativo di a5errare, bendato, le palle di gomma che arrivano 
da qualche lanciatore fuori campo. I ri3essi motori indagano la resistenza 
e l ’ esaurimento, con e5etti patetici e disperati, 0no ad arrivare, nel terzo 
pezzo, ad un registro bu5o. Nel campo di forze (power !eld) messo in atto 
dalle tattiche dell ’ artista vengono indagate vulnerabilità e sottomissione 
arrivando al masochismo, senza implicazioni dichiaratamente psicanaliti-
che, con risultati spesso ridicolizzanti: si rileva perciò quella “ canzonatura, 
che fa parte del godimento ” di cui parla Jacques Lacan (1966-67) nel Libro 
XIV del suo Seminario.

Le performance Open e Close, del luglio del 1970, sono registrate per tre 
minuti in 0lm Super8 con un primo piano esilarante sull ’ area dei genitali. 
Nella prima, Acconci si stro0na un pomodoro contro il pene 0no a provo-
carsi un ’ erezione e disfare l ’ ortaggio, mentre nella seconda si tura l ’ ano 
con del gesso. In queste azioni, il passaggio di 3uidi è simulato anziché 
prodotto, provocato su un corpo frammentato, impietosamente ridotto 
all ’ osceno. Si può riscontrare qui un ’ assonanza con il paradigma del Corpo 
senza Organi teorizzato da Gilles Deleuze e Félix Guattari a partire da 
spunti letterari che provengono da Antonin Artaud e William Burroughs. 
Considerando il corpo come un insieme di valvole, setacci, chiuse, ciotole, 
vasi comunicanti, i due 0loso0 scrivono:

l ’ organismo umano è di un ’ ine4cacia scandalosa: invece di una bocca e di un 
ano che rischiano entrambi di rovinarsi, perché non si dovrebbe avere un solo 
ori0zio polivalente per l ’ alimentazione e la defecazione? Si potrebbe murare la 
bocca e il naso, colmare lo stomaco e scavare un buco di aerazione direttamente 
nei polmoni, cosa che avrebbe dovuto esser fatta 0n dall ’ origine ” oppure, più 
avanti, vengono ripresi gli “ organi (che) perdono ogni costanza, che si tratti 
della loro ubicazione o funzione, […] un po ’  ovunque appaiono organi sessuali, 
[…] zampillano ani, si aprono per defecare poi si richiudono ” (Deleuze, Guat-
tari [1980] 1996, 6-11).

Acconci non poteva aver letto il libro di Deleuze e Guattari, pubblicato 
solo nel 1980, ma conosceva senz ’ altro una delle sue fonti, Il pasto nudo 
di Burroughs, pubblicato nel 1962, e forse anche il ‘teatro della crudeltà ’  di 
Artaud. La letteratura menzionata da Acconci in varie interviste è quella 
di Maurice Blanchot, William Faulkner, Ezra Pound, ma l ’ interesse per il 
corpo rimanda anche al clima di anarchia, di rivendicazione e di ricerca del 
piacere della letteratura beat americana degli anni Cinquanta e Sessanta. 

Altri due importanti Body Works realizzati tra settembre e ottobre del 1970 
sono Trademarks [Fig. 2] e See 'rough. Nel primo, restituito attraverso le 
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fotogra0e di Bill Beckley, l ’ artista, seduto nudo sul pavimento, si morde in 
varie parti del corpo e riporta le tracce ottenute con dell ’ inchiostro sulla 
carta, raddoppiando il valore indicale delle impronte. Una delle fotogra0e 
mostra in primo piano il morso appena dato dall ’ artista con un rivolo di 
saliva che scivola lungo il braccio, un segno di dolore accostabile alle “ stim-
mate ” sulle mani visibili sulle fotogra0e documentative della performance 
Trans-Fixed (1974) di Chris Burden. In See 'rough, restituita da un Super8 
a colori, Acconci sferra dei pugni contro uno specchio 0no a frantumarlo, 
provocandosi ferite grondanti di sangue alle nocche. Dagli appunti relativi 
a questa azione emerge chiaramente l ’ esigenza di liberarsi dalle conven-
zioni della rappresentazione di sé. Come spesso accade in queste azioni, 
l ’ e5etto 0nale è comico, data l ’ ammirazione dell ’ artista per Buster Keaton 
e per i Fratelli Marx. L ’ azione si conclude con l ’ artista che sbatte la testa 
contro il muro, “ to bang my head against the wall ” (Vito Acconci 2006, 
209), attestando la disperazione per la mancata liberazione di sé. 

Nel 1971 Acconci realizza altri due Body Works in cui l ’ emissione di 3uidi 
corporei è protagonista. A luglio esegue Waterways: 4 Saliva Studies, in 
cui l ’ artista si riempie la bocca di saliva: le guance si gon0ano nello sforzo 
di trattenere la saliva 0nché la stessa non fuoriesce in un movimento in-
controllato e disgustoso sulle mani a coppa poste sotto il mento. Il sonoro 
del videotape che documenta l ’ azione è ampli0cato per causare un e5etto 
disturbante. Le tre Conversions (due delle quali realizzate in estate) vedono 
invece lo sforzo dell ’ artista di passare dal genere maschile a quello femmi-
nile, alludendo alla 3uidità dei generi, in una labile ma comica ricerca di 
identità. La terza parte di Conversions, realizzata in autunno, è documenta-
ta da un Super8 di sei minuti e ha come sottotitolo Association, Assistance, 
Dependence. L ’ artista e la sua compagna di allora, Kathy Dillon, interagi-
scono nudi in modi volutamente go4, sottolineando la vulnerabilità, l ’ im-
paccio e la soggezione che possono scaturire da una relazione tra due corpi, 
toccando lievemente le corde del sadomasochismo. Acconci è ripreso con 
la testa a metà dell ’ inquadratura mentre corre sul posto, dà calci, si piega, 
si stira, salta, mentre Kathy mantiene il suo pene con la bocca. La cinepresa 
gira attorno a loro, zooma in avanti e indietro mentre dalla cavità orale 
della donna fuoriescono sperma e saliva. L ’ inversione dei ruoli di genere, la 
rivendicazione del femminile, lo slogan di5uso ‘il personale è politico ’  fan-
no esplicito riferimento al libro di Betty Friedman, 'e Feminine Mystique 
del 1963, della seconda ondata del femminismo, anche se la resa comica e 
grottesca di Acconci viene criticata dalle femministe. 

Nel 1971 i Body Works di Acconci giungono a conclusione. Body Works è 
anche il titolo di una mostra collettiva inaugurata il 18 ottobre del 1970 al 
Museum of Conceptual Art di San Francisco che vedeva presenti, oltre a 
Vito Acconci, Terry Fox, Keith Sonnier, Bruce Nauman, Dennis Oppenheim, 
William Wegman, mentre nel 1971 la galleria John Gibson di New York, 
dove Acconci aveva fatto nello stesso anno una personale, promuove una 
mostra collettiva intitolata Body con Acconci, Fox, Graham, Oppenheim 
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e in altra serata Nauman, Serra, Snow. Cindy Nemser (1971) cerca di fare 
il punto sul contesto della Body Art del periodo citando tutti gli artisti 
delle due mostre salvo Sonnier e Snow, sottolineando aspetti comuni come 
l ’ importanza della sensorialità, del coinvolgimento del pubblico, della ri-
3essione sul corpo come risposta a una cultura “ alienata e schizoide ” , con 
performances che hanno un “ carattere disturbante ” , di “ natura spiacevole ” 
e con artisti che mostrano “ impulsi autodistruttivi ” . Questo tipo di inter-
pretazione dal carattere unilaterale, che disconosce qualsiasi legame con 
l ’ arte concettuale, coglie comunque un aspetto fondamentale: il carattere 
abbietto, disgustoso, di esaurimento e di stress a cui – per alcuni degli ar-
tisti qui citati – si può aggiungere l ’ idea del macabro nel loro 3irtare con il 
dolore, la malattia, la morte. Nemser cita una performance di Barry Le Va 
del 1969-70 in cui l ’ artista corre sbattendo violentemente contro due muri 
posti a dodici metri di distanza 0no all ’ esaurimento, lasciando schizzi di 
sangue sulle pareti e con un microfono che ampli0cava i rumori in modo 
sinistro. Mentre un artista cui Acconci si sente particolarmente vicino è 
Oppenheim (Lippard 1973, 243-245) che – sempre da Nemser – in Deformity 
si sfrega con un sasso la crosta di una ferita 0no a farla saltare, producendo 
siero e sangue, oppure in Microproiezioni di feci (1969-70) raccoglie le sue 
feci in dieci campioni dopo avere ingerito del cibo. In0ne, Terry Fox, in 
Levitation (1970), sta disteso per sei ore su un mucchio di sporcizia, tenendo 
quattro tubi pieni di sangue, urina, latte e acqua. Le porte erano chiuse e 
i visitatori hanno potuto vedere solo l ’ impronta dell ’ artista a 0ne attività. 

Gli scritti di Lea Vergine (1974) sulla Body Art degli anni Settanta co-
stituiscono un riferimento per la comprensione di queste esperienze per-
formative, la sua analisi ossessiva, le sue passioni e con3itti di potere tra 
individuo e società secondo il recupero di riferimenti che vanno da Artaud 
all ’ esistenzialismo sartriano, dalla fenomenologia di Edmund Husserl a 
quella di Maurice Merleau-Ponty, nel contesto tumultuoso del Sessantotto 
e negli anni immediatamente seguenti che vedevano un individuo sempre 
più decentrato e marginale cercare una via d ’ uscita attraverso un linguag-
gio che si fa carne, pulsazione, aggressività o desiderio.

Un ’ altra linea della ricerca performativa di Acconci riguarda l ’ interazione 
con il pubblico secondo diverse modalità. L ’ artista organizza gli ‘incontri ’  
seguendo un programma e una drammaturgia prestabilita basati sull ’ idea 
di comportamento come interpretazione attoriale fondata sui piccoli ri-
tuali dell ’ interazione quotidiana e basata sulle teorie di Erving Go5man 
(1959). Acconci gioca però al limite di queste regole cerimoniali, costruendo 
una propria versione che scompagina le “ regioni personali ” , incuneando 
il privato nel pubblico, attraverso il linguaggio del desiderio. Nell ’ attività 
35 Approaches, svoltasi tra ottobre e novembre del 1970 al Moore College 
of Art di Philadelphia, invia ogni giorno alla sede espositiva una lettera 
battuta a macchina, interpellando gli spettatori sulla base del loro ipotetico 
abbigliamento. Benché utilizzi un mezzo burocratico, si rivolge a loro in 
termini colloquiali: “ Hey you in the yellow shirt, red skirt… I want you ” e 
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aggiunge “ I want you. I am enclosing a giD, a sample from my body, as an 
introduction and a token of my availability ” . Il contrassegno del suo corpo 
era un contenitore di plastica che includeva capelli, ritagli di unghie, spor-
co delle unghie, saliva, muco del naso, urina, sangue, sperma. Lo spazio 
neutrale, il ‘white cube ’  della mostra viene trasformato in un potenziale 
luogo di incontri a sfondo sessuale e il pegno per questo eventuale rapporto 
erano i residui 0sici dell ’ artista, come una raccolta di reliquie profane. Ne 
consegue la smitizzazione del ruolo distante e intoccabile dell ’ artista, rap-
presentato dai suoi 3uidi, secrezioni dell ’ informe e del basso, e come inter-
sezione di pulsioni, ovvero ‘macchina desiderante ’ , per dirla con Deleuze e 
Guattari. È inevitabile qui il paragone con due opere di Marcel Duchamp: 
la prima, Paysage Fautif del 1946, è del 3uido seminale incorniciato e de-
posto su satin nero, conservato nella Boîte-en-valise, deluxe edition n. XII/
XX. Era stato regalato all ’ artista brasiliana Maria Martins, allora sua com-
pagna. La seconda è Untitled (1946), per la Boîte-en-valise, deluxe edition 
n. XIII/XX, regalata a Roberto Matta: un ciu5o di capelli, di peli ascellari 
e del pube di Duchamp, attaccati a una silhouette disegnata a matita su un 
cartoncino. Elena Filipovic (2016) sottolinea l ’ aspetto di “ sguardo incarna-
to, organo corporeo suscettibile di erotizzazione come le altre parti 0siche 
del corpo ” che implicano queste opere. Filipovic a5erma infatti che queste 
opere eliminino la convenzionale fruizione a distanza dell ’ opera.

Nel gennaio del 1972 Acconci compie una delle ultime performance dal 
vivo, anche se il suo corpo è occultato: si tratta di Seedbed eseguita alla 
Galleria Sonnabend di New York [Fig. 3]. Per nove giorni, per otto ore al 
giorno, l ’ artista si masturba nascosto sotto una rampa di legno posta sul 
pavimento della sala espositiva. Durante la performance i visitatori ascol-
tano l ’ artista che descrive le sue azioni, coinvolge il pubblico in ciò che 
stava facendo, parla a sé stesso in prima e in terza persona, nel tentativo di 
fondere il sé desiderante con l ’ altro desiderato. Acconci rientra così nella 
de0nizione lacaniana del desiderio umano come desiderio di essere ricono-
sciuto dall ’ altro, tracciando una reciprocità intersoggettiva. Lo spettatore 
si trova ‘implicato ’  in un rapporto intimo, privato, ed è coinvolto in quanto 
corpo pulsionale attraverso la voce suadente dell ’ artista. Anche quest ’ ope-
ra, come scrive Filipovic (2016), ha rapporti con Duchamp, in particolare 
con Étant Donnés: 1. La chute d ’ eau, 2. Le gaz d ’ éclairage, perché incarna 
lo sguardo di uno spettatore che si fa voyeur, spiando dal foro della porta il 
diorama di una donna nuda, sdraiata e con le gambe spalancate, un calco 
corredato da una serie di materiali di varia natura.

La posizione orizzontale di Acconci viene messa in rapporto con quel-
la della 0gura duchampiana e quella di altri autori come Bruce Nauman, 
John Baldessarri (un progetto non realizzato) e Paul Cek. L ’ erotizzazione 
dell ’ ultima opera di Duchamp, costruita tra il 1946 e il 1966 e svelata al 
pubblico solo nel 1969, ma non recepita generalmente dalla critica, impli-
cava una rimeditazione sulla “ mostra come forma e il museo come luogo 
istituzionale ” . Questo aspetto riguarda anche Vito Acconci che in Seedbed 
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costruisce un ’ installazione site-speci!c da animare con la sua voce, da ero-
tizzare con le sue parole spiazzanti, insinuanti e coinvolgenti. Lo spazio 
viene percorso da forze pulsionali, impalpabili perché uditive, ma nello 
stesso tempo 0siche e materiali, perché abitato da corpi: quello dell ’ artista 
e quelli degli uditori-voyeur.

Acconci in quegli anni leggeva Deleuze e Guattari, i loro scritti degli anni 
Sessanta e Settanta; nel 1972 viene pubblicato L ’ anti-Edipo. Capitalismo e 
schizofrenia, in cui si possano trovare interessanti parallelismi con i lavori 
coevi dell ’ artista. Il concetto di ‘macchina desiderante ’ , centro della tratta-
zione, enuncia come il desiderio si installi nel cuore del reale per rivoluzio-
narlo. La produzione desiderante si oppone alla rappresentazione perché è 
libera produzione dell ’ inconscio, incarnato dal campione dell ’ anti-Edipo, 
che è lo schizofrenico, 0gura rivoluzionaria che si oppone al controllo e 
alle costrizioni del potere capitalistico. Seguendo Artaud, lo schizofrenico 
ri0uta il codice sociale, anzi ne fa la parodia e adotta un codice delirante e 
desiderante. Questo richiamo alla rivoluzione, come rimessa in gioco delle 
forze eversive de3agrate nella rivoluzione del Sessantotto, lo ritroviamo 
anche nelle ri3essioni di Lea Vergine (1976), la quale si chiede se e come 
la Body Art possa aprire “ una prospettiva di liberazione del linguaggio ” e 
diventare “ un ’ arma per la lotta politica ” . Ed è un aspetto fondamentale 
anche nel lavoro performativo di Vito Acconci, i cui con3itti, interazioni e 
desideri, espressi in maniera diretta, acquisiscono un carattere fortemente 
eversivo che rivoluziona la pratica artistica.
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“ Corpi e attitudini fuori controllo ” a Milano da “ Flesh Art ” a 
“ Flesh Out ” 

Sara Molho

[E] le storie segrete di queste guerre  
non svaniranno negli interstizi della programmazione televisiva,  

perdute per sempre dentro l ’ ultima analisi delle urine,  
dentro l ’ ultima grande biopsia nel cielo?

Ballard [1970] 1991, 267

Un foglio di appunti manoscritti di Antonio Caronia, datato al 17 settem-
bre 1998 e presente nel suo archivio (conservato presso Bibliotork Interzona 
Caronia, Cascina Autogestita Torchiera Senz ’ Acqua, Milano),1 indica la-
conicamente diverse delle caratteristiche che avrebbe assunto di lì a poco 
la rivista diretta da Fabio Malagnini: quella di un bimestrale dedicato alla 
relazione tra corpo e identità; tra le presenze immaginate tra questi appunti, 
riscontrabili poi tra le pagine della rivista, si contano Helena Velena, Carlo 
Infante, Massimo Giacon, Alberto Pezzotta. Tra i soggetti di riferimento, 
venivano indicati da Caronia i Mutoid e Darko Maver, James G. Ballard 
e Marcel·lí Antúnez Roca, gli astronauti autonomi di MIR e l ’ avant-pop 

– tutte presenze che e5ettivamente avrebbero animato i sei numeri della 
rivista, usciti tra il 1998 e il 2000.2 Il periodico si sarebbe chiamato inizial-
mente “ Flesh Art ” , con chiaro riferimento alla più nota rivista di arte con-
temporanea milanese fondata nel 1967: in tal modo, il progetto si inseriva in 
una tradizione di be5e mediatiche di lunga data, a cui avrebbe a sua volta 
dato voce. Il sottotitolo della rivista era “ corpi e attitudini fuori controllo ” . 
Corpi osceni, costretti, straziati, mutanti, ma soprattutto mediati, visto che 
la rivista si occupava principalmente di raccontare progetti che ruotavano 
intorno alla relazione tra corpi, identità e media. 

Caronia e Malagnini si erano conosciuti al festival di Arte Elettronica di 
Camerino nel 1987, trovando terreno comune nella fantascienza di Philip 
K. Dick e James G. Ballard; entrambi avevano formazione non umanistica, 
né artistica (Intervista 2023).3 Sin dall ’ esperienza redazionale di “ Un ’ am-

1. Si ringraziano a questo proposito per la collaborazione intorno a questi materiali e non solo, 
oltre a Fabio Malagnini, Miriam Bonanno, Loretta Borrelli, Francesca Marianna Consonni, To-
bia D ’ Onofrio, Giuliano Spagnul, Tommaso Turolla e Daniela Zambrano.
2. La rivista è visibile su Archive.org: https://archive.org/details/@edicola_che_non_c_?-
query=3esh (ultima consultazione 19 agosto 2024).
3. La testimonianza orale di Fabio Malagnini è stata raccolta da chi scrive nel dicembre 2023, ed 
è qui indicata come Intervista 2023.



1.  Daniel Lee, immagine di copertina, “Flesh Art” 1, novembre - dicembre 1998. 
 Immagine tratta da (R)evolution Digital Imaging, a cura di Rosanna Checchi, Milano,   
 Progresso, 1998, p. 93. Copyright Zoom, 1998.
2.  Del Piano/Navone, immagine di copertina, “Flesh Art” 2, febbraio - marzo 1999.  
 Immagine tratta da Make love with design, a cura di Maria Gallo e Patrizia Ledda, Milano,   
 Costa e Nolan, 1999, p. 35. 
3.  Karin Andersen, immagine di copertina, “Flesh Out” 3, aprile - maggio 1999.
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bigua Utopia ” , conclusasi intorno al 1982, Caronia aveva mantenuto un ’ at-
tenzione speci0ca verso il corpo, oltre a interessarsi di comunicazione e 
tecnologia. Al corpo era tornato innumerevoli volte nel corso degli anni 
Novanta: dopo la traduzione de La mostra delle atrocità di Ballard (Ballard 
[1970] 1991), uno dei progetti più ampi che aveva occupato Caronia era stata 
la pubblicazione de Il corpo virtuale. Dal corpo robotizzato al corpo disse-
minato nelle reti (Caronia 1996), in cui ripercorreva la storia degli automi, 
toccando questioni legate alle sperimentazioni di Turing e all ’ intelligenza 
arti0ciale, per poi immaginare, in accordo con teorizzazioni precedenti, un 
corpo che fosse integrazione di organico e inorganico o, meglio, de0nitiva-
mente post-organico.

Malagnini aveva iniziato molto giovane a lavorare come critico musicale 
per “ L ’ Unità ” (i primi articoli sono del 1978). Come Caronia, tra la 0ne 
degli anni Ottanta e l ’ inizio del decennio successivo si era interessato alla 
computer gra0ca e alla realtà virtuale: avevano entrambi scritto per “ Video 
magazine ” e nel 1993 avevano iniziato a collaborare alla rivista “ Virtual ” , 
oltre a 0gurare tra gli animatori dell ’ associazione AGAVE (Atelier Gluck 
Archivio Virtuale degli Eventi). Malagnini aveva intanto fondato uno stu-
dio di produzione video, chiamato Studio Entropia.

L ’ entusiasmo che caratterizzava l ’ interesse per la tecnologia a Milano a 
inizio anni Novanta nel corso del decennio aveva ceduto il passo a una 
percezione più chiaroscurata delle sue implicazioni e a uno spostamento 
dell ’ attenzione verso la relazione tra nuovi media e corpo: tra le pagine 
di “ Virus ” , rivista fondata nel 1993 e diretta da Francesca Alfano Miglietti, 
Caronia segnalava che 

ogni volta che nella storia dell ’ umanità sono apparse tecnologie e mezzi di co-
municazione radicalmente nuovi c ’ è stato anche un mutamento del nostro mo-
do di vedere il mondo […], e questo ha comportato anche una ride0nizione del 
corpo […]. Perché nell ’ uomo, animale culturale, anche il corpo è un concetto 
culturale, e muta col mutare delle culture. È quindi scontato che l ’ era della mi-
croelettronica porta con sé un mutamento […] del ‘paradigma culturale ’  del 
corpo (Alfano Miglietti 1994, 26).

Nella seconda metà degli anni Novanta Malagnini aveva iniziato a colla-
borare con una casa editrice, la Italia Press Multimedia – poi Europa Press 
Multimedia S.r.l., che pubblicava varie riviste, tra cui “ Playstation World ” . 
Il giornalista aveva quindi proposto all ’ editore la pubblicazione della sua 
rivista, progettata attraverso un dialogo serrato con Caronia. A partire dal 
quarto numero, era Editoriale Il Faro S.r.l. a 0gurare come casa editrice che 
pubblicava la rivista.

Il primo numero di “ Flesh Art ” era uscito per i mesi di novembre e di-
cembre 1998. Si apriva con un esergo dalle Metamorfosi ovidiane e con un 
editoriale di Fabio Malagnini (1998) in cui venivano dichiarate le tematiche 
che la rivista avrebbe a5rontato nei successivi numeri: quelle, per l ’ appunto, 

“ Corpi e attitudini fuori controllo ”



172

del corpo e dell ’ identità, all ’ insegna di una rilettura o sovversione dei loro 
con0ni attraverso una sessantina di pagine patinate per numero. Tra le 0gu-
re che componevano la redazione, oltre a Malagnini (“ progetto e regia ” ), e 
Antonio Caronia (“ brain salad ” ), si ricordano Eugenio Schinelli (“ art direc-
tor ” ) e Andrea Giorgi (“ brain salad ” ). A partire dal secondo numero, insie-
me a Caronia e Giorgi era giunta Helena Velena nella sezione “ brain salad ” , 
seguita, nel quarto numero, da Fabrizio Li Perni e Massimo Giacon. Nel 
quinto numero, Caronia era rubricato sotto la voce “ special remix ” , mentre 
in “ brain salad ” comparivano Giacon, Li Perni, Velena e Roberta Ridol0. 
Nel sesto numero rimanevano invariati i ruoli di Caronia, Giacon, Li Perni, 
Malagnini e Velena, il progetto gra0co era attribuito a Marcello Dolcini. 

La rivista si poneva, a partire dall ’ impostazione gra0ca dell ’ indice, ana-
loga nei primi cinque numeri, come una mappatura, ricordando riviste 
più radicate nel contesto controculturale italiano, quali “ Decoder ” o la più 
recente “ Torazine ” , ed esperimenti editoriali come “ Virus ” , a cui Antonio 
Caronia aveva contribuito. “ Flesh Art ” , presto ribattezzata “ Flesh Out ” , era 
distribuita in edicola e in libreria ed era stampata in numerose copie: del 
primo numero erano state tirate ben 20.000 copie, e ne erano state vendu-
te circa 4.000, mentre i numeri successivi erano stati tirati in circa 10.000 
copie (Intervista 2023). Il sesto e ultimo numero, del 2000, vedeva stravolta 
l ’ impostazione gra0ca; qui, un articolo di Caronia (2000) esplicitava un 
riferimento che attraversava l ’ intera rivista: quello ad Antonin Artaud e 
al suo corpo senza organi, involucro nervoso che nel secondo Novecento 
aveva avuto larghissima fortuna anche grazie alla teorizzazione di Gilles 
Deleuze e Félix Guattari (Deleuze, Guattari [1972] 1975). 

Il corpo raccontato dalla rivista era infatti esplorato attraverso una pro-
spettiva plurale e multidisciplinare, dimostrata sin dalla prima intervista 
pubblicata, dedicata alla compagnia teatrale Motus, a cui Caronia si era inte-
ressato a più riprese (Caronia 1997; Alfano Miglietti, Caronia, Marino 1998; 
1999a), e in particolare alla sua versione dell ’ Orlando Furioso (Caronia 1998).

Nel primo numero l ’ interno del corpo umano veniva sezionato attraver-
so un articolo di Eugene Cacker tradotto da Caronia e dedicato al pro-
getto Visible Human, in cui 0guravano sezioni di corpi umani e relative 
ricostruzioni computerizzate (Cacker 1998), che provavano a colmare una 
delle contraddizioni più profonde delle rappresentazioni mediche sin dagli 
albori della disciplina: 

Da una parte c ’ era il corpo ‘reale ’ , l ’ interno e l ’ esterno, rivoltato come un guan-
to: senza vita, aperto, magari con il rigor mortis già in corso, caotico, senza 
forma, 3uente. Dall ’ altra parte […] c ’ era il testo di anatomia, […] descrittivo, 
organizzato, classi0catorio, logistico (Cacker 1998, 30). 

Il corpo era stato, secondo l ’ autore, insieme “ contenitore ” , “ territorio ine-
splorato ” – pronto per essere colonizzato – e macchina (Cacker 1998, 30), 
a seconda delle dottrine 0loso0che che ne avevano disciplinato lo studio, 
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0no a divenire “ corpo ipertestuale ” , osservabile da una moltitudine di 
punti di vista di5erenti (Cacker 1998, 30-31). L ’ interesse di Caronia per il 
progetto rispondeva a molte delle suggestioni desunte dalla traduzione e 
dallo studio delle opere di Ballard, per cui l ’ interno e l ’ esterno del corpo 
si rincorrevano in un gioco di ri3essi senza referente, ma sempre mediati 
attraverso gli schermi del paesaggio mediale coevo (si veda in particolare 
Ballard [1970] 1991). Sia questo articolo sia numerosi altri, inoltre, avevano 
come riferimento indiretto l ’ opera teorica di Jean Baudrillard: si pensi, per 
esempio, alla de0nizione della storia del corpo come vicenda “ della sua 
demarcazione ” (Baudrillard [1976] 2015, 113) attraverso la pelle come luo-
go di con0ne e “ di scambio ” (Baudrillard [1976] 2015, 118). L ’ epidermide 
aveva, e5ettivamente, un ruolo centrale nella rivista: sulla copertina del 
secondo numero, del 1999, vi era, a tutta pagina, un dettaglio corporeo trat-
to dal catalogo della mostra milanese Make love with design, dello stesso 
anno. Anche Betti Marenko (1999), tra l ’ altro corrispondente da Londra 
della rivista “ Virus ” , aveva scritto sulla rivista, concentrandosi in diverse 
occasioni sulla pelle come mezzo di comunicazione: sul terzo numero del 
periodico aveva pubblicato Ibridazioni (1999, vedi anche Marenko 1997), 
una disamina intorno al con0ne del corpo e alle sue modi0cazioni, con 
particolare riferimento alle pratiche del tatuaggio, del piercing e della sca-
ri0cazione. L ’ argomento era già al centro di diverse pubblicazioni, di cui la 
più celebre era sicuramente Modern Primitives della statunitense Re/Search 
(1989), a cui Marenko guardava, che chiudeva gli anni Ottanta anticipando 
le sottoculture che avrebbero segnato il decennio successivo, la cui in3uen-
za di lungo corso veniva rati0cata nel quarto numero della rivista da un 
articolo rubricato sotto l ’ intestazione “ rituali ” (Dolcini 1999). All ’ interno 
dello stesso numero, la pelle era ancora al centro di 'e Chameleon Body 
di Nicholas Sinclair, intervistato da Antonio Caronia ed Elvia Iannaccone 
in occasione di un suo passaggio presso la milanese galleria Diagramma di 
Luciano Inga-Pin (riferimento stabile per la rivista), dove aveva presentato 
un volume fotogra0co dedicato a Franko B. (Caronia 1999c; Iannaccone 
1999a).

Tra il secondo e il terzo numero, la rivista milanese aveva mutato il pro-
prio nome in seguito a una causa legale intentata dalla direzione della quasi 
omonima rivista d ’ arte contemporanea e alla successiva conciliazione in 
tribunale; come ha segnalato Malagnini (Intervista 2023), le questioni dei 
diritti d ’ autore e della censura innervavano tutta la rivista, a partire dal-
la scelta che essa fosse “ no copyright ” : dalle cause intentate dalla Mattel 
per l ’ uso indebito del nome o dell ’ immagine di Barbie (Calisi 1998) 0no al 
racconto della censura dei fumetti di Miguel Angel Martin (Ridol0 1999) 
e di Mike Diana (Giacon 1999), o alla difesa, da parte del nome collettivo 
Luther Blissett, di Piero Cannata, che aveva aggiunto a un ’ opera di Pollock 
alcune pennellate (Blissett 1999). Non è un caso che la rivista ospitasse la 
0rma collettiva Luther Blissett, visto l ’ interesse per la relazione tra identità 
e media (cfr. Velena 1998); a tal proposito, una delle be5e mediatiche più 
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4.  Trevor Brown, immagine di copertina, “Flesh Out” 4, giugno - luglio 1999.
5.  Atto, Neuronde, immagine di copertina, “Flesh Out” 5, settembre - ottobre 1999.
6.  Simone Barberis, immagine di copertina, “Flesh Out” 6, gennaio - febbraio 2000.
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recenti era quella di Darko Maver, prontamente documentata da Caronia 
(Caronia 1999b). Il misterioso artista di Belgrado, apparentemente arrestato 
il 13 gennaio 1999 in Kosovo, aveva condotto una ricerca basata sulla mes-
sa in scena di morti violente e sulla loro documentazione. Dopo l ’ uscita 
dell ’ articolo, Maver era stato dichiarato morto e gli era stato dedicato un 
omaggio alla quarantottesima Biennale di Venezia; solo in seguito Luther 
Blissett e 0100101110101101.org (Eva e Franco Mattes) avevano dichiarato 
di aver inventato il personaggio e che le sue opere fotogra0che non ritra-
evano manichini: si trattava infatti di fotogra0e di violenze reali, trovate 
online.4 All ’ uscita successiva di “ Flesh Out ” , il duo era presente nella rivi-
sta con un ’ intervista ad Aleksander Brener, sostanzialmente continuando 
a occuparsi di operazioni performative simili a quella di Pietro Cannata 
(0100101110101101.org 1999). Qualche anno dopo, Caronia avrebbe racconta-
to come segue la genesi dell ’ articolo su Darko Maver: 

Un ragazzo e una ragazza mi parlarono di un misterioso artista serbo, un pazzo 
che inscenava 0nti assassini per le città della ex Iugoslavia, perseguitato dalla 
polizia, in fuga per l ’ europa. Si trattava di organizzare mostre di questo artista 
inesistente, montare un ‘caso ’  sui media […] a5ermare per l ’ ennesima volta che 
la creazione di notizie false è il modo migliore per far emergere con3itti veri 
(Caronia 2009, 114).

Le immagini di numerosi altri corpi avevano abitato le pagine di “ Flesh 
Art ” e di “ Flesh Out ” : su tutti, il cinema horror e i Mondo movie avevano 
grande spazio in tutti i numeri (si ricordano a titolo esempli0cativo Brolli 
1999; Giorgi 1999; Li Perni 1998; Pezzotta 1999). Essi erano pienamente co-
erenti con il nuovo titolo, “ Flesh Out ” , che sottolineava come ancor più 
centrale quel rovesciamento dell ’ interno sull ’ esterno del corpo di memoria 
ballardiana; a questo proposito, il numero ospitava anche una recensione 
di Caronia e Malagnini dedicata alla mostra Rosso vivo (1999), curata da 
Francesca Alfano Miglietti al Padiglione d ’ Arte Contemporanea di Milano 
nel 1999 e dedicata al sangue nell ’ arte contemporanea. La mostra guardava 
in modo originale a suggestioni internazionali – tra cui si può segnalare 
Post Human, curata da Je5rey Deitch (1992) – e faceva il punto su una serie 
di pratiche relative alla body art che erano già state ospitate dal Padiglione 
d ’ Arte Contemporanea di Milano, oltre a essere centrali nel percorso di 
Alfano Miglietti da alcuni anni (Capriolo Molho 2023). In catalogo, il tema 
del sangue veniva a5rontato attraverso esempi relativi all ’ arte moderna per 
giungere alle opere di artisti come Ron Athey, Franko B., Simon Costin, 
Orlan, Stelarc e Joel Peter Witkin – già presenti tra le pagine di “ Virus ” e, 
in diversi casi, anche tra quelle di “ Flesh Art ” e “ Flesh Out ” . Per esempio, 

4. L ’ operazione viene brevemente descritta sul sito dei due: https://0100101110101101.org/dar-
ko-maver/. La rivendicazione di Luther Blissett e 0100101110101101.org si trova all’indirizzo:
https://lutherblissett.net/archive/487_it.html (ultima consultazione 23 settembre 2025).
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se le fotogra0e di Witkin erano raccontate nel primo numero di “ Flesh 
Art ” , insieme a una serie di esperienze estreme, tra arti visive e pornogra0a 
(Pezzotta 1998), Ron Athey invece era stato intervistato nel quarto numero 
della rivista, in occasione della sua prima performance milanese presso 
la galleria di Inga-Pin (Iannaccone 1999b), mentre Stelarc era stato inter-
vistato nel 1996 da Alfano Miglietti e Caronia su “ Virus ” (1996) e poi da 
Malagnini per “ Flesh Out ” (1999b).

Tra le tensioni che scorrevano attraverso la rivista va in0ne rimarcata la 
volontà di raccontare un corpo in mutazione, alterato attraverso scari0ca-
zioni, tatuaggi, innesti tecnologici (Malagnini 1999), e delle immagini di esso 
altrettanto ibride, per cui vanno ricordate le copertine con opere di Daniel 
Lee (primo numero) e Karin Andersen (terzo numero). La 0gura teriomorfa 
di quest ’ ultima, insieme all ’ articolo di Roberto Marchesini dedicato alle 
ibridazioni tra umano e non umano (Marchesini 1999a), respingevano una 
prospettiva antropocentrica a favore di una antispecista, analogamente 
riscontrabile tra le pagine di “ Virus Mutations ” (aveva nel frattempo cam-
biato nome anche la rivista di Alfano Miglietti), in cui Marchesini aveva 
pubblicato un ’ intervista a Karin Andersen (Marchesini 1999b).

Era ancora il corpo e la sua relazione con le tecnologie uno degli elementi 
centrali delle iniziative dell ’ associazione Reload, fondata alla 0ne del de-
cennio da Caronia, Malagnini, Mario Canali e Giacomo Verde. Nell ’ am-
bito delle iniziative organizzate presso l ’ ex stabilimento Concordia-Falck 
di Sesto San Giovanni si può ricordare il palinsesto Fragmenti. Tra gli 
appuntamenti, oltre a quello con la redazione e con diversi membri dell ’ as-
sociazione, 0guravano, tra gli altri, quelli con Alejandro Jodorowsky, con 
Motus e Stelarc: le mutazioni dei corpi avevano luogo, senza soluzione di 
continuità, tra città, schermi, carta stampata.

Bibliogra$a

0100101110101101.org 1999 
0100101110101101.org [E. Mattes, F. Mattes], Aleksander Brener, “ Flesh Out ” 4 (giugno-
luglio 1999), 32-35.

Alfano Miglietti 1994  
F. Alfano Miglietti, Incontro con Antonio Caronia, “ Virus ” 3 (novembre 1994), 26-27.

Alfano Miglietti, Caronia 1996  
F. Alfano Miglietti, A. Caronia, Stelarc, “ Virus ” 7 (marzo 1996), 36-41.

Alfano Miglietti, Caronia, Marino 1996  
F. Alfano Miglietti, A. Caronia, M. Marino, Motus, O. F., in Teatri 90 Festival, Milano 
1998, 32-39.

Alfano Miglietti 1999  
F. Alfano Miglietti (a cura di), Rosso vivo. Mutazione, tras!gurazione e sangue nell ’ arte 
contemporanea, Milano 1999.

Molho



177

Ballard [1970] 1991  
J. Ballard, La mostra delle atrocità ['e Atrocity Exhibition, Londra 1970], trad. it. A. 
Caronia, Milano 1991.

Baudrillard [1976] 2015  
J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte [L ’ échange symbolique et la mort, Parigi 
1976], trad. it. di G. Mancuso, Milano 2015.

Blissett 1999  
L. Blissett, Piero Cannata, “ Flesh Out ” 3 (aprile-maggio 1999), 27.

Brolli 1999  
D. Brolli, Ruggero Diodato [intervista], “ Flesh Art ” 2 (febbraio-marzo 1999), 54-56.

Calisi 1998  
D. Calisi, Barbiewar, “ Flesh Art ” 1 (novembre-dicembre 1998), 20-23.

Capriolo, Molho 2023  
A. Capriolo, S. Molho, Il grande automa. Rosso Vivo. Mutazione, tras!gurazione e 
sangue nell ’ arte contemporanea, in Evoluzione e tecnica. Una questione aperta, a cura 
di F. Sunseri, S. Garello, R.M. Ballaccomo, S. Gennaro, L. Conte, C.F. Martiriggiano, 
R. Tarantino, G. Ganau, R. Cangialosi, P. Caldirola, Palermo 2023, 137-156.

Caronia 1996  
A. Caronia, Il corpo virtuale. Dal corpo robotizzato al corpo disseminato nelle reti, 
Padova 1996.

Caronia 1997  
A. Caronia, Macchine teatrali, “ Virtual ” 42 (maggio 1997), 38.

Caronia 1998  
A. Caronia, Motus, “ Flesh Art ” 1 (novembre-dicembre 1998), 9-11.

Caronia 1999a 
 A. Caronia, Teatri90, “ Flesh Out ” 3 (aprile-maggio 1999), 48-50.

Caronia 1999b  
A. Caronia (1999b), Darko Maver, “ Flesh Out ” 3 (aprile-maggio 1999), 28-29.

Caronia 1999c  
A. Caronia (1999c), N. Sinclair, “ Flesh Out ” 4 (giugno-luglio 1999), 10-13.

Caronia, Malagnini 1999  
A. Caronia, F. Malagnini, Rosso Vivo, “ Flesh Out ” 3 (aprile-maggio 1999), 30. 

Caronia 2000  
A. Caronia, Antonin Artaud, “ Flesh Out ” 6 (gennaio-febbraio 2000), 26-31.

Caronia 2009  
A. Caronia, Universi quasi paralleli. Dalla fantascienza alla guerriglia mediatica, Roma 
2009.

Deitch 1992  
J. Deitch (a cura di), Post Human, New York-Amsterdam 1992.

Deleuze, Guattari [1972] 1975  
G. Deleuze, F. Guattari, L ’ anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia [L ’ anti-Œdipe, Paris 
1972], trad. it. A. Fontana, Torino 1975. 

Dolcini 1999  
M. Dolcini, Corpo+Anima, “ Flesh Out ” 4 (giugno-luglio 1999), 63-66.

“ Corpi e attitudini fuori controllo ”



178

Giacon 1999  
M. Giacon, Mike Diana, “ Flesh Out ” 3 (aprile-maggio 1999), 57-60.

Giorgi 1999  
A. Giorgi, Joe D ’ Amato [intervista], “ Flesh Out ” , 3 (aprile-maggio 1999), 6-9.

Li Perni 1998  
F. Li Perni, Mondo Movie, “ Flesh Art ” 1 (novembre-dicembre 1998), 57-61.

Iannaccone 1999a  
E. Iannaccone, 'e Chameleon Shooting, “ Flesh Out ” 4 (giugno-luglio 1999), 13-14.

Iannaccone 1999b  
E. Iannaccone, Ron Athey, “ Flesh Out ” 4 (giugno-luglio 1999), 37-38.

Juno, Vale 1989  
A. Juno, V. Vale, Modern Primitives: An Investigation of Contemporary Adornment & 
Ritual, San Francisco 1989.

Malagnini 1998  
F. Malagnini, Editoriale, “ Flesh Art ” 1 (novembre-dicembre 1998), 3.

Malagnini 1999  
F. Malagnini, Stelarc, “ Flesh Out ” 5 (settembre-ottobre 1999), 46-49.

Marchesini 1999 
R. Marchesini, Antropo-zoo, “ Flesh Out ” 3 (aprile-maggio 1999), 24-26.

Marchesini 1999b  
R. Marchesini, Karin Andersen, “ Virus Mutations ” 8 (1999), 45-47.

Marenko 1997  
B. Marenko, Ibridazioni. Corpi in transito e alchimie della nuova carne, Roma 1997.

Marenko 1999  
B. Marenko, Ibridazioni, “ Flesh Out ” 3 (aprile-maggio 1999), 51-53.

Pezzotta 1998  
A. Pezzotta, Nekromantik, “ Flesh Art ” 1 (novembre-dicembre 1998), 15-19.

Pezzotta 1999  
A. Pezzotta, Italia Cannibale, “ Flesh Art ” 2 (febbraio-marzo 1999), 50-53.

Ridol0 1999  
R. Ridol0, M.A. Martin, “ Flesh Out ” 4 (1999), 6-9.

Cacker 1998  
E. Cacker, Visible Man, “ Flesh Art ” 1 (novembre-dicembre 1998), 28-32.

Velena 1998  
H. Velena, Sandy Stone, “ Flesh Art ” 1 (novembre-dicembre 1998), 54-56.

Molho



179

Dal repellente al perturbante 
Fluidi e tegumenti nell ’ opera di Mat Collishaw

Pierluca Nardoni

Tra le possibili letture dell ’ opera di Mat Collishaw, artista inglese tra i più im-
portanti della sua generazione, ce n ’ è una che riguarda l ’ adozione di materie 
‘basse ’  e organiche all ’ interno dei suoi mezzi espressivi. Le righe che seguono 
de0niscono tale lettura secondo due linee di sviluppo, una fondata sull ’ espe-
rienza estetica del repellente e un ’ altra su quella del perturbante, per proporre, 
a partire da esse, una precisa indagine critica sulla produzione dell ’ artista. 

Nel 1988 Collishaw è uno studente del Goldsmiths College di Londra 
quando espone con alcuni colleghi alla mostra Freeze, curata in un capan-
none nella zona dei cosiddetti docks londinesi da Damien Hirst, anch ’ egli 
studente al Goldsmiths. La mostra è un successo e può considerarsi la prima 
uscita u4ciale degli Young British Artists (YBA), nel cui nucleo originario, 
oltre a Hirst e Collishaw, si ricordano Sarah Lucas, Gary Hume, Michael 
Landy, Ian Davenport, insieme ad artiste e artisti che si aggiungono suc-
cessivamente come Tracey Emin e Chris O0li. Il gruppo entra nella sfera 
di attenzioni del collezionista Charles Saatchi che ne acquista i lavori e che 
promuove la celebre mostra Sensation alla Royal Academy of Arts di Londra 
nell ’ autunno del 1997. Con Sensation la giovane arte britannica segna la via 
di una notevole ‘oscillazione del gusto ’  che interessa tutta l ’ arte occidentale 
in quel momento, un passaggio dalla vocazione prevalentemente concettua-
le e immateriale dei primi anni Novanta a una serie di soluzioni espressive 
che chiamano fortemente in causa i sensi. Nel catalogo della mostra il cu-
ratore Norman Rosenthal nota che, nonostante l ’ eterogeneità dei materiali 
e degli approcci, gli artisti di Sensation si caratterizzano per una radicale 
attitudine alle implicazioni corporee della realtà, tanto da realizzare lavori 
che coinvolgono tutti e cinque i sensi in modi piuttosto crudi:

So what is so new about the art in Sensation? […] Ce answer lies surely in this 
generation ’ s totally new and radical attitude to realism, or rather to reality 
and real life itself. […] All our 0ve senses come into play – touch, taste, sight, 
sound and smell are all present in fact or by implication (Rosenthal 1997, 10-11).  

[Che cosa c ’ è di così nuovo nell ’ arte di Sensation? [...] La risposta sta sicuramen-
te nella radicale e del tutto nuova attitudine di questa generazione nei confronti 
del realismo, o meglio nei confronti della realtà e della stessa vita reale. [...] Tutti 
i nostri cinque sensi entrano in gioco: il tatto, il gusto, la vista, il suono e l ’ olfat-
to sono di fatto presenti o implicati.] 
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Un esempio tra i molti è l ’ installazione Deep 'roat (1996) di Mona Hatoum. 
Il titolo allusivo a un noto 0lm pornogra0co si comprende solo accostando-
si all ’ opera, che a un primo sguardo sembrerebbe un innocente tavolo da 
ristorante, con tanto di tovaglia candida, piatto, posate e un bicchiere per 
l ’ acqua. Basta avvicinarsi un po ’ di più per vedere che all ’ interno del piatto 
scorre il video di un ’ endoscopia, scoprendo al posto del cibo la sua discesa 
nel profondo delle nostre viscere. 

Non è un caso che la successiva tappa newyorchese della mostra (1999), 
con abilissima mossa di marketing, sia introdotta da un opuscolo più 
intrigante del tipico Parental Advisory a4sso sugli album musicali di 
quegli anni: 

Health warning. Ce contents of this exhibition may cause shock, vomiting, 
confusion, panic, euphoria, and anxiety. If you su5er from high blood pressu-
re, a nervous disorder, or palpitations, you should consult your doctor before 
viewing this exhibition (archivio privato dell ’ autore).

1.  Mat Collishaw, Bullet Hole, 1988, quindici stampe fotogra0che cibachrome montate su  
 lightbox, 243,8 x 365,8 cm (courtesy of Mat Collishaw).
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[Avvertenza per la salute. I contenuti di questa mostra possono causare shock, 
vomito, confusione, panico, euforia e ansia. Se so5rite di pressione alta, disturbi 
nervosi o palpitazioni, consultate il vostro medico prima di vederla]. 

La mostra, com ’ era prevedibile, viene accompagnata da scandali e polemi-
che. Mat Collishaw presenta un ’ opera che aveva già esposto in Freeze. Si 
tratta di Bullet Hole (1988) [Fig. 1], una grande composizione fotogra0ca 
di quindici lightbox il cui aspetto, sulle prime, ricorda la pittura organi-
cista dell ’ informale ma in realtà è l ’ ingrandimento di un buco nel cra-
nio, tratta da un manuale di medicina. Che il foro sia stato causato da 
un rompighiaccio e non dal proiettile di cui parla il titolo poco importa: 
l ’ opera ha un impatto sensoriale al limite del disgustoso, sebbene il senso 
di repulsione compaia soprattutto quando se ne distingua il contenuto. 
L ’ impulso iniziale però svanisce non appena ci si disponga ad apprezzare 
il valore formale del lavoro, l ’ eleganza delle nervature sanguinolente dei 
capelli, persino la sensibilità quasi classica con cui è collocato il foro nello 
scomparto centrale. La categoria del disgusto e la possibilità di introdurre 
materiali disgustosi in arte animano il dibattito estetico da due secoli e 
mezzo (Feloj 2017). L ’ arte del Novecento e alcune recenti tendenze de0nite 
‘abiette ’  dimostrano che persino nell ’ adottare il materiale più deplorevole 
l ’ arte non possa fare a meno “ di dare forma all ’ informe ” (Feloj 2021, 340); 
ciò però sembra depotenziare proprio l ’ e5etto ripugnante di tali materie e 
Bullet Hole ne è una prova. Sarebbe perciò ancora condivisibile il pensiero 
delle estetiche settecentesche per le quali il disgusto ‘puro ’  non può essere 
rappresentato (330-331) ed è proprio questa sua appartenenza inderogabile 
alla nuda realtà che a5ascina maggiormente Collishaw.

La strada da percorrere, dunque, è quella del repellente, ma a patto di 
adottare strumenti che consentano un accesso quanto più possibile diretto 
al reale, come accade con il mezzo fotogra0co e con alcuni usi del video. 
In Wound (1996) [Fig. 2], per esempio, una spaventosa ferita al costato di-
venta credibile grazie all ’ e5etto di verità della fotogra0a. Eppure, anche 
in questo caso è sempre la cura formale dell ’ immagine a o5rire una ras-
sicurante cornice al disgusto, dato che la ferita è aggiunta con un ’ accu-
rata post-produzione e la scena, immersa in un chiaroscuro caravaggesco, 
cita la nobile tradizione del tableau vivant, trasformando l ’ artista in un 
Cristo che attende la veri0ca di San Tommaso. Bisogna giungere a Stoned 
Immaculate (2002) [Fig. 3] perché questa linea di ricerca tocchi il suo apice. 
Una ripresa video apparentemente anonima, ottenuta forse per caso da una 
0nestra, mostra una persona senza 0ssa dimora che si accascia e rigurgita 
su un marciapiede. La bianchezza della macchia prodotta risuona per asso-
nanza col candore evocato da A Whiter Shade of Pale, canzone dei Procol 
Harum che Collishaw sceglie come colonna sonora della scena. Per quanto 
il ripugnante sia qui ulteriormente ampli0cato dalla crudezza amatoriale 
del video, l ’ artista non sembra poter rinunciare ad accogliere il disgusto 
nel dominio dell ’ arte, ad assegnargli una forma estetica, fosse pure per un 
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2.  Mat Collishaw, Wound, 1996, c-print, 166 x 119 cm (courtesy of Mat Collishaw).
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semplice montaggio sonoro. L ’ estremismo di Stoned Immaculate, più che 
il perfezionamento di un percorso, deve sembrare a Collishaw un vicolo 
cieco: pur spingendo al massimo la sgradevolezza sensoriale grazie a foto-
gra0e o registrazioni video, il suo repellente 0nisce sempre per richiedere 
una fruizione estetica e assumere forme conseguenti. La realtà si a5accia 
sulla scena ma non quanto basta ad a5ermare la sconcertante tangibilità 
del disgusto. 

Conviene allora fare un passo indietro nella carriera dell ’ artista per 
recuperare una seconda linea di ricerca che ci condurrà, come promesso, 
dal campo del ripugnante a quello più complesso e so0sticato del pertur-
bante. Con Narcissus (1990) [Fig. 4] Collishaw sembra inaugurare una di-
versa ri3essione sull ’ immagine a partire dal tema delle super0ci ri3ettenti. 
Autoritratto ‘allo specchio ’  e gioco di specchi esso stesso 0n dai suoi refe-
renti visivi (l ’ immagine cita uno still dal 0lm Orphée di Jean Cocteau del 
1950, a sua volta entrato nella cultura popolare inglese grazie agli Smiths 
che ne fanno la copertina del singolo del 1983 'is charming man), Narcissus 
mostra l ’ artista che contempla sé stesso in una pozzanghera. Senza so5er-
marsi sulle implicazioni psicologiche e psicanalitiche che il mito di Narciso 
alimenta, esso si può considerare come uno dei corrispettivi simbolici 
del regime visuale che Andrea Pinotti de0nisce di “ soglia dell ’ immagine ” 
(Pinotti 2021), ossia quello stadio per cui la consueta formulazione rappre-
sentazionale dell ’ immagine retrocede a tal punto da confondersi con il 
mondo reale. È un aspetto di una storia millenaria che va dalla pittura in 
trompe-l ’ oeil agli automi meccanici 0no a molti dispositivi del cosiddetto 
pre-cinema, passando dalla ceroplastica e dai tableaux vivants. Nulla di ciò 
si trova in Narcissus che conserva ancora i caratteri della prima produzione 
di Collishaw, compresa la strategia di presentazione del basso materiali-
smo; eppure, a livello iconogra0co, il mito di Narciso introduce una svolta 
importante nei rapporti tra immagine e realtà perché è l ’ archetipo di chi 
non riconosce i con0ni tra l ’ artistico e il vitale, peraltro pagandone dram-
matiche conseguenze. La visualità ‘di soglia ’ , per ora evocata solo temati-
camente, è pronta a entrare nella poetica di Collishaw.

Si veda il ciclo Burnt Almonds (2000) [Fig. 5], una serie degna della più 
ra4nata staged photography che mette in scena i racconti di un diplomatico 
russo sull ’ apertura di alcuni bunker nazisti alla 0ne della Seconda guerra 
mondiale. Nel ricostruire gli ultimi istanti degli u4ciali tedeschi, segnati 
da un vortice di sesso, alcol, cibo e droghe e conclusi col cianuro, Collishaw 
ottiene un ’ inquietante atmosfera da tableau vivant (o da tableau ‘mourant ’ , 
se si vuole): il tono è caldo e giallastro, come se i personaggi, immobiliz-
zati nelle ultime pose, fossero in realtà bambole o statue di cera, tanto da 
lasciarci nell ’ incertezza se fossero vivi al momento dello scatto e se siano 
reali oppure no. Ad accrescere ancor più l ’ indecisione ci pensa l ’ e5etto del 
light box che assicura alle immagini una corposità vibrante.

Tale sospensione percettiva va ricondotta all ’ altro polo della nostra in-
dagine, la categoria freudiana del perturbante, dallo stesso Freud de0nita 
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una “ sfera determinata dell ’ estetica ” (Freud 1919, 269). Ciò che è unheim-
lich, per dirlo nella sua espressione originale, ha a che fare con una sorta 
di metamorfosi del sentire, un graduale slittamento dalla familiarità 
(heimlich) che proviamo nei confronti di una scena, di una persona, di 
un oggetto, alla progressiva di4coltà di riconoscerli e all ’ inquietudine 
che ne segue. A provocare questa dimensione dell ’ estetico può essere, 
tra le altre cose, proprio la sensazione che qualcosa di animato perda 
l ’ animazione vitale, come nel caso di Burnt Almonds o di altri tableaux 
vivants. Ma l ’ e5etto può prodursi anche grazie alla speculare e contra-
ria animazione di qualcosa che è inanimato, come accade a Pigmalione, 
leggendario scultore dell ’ antica Grecia che chiede agli dèi di donare a 
una sua scultura femminile le membra e la carne di una donna vera. L ’ ef-
fetto Pigmalione, frutto dell ’ impossibile giudizio sulla vitalità o meno 
di un ’ immagine, si produce per esempio attraverso l ’ uso di calchi della 
realtà, pratica cui Collishaw approda grazie alla serie dedicata ai 0ori 
infetti. Mosso dalle sue passioni botaniche e dal costante interesse per il 
tema della vanitas, l ’ artista inizia il lavoro su questa serie all ’ inizio degli 
anni Duemila, partendo da opere per la verità più vicine ai modi con 
cui 0no ad allora aveva interpretato la linea del repellente. Gli Infectious 
Flowers (2005), montaggi digitali tra 0ori e malattie della pelle umana 

3.  Mat Collishaw, Stoned Immaculate, 2002, videoproiezione, dimensioni variabili (courtesy
 of Mat Collishaw).
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ricavate da volumi di dermatologia, sono infatti immagini di straordina-
ria sontuosità formale; ma è con la loro mutazione in oggetti plastici che 
il nostro discorso può avanzare, dato che da essi prende vita (è il caso 
di dirlo) il ciclo 'e Venal Muse (2012) [Fig. 6], con il quale questi ‘0ori 
del male ’  producono una traccia reale e inquietante della loro esistenza. 
Il merito è proprio del fatto che sono calchi da 0ori veri, sui cui stampi 
Collishaw riproduce piaghe e purulenze di malattie umane sessualmente 
trasmissibili. Le carnosità e le ferite delle patologie umane rimangono 
perciò quasi iscritte del DNA delle piante: è come se la morfologia del 
0ore, grazie alla straordinaria capacità del calco di farsi impronta della 
realtà, accogliesse davvero una modi0ca genetica, allontanandosi dal 
paradigma rappresentazionale ancora veicolato dalle fotogra0e. È più 
che mai unheimlich riconoscere nelle forme delle orchidee le fattezze 
delle malattie umane e la pittura a smalto rende ancora più smagliante la 
viscosità delle secrezioni. In questa complessa operazione intermediale 
sarebbe anche da riconoscere che molti aspetti della ricerca di Collishaw 
conducono, per dirlo con una formula, dal pensiero del post-umano a 
quello del post-Antropocene, secondo un ’ ottica interspeci0ca e dunque 
di dialogo e interazione tra specie di5erenti, ma è un tema che portereb-
be lontano dalla nostra indagine.

4.  Mat Collishaw, Narcissus, 1990, stampa fotogra0ca al bromuro, 550 x 460 mm (courtesy
 of Mat Collishaw).



5.  Mat Collishaw, Burnt Almonds. Rudolph & Gisela, 2000, stampa lenticolare montata su  
 lightbox, acciaio, 101,6 x 100,3 cm (courtesy of Mat Collishaw).
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Con la serie 'e Venal Muse Mat Collishaw maneggia ormai con grande 
sicurezza una dimensione che nell ’ ambito dei visual studies è nota col nome 
di atto iconico schematico, cioè quella maniera di produrre “ immagini ca-
paci di e5etti esemplari tali da renderle ‘vive ’ , capaci di simulare vitalità. ” 
(Bredekamp [2010] 2015, 78) La prova che i lavori recenti di Collishaw fac-
ciano stabilmente i conti con la soglia di separazione tra oggetto iconico 
e presenza reale arriva da opere come 'resholds (2017). Per l ’ occasione 
l ’ artista lavora 0anco a 0anco con archivisti e storici nell ’ intento di ricreare 
in realtà virtuale l ’ esperienza di una mostra epocale per la storia della fo-
togra0a, quella con cui nel 1839, alla King ’ s Edward School di Birningham, 
vengono esposti al pubblico i primi talbotipi di William Henry Fox Talbot. 
Secondo Elisabetta Modena: 

il concetto di soglia evocato dal titolo è infatti ricorrente rispetto a una tecno-
logia che rende sfumati i con0ni tra realtà e immaginazione, mondo animato e 
inanimato, presente e passato. Lo fa senza tracciare limiti de0niti, ma creando 
piuttosto una membrana osmotica che divide e connette al tempo stesso (Mo-
dena 2023, 56-58).

Di tale membrana, oltre a questa versione di aggiornatissima medialità, 
l ’ anno successivo Collishaw o5re anche un ’ interpretazione più aderente 
alla nostra analisi, realizzata secondo ciò che David Jay Bolter e Richard 
Grusin direbbero una ‘rimediazione ’  (Bolter, Grusin 1999), ossia la rimo-
dellazione e la riattivazione di media ormai antichi o di un loro antico 
utilizzo. Tale rimediazione assume le forme di 'e Mask of Youth (2018), 
un ’ e4gie robotica del viso della regina Elisabetta I d ’ Inghilterra. Opera 
nata su commissione della Queen ’ s House di Greenwich, 'e Mask of 
Youth è pensata per dialogare con l ’ armada Portrait (1588), una delle tre 
versioni conosciute di un ritratto di Elisabetta che celebra la sventata inva-
sione dell ’ inghilterra da parte dell ’ armada spagnola tra il luglio e l ’ agosto 
del 1588. Il dipinto si iscrive nella tradizione dei ritratti idealizzati e ciò è 
chiaro sin dall ’ età apparente dell ’ e4giata, ben più giovane dei cinquanta-
cinque anni che aveva al tempo [Fig. 7; Fig. 8]. La maschera animatroni-
ca che Collishaw crea insieme a un gruppo di designer di e5etti speciali 
sembra perciò voler rovesciare il mito della gioventù virginale della so-
vrana. L ’ espressione Mask of Youth, infatti, è prima di tutto un concetto 
coniato dallo storico inglese Roy Strong (Strong [1987] 2003) per de0nire 
il controllo propagandistico di Elisabetta I sulla sua immagine pubblica 
e sul senso di eternità che avrebbe suscitato. È noto che nel motto latino 
del suo stemma, semper eadem, ci fosse la preoccupazione politica di far-
si percepire ‘sempre la stessa ’ , di non invecchiare, e per molti studiosi la 
canonizzazione di quest ’ idea avrebbe trovato nella cosmesi personale di 
Elisabetta la sua attuazione più longeva. Oltre a farsi metafora di un potere 
che controlla persino il tempo, la Mask originaria avrebbe avuto dunque 
una sua concretezza fatta di uno spesso strato di trucco i cui elementi 
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6.  Mat Collishaw, Venal Muse. Fenside (part.), 2012, 162,6 x 52 x 52 cm, smalto su vetroresina,  
 acciaio, legno (courtesy of Mat Collishaw).
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principali, la biacca e l ’ aceto, pare abbiano contribuito a deturpare il volto 
della regina, forse anche provato dal vaiolo contratto nel 1562. Se è vero che 
alcuni studi recenti hanno messo in discussione il ricorso a questo trucco 
così nocivo (Riehl 2010) e stemperato l ’ ossessione personale di Elisabetta 
per la sua rappresentazione semi-divina (Doran 2003), è indubbio che da-
gli anni dell ’ armada Portrait l ’ immagine della regina sia diventata, per 
volontà governativa, un importante attributo della stabilità del regno, la 
cui prosperità pareva dipendere dalla bellezza senza tempo della regnante 
(Olechnowicz 2017). Più che con i fatti storici, l ’ opera di Collishaw si con-
fronta però con una narrazione popolare che dall ’ epoca vittoriana giunge 
0no al cinema di cassetta dei giorni nostri, tutta concentrata sul volto 
elisabettiano e sulla sua inevitabile idealizzazione. La Mask of Youth del 
2018 nasce dunque con l ’ intento di recuperare il corpo privato al di sotto 
del corpo politico, esibendone i segni della vecchiaia, tra calvizie incipien-
te, rughe e denti rovinati. Collishaw ha studiato a lungo i ritratti esistenti 
della regina e ha estratto da ciascuno, con scansioni digitali, le caratteri-
stiche necessarie per ritrovare una possibile verità del volto. Una sorta di 
anti-mito rispetto alla nascita del ritratto ideale tramandata dal mondo 
classico: dove Zeusi sceglie i dettagli perfetti da cinque ragazze per dare 
al dipinto di Elena una bellezza astratta e in fondo inesistente, Collishaw 
cerca di creare la realtà organica di un viso, ma con un palinsesto di arti0ci 
illusori. In questa ricerca vertiginosa l ’ artista giunge a servirsi del calco di 
un ’ e4gie funebre della regina conservato alla National Portrait Gallery di 
Londra, peraltro a sua volta elettrotipo del calco di un rilievo seicentesco 
in marmo bianco dell ’ abbazia di Westminster.  

Nel gioco impossibile della ricostruzione scompare così la maschera 
propagandistica per lasciare il posto a un ’ altra maschera, incredibil-
mente veritiera, basata su un processo di fatto idealizzante quanto quello 
dei ritrattisti elisabettiani, solo sensorialmente più credibile. Il silicone 
con cui i designer protesici hanno rivestito questa nuova maschera è in-
fatti ‘caldo ’  e ingannevole come la cera, confermando la continuità tra 
gli usi storici della ceroplastica ben raccontati da Julius von Schlosser 
(Schlosser 1911) e la scultura iperrealista contemporanea (Conte 2015a; 
Conte 2015b), spesso caratterizzata dall’adozione di materie siliconiche o 
poliuretaniche. Jean Clair, in un saggio molto colto ma del tutto avverso 
ai materiali organici nell ’ arte, ricorda che “ la pratica dei corpi di cera, 
vale a dire di un materiale morbido e colorato così somigliante alla pelle 
[…] è destinata a restituire l ’ impressione della presenza reale ” e che con 
essa non si cerca la mimesis, ma “ un fenomeno ben più sconcertante: 
l ’ illusione della presenza 0sica ” (Clair [2004] 2016, 65). Oltre l ’ idealiz-
zazione del ritratto, sulla soglia perturbante tra realtà e apparenza (e tra 
realtà brutale della malattia e illusione di eternità della vita umana), si 
colloca la ra4nata operazione di Collishaw, che rende la sua presenza 
0sica così ingannevole anche grazie a una reinvenzione di tutto l ’ appa-
rato fanerologico, ossia dei peli e di ogni altra produzione epidermica 
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del corpo. Ad accrescere il grado perturbante di questo lavoro c ’ è poi 
il ricorso all ’ animatronica, che rimanda a una tradizione di congegni 
automatizzati molto amati dai regnanti, anche da quelli del Cinquecento 
(su tutti Carlo V): i cosiddetti automi, pensati in ogni epoca per suscitare 
il meraviglioso (Brusatin 1989, 16-18) e considerabili uno degli ambiti 
in cui “ sono avvenuti alcuni dei più sorprendenti tentativi di superare i 
limiti dell ’ umano. ” (Battisti 1962, 220)

Tutti gli elementi che compongono questa entità quasi-vivente, che è 
un atto iconico schematico ancor più sottile e articolato rispetto a 'e 
Venal Muse, si potrebbero riassumere all ’ insegna di un ’ altra una storia 
di automi, quelli delle maschere funebri semoventi. Nel mondo roma-
no, per esempio, è testimoniata l ’ usanza di far s0lare nei riti funebri le 
imagines in cera dei morti conservate nelle case patrizie e non è raro che 
in età imperiale tali usi coinvolgano anche gli automi: tra i più noti, lo 
straordinario arti0cio meccanico che permette a un ’ e4gie iperrealista 
di Cesare, durante la sua cerimonia funebre, di ruotare in ogni direzio-
ne mostrando alla folla le ventitré ferite mortali del busto. (Schlosser 
1911, 171-175)

Quella della Mask of Youth di Mat Collishaw è a tutti gli e5etti una 
so0sticata maschera funebre, ‘rimediazione ’  di antichissimi dispositivi 
che cuce insieme molti esempi di vitalità simulata: dal senso di carne 

7.  Mat Collishaw, 'e Mask of Youth (part.), 2018, 162,6 x 52 x 52 cm, acrilico, silicone, 
 pelo di scoiattolo, acciaio, legno, alluminio, ottone, vetro, circuito elettrico, sensore 
 di movimento PIR, Queen ’ s House, Greenwich (courtesy of Mat Collishaw).
8.  Mat Collishaw, 'e Mask of Youth, 2018 e Armada Portrait, 1588, Queen ’ s House,  
 Greenwich (courtesy of Mat Collishaw).
9.  Mat Collishaw, 'e Mask of Youth, 2018 (courtesy of Mat Collishaw).
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viva o5erto dal silicone e dai nuovi tegumenti 0no alla reale anima-
zione del volto, il tutto in una cornice spaziale resa inquieta dal gran-
de specchio su cui è montata l ’ opera [Fig. 9]. Ed è proprio lo specchio 
l ’ elemento con cui Collishaw approcciava in Narcissus il suo 0lone per-
turbante, condotto ora a un risultato così acuto e persuasivo che pare 
aver dimenticato del tutto la via del repellente. Eppure con 'e Mask 
of Youth Collishaw non abbandona la Sensation degli esordi, anzi, pare 
aver trovato una chiave per esprimerla al meglio: consapevole del rischio 
che l ’ arte in seno al ripugnante smetta “ di essere illusione per divenire 
realtà ” (Feloj 2021, 331), non cerca più il senso di immediatezza del reale 
ma lavora piuttosto su una complessa strategia di mediazioni, lasciando 
che la sospensione sensoriale del perturbante riduca lo scarto tra im-
magine e realtà e che l ’ orrore e il disgusto si percepiscano proprio nello 
scarto, in quella terra di con0ne, insieme a un peculiare incanto. Come 
quello che proviamo di fronte alla rediviva Elisabetta, il cui viso, scosso 
da piccoli movimenti, acquista un ’ agency e5ettiva forse nell ’ intento 
di controllarci, o forse di chiederci perché la osserviamo e, in generale, 
cosa cerchiamo nei volti.

Bibliogra$a

Anger, Vranken 2024 
S. Anger, T. Vranken (eds.), Victorian Automata: Mechanism and Agency in the 
Nineteenth Century, Cambridge 2024.

Battisti 1962 
E. Battisti, L ’ antirinascimento, Milano 1962.



192

Bolter, Grusin 1999 
J. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge (MA) 1999.

Bredekamp [2010] 2015 
H. Bredekamp, Immagini che ci guardano. Teoria dell ’ atto iconico ['eorie des Bildakts, 
Berlin 2010], trad. it. S. Buttazzi, Milano 2015.

Brusatin 1989  
M. Brusatin, Storia delle immagini, Torino 1989.

Clair [2004] 2016 
J. Clair, De Immundo [De Immundo, Paris 2004], trad. it. P. Pagliano, Milano 2016.

Conte 2015a  
P. Conte, In carne e cera. Estetica e fenomenologia dell ’ iperrealismo, Macerata 2015.

Conte 2015b  
P. Conte, Sembra viva! Estetica del perturbante nell ’ arte contemporanea, “ Atque. 
Materiali tra 0loso0a e psicoterapia ” 17 (2015), 265-281.

Doran 2003  
S. Doran, Virginity, Divinity and Power: 'e Portraits of Elizabeth I, in S. Doran, 
T.S. Freeman (eds), 'e Myth of Elizabeth, London 2003, 171-199.

Eccher 1999  
D. Eccher (a cura di), Mat Collishaw, catalogo della mostra, Bologna 1999.

Erickson [1983] 1999  
C. Erickson, Elisabetta I ['e First Elizabeth, New York 1983], Milano 1999.

Feloj 2017  
S. Feloj, Estetica del disgusto. Mendelssohn, Kant e i limiti della rappresentazione, Roma 
2017.

Feloj 2021  
S. Feloj, Arte e tabù: il disgusto e i limiti della rappresentazione, “ Materiali di Estetica ” 
8/2 (2021), 326-342.

Freud 1919 
S. Freud, Il perturbante [Das Unheimliche, “ Imago ”  1919], in Id., Saggi sull ’ arte, la 
letteratura e il linguaggio, Torino 1991, 269-307.

Modena 2023  
E. Modena, Immersioni. La realtà virtuale nelle mani degli artisti, Milano 2023.

Olechnowicz 2017  
E. Olechnowicz, 'e Queen ’ s Two Faces: 'e Portraiture of Elizabeth I of England, in 
K. Mroziewicz, A. Sroczyński (eds.), Premodern Rulership and Contemporary Political 
Power. 'e King ’ s Body Never Dies, Amsterdam 2017, 217-246.

Pinotti 2021  
A. Pinotti, Alla soglia dell ’ immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Torino 2021.

Riehl 2010 
A. Riehl, 'e Face of Queenship: Early Modern Representations of Elizabeth I, New York 
2010.

Rosenthal 1997  
N. Rosenthal, 'e Blood Must Continue to Flow, in N. Rosenthal, R. Stone (eds.), 
Sensation, catalogo della mostra, London 1997, 8-11.

Nardoni



193

Schlosser 1911 
J. von Schlosser, Storia del ritratto in cera. Un saggio [Geschichte der Porträtbildnerei in 
Wachs. Ein Versuch, “ Jahrbruch ” , 1911], ed. annotata e ampliata da A. Daninos, trad. it. 
D. Tortorella, Milano 2011.

Strong [1987] 2003  
R. Strong, Gloriana: 'e Portraits of Queen Elizabeth I [1987], London 2003.

Watts, Maxwell 2012 
J. Watts, E. Maxwell (eds.), Mat Collishaw, London 2012.

Dal repellente al perturbante





195

Into Me/Out of Me. Il Corpo in Scena tra gli Anni Novanta e 
Duemila

Valentina Rossi 

Il contesto espositivo 

La mostra itinerante Into Me/Out of Me rappresenta uno dei contributi 
più signi0cativi alla scena artistica contemporanea degli ultimi decenni. 
Esposta in tre istituzioni di prestigio – il P.S.1 Contemporary Art Center 
a New York, il Kunst-Werke e Institute for Contemporary Art a Berlino 
e il MACRO FUTURE Museo d ’ Arte Contemporanea a Roma – questa 
mostra ha o5erto un ’ esplorazione dei temi del corpo umano e delle sue 
interazioni con il mondo esterno. Il curatore è Klaus Biesenbach, 0gura 
chiave nel panorama artistico contemporaneo, allora curatore del P.S.1, 
un ’ istituzione con un passato radicato nella trasformazione urbana e 
sperimentazione artistica. 

Il P.S.1 Contemporary Art Center, ora denominato MoMA P.S.1, è la 
prima tappa della mostra e ha una storia che risale al 1971, quando Alanna 
Heiss fondò l ’ institute for Art and Urban Resources Inc. con l ’ obiettivo 
di trasformare edi0ci abbandonati di New York in studi artistici e spa-
zi espositivi. Questa iniziativa rispecchiava una più ampia tendenza di 
recupero e rivalutazione degli spazi urbani dismessi, inserendosi in un 
contesto storico di rigenerazione e valorizzazione delle aree industriali 
decadenti. Nel 1976 l ’ apertura del P.S.1 Contemporary Art Center all ’ in-
terno dell ’ edi0cio del 1892 – originariamente la prima scuola di Long 
Island City – rappresentò una svolta decisiva nella storia dell ’ istituzione, 
segnando l ’ avvio della sua attività come spazio sperimentale per l ’ arte 
contemporanea. Dopo una ristrutturazione, il P.S.1 riaprì al pubblico nel 
1997 come museo, frutto di una riconversione architettonica che rispetta-
va il valore storico dell ’ edi0cio pur adattandolo alle esigenze espositive 
contemporanee. Nel febbraio 1999, l ’ annuncio della fusione istituzionale 
con il Museum of Modern Art (MoMA) rappresentò una svolta strategica. 
Questa unione mirava a preservare il carattere indipendente e sperimen-
tale del P.S.1, integrandolo al contempo nella struttura e nelle risorse del 
MoMA. 

L ’ altra istituzione che ha progettato l ’ esposizione in stretta colla-
borazione con il P.S.1 è il Kunst-Werke di Berlino, nato nei primi anni 
Novanta dalla riconversione di una vecchia fabbrica di margarina risa-
lente agli anni Settanta del XIX secolo. Fondato da un gruppo di appas-
sionati d ’ arte, tra cui Klaus Biesenbach, il Kunst-Werke si è rapidamente 
a5ermato come protagonista nel panorama artistico internazionale, con-
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tribuendo a consolidare Berlino come una delle capitali globali dell ’ arte 
contemporanea, soprattutto negli anni Novanta e Duemila. La mostra 
è stata realizzata esclusivamente in collaborazione tra l ’ istituzione tede-
sca e quella americana, mentre la sede italiana ha ospitato l ’ esposizione. 
La prima tappa si è svolta presso il P.S.1, con apertura il 25 giugno 2006, 
seguita dalla seconda tappa a Berlino il 25 novembre 2006. In0ne, la mo-
stra è approdata al MACRO FUTURE (allora sede del MACRO situato a 
Testaccio) di Roma il 21 aprile 2007, anche questo spazio espositivo frutto 
di una riconversione architettonica del vecchio mattatoio romano. Come 
riportato nel comunicato stampa del KW di Berlino, l ’ accesso alla mostra 
era vietato ai minori di 18 anni.

Into Me/Out of Me e il corpo nelle poetiche degli anni Novanta

Into Me/Out of Me ha esplorato le interazioni 0siche, mentali e emotive tra 
il corpo umano e il mondo esterno. La mostra ha incluso opere di oltre 130 
artisti provenienti da diverse parti del mondo, prevalentemente inseriti nel 
contesto occidentale, con alcune eccezioni rilevanti, soprattutto tra gli ar-
tisti allora emergenti come Regina José Galindo vincitrice del Leone d ’ oro 
alla Biennale di Venezia solo l ’ anno prima. Le opere in mostra, compren-
denti video, installazioni, performance e sculture, indagavano le complesse 
interazioni tra l ’ essere umano e la materia organica. Un ’ attenzione parti-
colare era dedicata alle pioniere della Body Art, tra cui Marina Abramović 
e Gina Pane, nonché ai rappresentanti della Scuola Californiana, come 
Mike Kelley e Paul McCarthy. Al tempo stesso, l ’ esposizione abbracciava le 
più recenti tendenze dell ’ Arte Relazionale, con i lavori di Félix González-
Torres, e si apriva alle sperimentazioni della Young British Art attraverso 
l ’ opera di Mat Collishaw. Tali artisti hanno esaminato il corpo umano, 
spesso presentato nella sua nudità, concentrandosi sui processi di consumo 
ed espulsione, e proponendo il 0sico come un territorio da rivendicare e 
riscoprire. Il percorso espositivo si articolava lungo precise tracce storiche, 
che costituivano il fondamento narrativo della mostra. Pur non adottando 
una sequenza rigidamente cronologica, l ’ allestimento seguiva un ’ evoluzio-
ne concettuale, partendo dalle Neo-Avanguardie – rappresentate, ad esem-
pio, dal video Wehrertüchtigung (1967) di Otto Muehl – 0no a giungere alle 
sperimentazioni artistiche più recenti.

Negli anni Novanta, l ’ emergere di tematiche corporee era già evi-
dente, come attestato dalla mostra curata da Je5rey Deitch nel 1992, 
Post Human. Questa esposizione itinerante, inaugurata al FAE Musée 
d ’ Art Contemporain di Pully-Losanna, e successivamente al Castello 
di Rivoli a Torino, la Deste Foundation for Contemporary Art ad Atene 
e il Deichtorhallen di Amburgo, sottolinea la crescente consapevolezza 
dell ’ importanza di assumere il controllo sui nostri corpi e sulle circo-
stanze sociali. La mostra fu un vero e proprio “ manifesto ” difatti Robert 

Rossi
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Rosenblum scrisse: “ Post Human was virtually a manifesto trumpeting 
a new art for a new breed of human ” (Rosenblum 2004). Questo nuovo 
approccio al corpo umano si ri3ette nelle opere di numerosi artisti, rap-
presentando un modello culturale emergente nella società contemporanea. 
Je5rey Deitch spiega che Post Human vuole esaminare come l ’ evoluzione 
delle biotecnologie e delle scienze informatiche, insieme alla ride0nizione 
dei ruoli sociali e sessuali, stia trasformando il modo in cui gli esseri umani 
vedono se stessi. Il curatore parla di una transizione dall ’ evoluzione natu-
rale a quella arti0ciale, che avrà un impatto profondo su economia, politica 
e cultura. Deitch crede che stiamo assistendo alla nascita di una nuova arte 
0gurativa, in3uenzata dall ’ arte concettuale di Duchamp e Warhol, e non 
dalla tradizione 0gurativa di Picasso e Matisse. Questa nuova arte 0gu-
rativa ri3ette i cambiamenti tecnologici e sociali, e Deitch spera che Post 
Human faccia ri3ettere il pubblico sul ruolo degli artisti nell ’ interpretare e 
formare questo nuovo mondo (Deitch 1992).

Le due mostre, pensate e realizzate a quattordici anni di distanza, pos-
sono apparire diametralmente opposte: da un lato, Je5rey Deitch esamina 
il corpo umano dall ’ esterno, in relazione al progresso tecnologico, media 
e dinamiche socio-culturali; dall ’ altro, Klaus Biesenbach esplora il corpo 
dall ’ interno, partendo dalla materia organica e dai processi vitali, indagati 
attraverso pratiche rituali e auto-esplorative. Nella mostra di Biesenbach, 
il corpo è rappresentato nella sua 0sicità, permeabilità e fragilità, con un 
a5ondo nelle poetiche corporali degli anni Sessanta e Settanta, permet-
tendo un confronto diacronico. Deitch, invece, o5re una prospettiva più 
tecnologica e mediatica, legata alle rapide evoluzioni della biotecnologia e 
alla ride0nizione dei ruoli sociali e sessuali, come evidenziato dalle opere 
in mostra di Charles Ray, Orlan e Je5 Koons, a5ermando che:

la convergenza tra le rapide evoluzioni nella biotecnologia e nella scienza dei 
computer e la rimessa in discussione dei ruoli sociali e sessuali tradizionali po-
trebbe condurre a una nuova de0nizione della vita umana (Deitch, 1992). 

Negli anni Sessanta e Settanta, l ’ arte è stata segnata da una forte spinta di 
contestazione politica e sociale espressa spesso attraverso il corpo e la per-
formance. Al contrario, gli anni Novanta e Duemila hanno introdotto un 
cambiamento di paradigma, con un ’ attenzione crescente verso le esperien-
ze personali e l ’ intimità degli artisti. Negli anni della contestazione il corpo 
dell ’ artista era uno dei principali mezzi espressivi, raramente mediato da 
altri soggetti o supporti, a parte quello su cui veniva registrata l ’ azione 
stessa. A partire dagli anni Novanta invece non si tratta più solo del corpo 
dell ’ artista, ma anche quello di altri soggetti, le tematiche si estendono dal 
personale all ’ universale, abbracciando questioni sociali più ampie come la 
malattia che in mostra si ritrova nel lavoro di Hannah Wilke Intra Venus 
e 0ltrata dal corpo dell ’ altro come nell ’ opera di Félix González-Torres, 
un artista presente sia nella mostra di Deitch che in quella di Biesenbach. 

Into Me/Out of Me



1.  Janine Antoni, Mortar and Pestle, 1999, c-print, Edition of 10 and 2 artist ’ s proofs,  
 48 x 48 inches (121.9 x 121.9 cm). ©Janine Antoni (courtesy of the artist and Luhring  
 Augustine, New York).
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Sembra che lo slogan “ il personale è politico ” , caro alle femministe degli 
anni Sessanta, abbia assunto una nuova declinazione, spostando il focus 
dal collettivo all ’ individuale. Se negli anni Settanta si rappresentava una 
s0da diretta al sistema sociale e patriarcale, negli anni Novanta e Duemila 
il personale emerge con una dimensione più intima e privata, perdendo 
parte di quella spinta di contestazione politica che aveva caratterizzato le 
pratiche artistiche e le rivendicazioni del decennio precedente.

In Into Me, Out of Me González-Torres espose uno dei celebri candy 
portraits, un cumulo di caramelle che invita gli spettatori a prenderne, 
gustarle, conservarle o condividerle con altri. Questo gesto apparente-
mente semplice comporta il rischio della dispersione completa dell ’ instal-
lazione. Le istruzioni dell ’ artista sono chiare: le caramelle devono essere 
costantemente rifornite, garantendo un ’ o5erta in0nita. Il lavoro di Felix 
Gonzales-Torres, esposto anche nella mostra di Deitch, di cui il corpo è 
un punto critico fondamentale (Spector 1995), potrebbe essere usato come 
elemento per comprendere la di5erenza dei due approcci al corpo umano. 
Biesenbach espone un ’ opera altamente personale in cui il campo di gioco 
è l ’ amore, dove l ’ intento è quello di “ mangiare ” e “ consumare ” il corpo 
umano, un ’ opera che parla di morte e malattia, aderendo quindi alle impo-
stazioni teoriche che a5ondano nel pensiero di Susan Sontag che impronta 

– come vedremo – tutta l ’ esposizione.  Il lavoro esposto in Post Human è 
invece una “ performance per delega ” , come la de0nirà Claire Bishop (2012). 
Il consumo è alla base di entrambe le opere, ma se nel candy portrait il 
corpo è mediato dalle caramelle, in Untitled (Go-Go Dancing Platform) il 
corpo è invece presente e tangibile, consumato dagli sguardi dei visitatori. 
Infatti, l ’ opera consiste nella costruzione di un palco realizzato con una 
serie di lampadine che percorrono il perimetro, su questa piattaforma un 

“ go-go dancer ” si esibiva per cinque minuti al giorno mentre ascoltava un 
walkman e vestiva un costume da bagno in argento laminato con scarpe 
da ginnastica. Quest ’ ultima opera a5ronta questioni legate alla corporeità 
nel contesto dell ’ epidemia di HIV/AIDS e del clima omofobo degli anni 
Ottanta e Novanta, quando gli uomini gay, indipendentemente dal loro 
stato di salute, erano spesso vittime di discriminazione di5usa.

Il ritorno delle poetiche legate al corpo trova quindi terreno fertile tra gli 
anni Novanta e Duemila, Catherine Wood in questo contesto scrive: 

When a wave of live performance began to appear in the UK, Europe and the 
US in the late 1990s and early 2000s, it was not so much body art and it ’ s con-
cern with authentic, real - time presence that was in the air, but rather broader 
questions about how lived life relates to, and can be performed within, the do-
minant logic of the image (Wood 2018, 90). 

Questa rinnovata attenzione al corpo, emersa nel dibattito critico degli 
anni Novanta, viene accuratamente registrata da Emanuela De Cecco nella 
sua indagine sull ’ arte prodotta dalle donne tra i due millenni. In tale con-
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testo, il corpo e l ’ identità assumono un ruolo centrale, elementi cardine 
delle pratiche femministe e protofemministe nel corso del Novecento. De 
Cecco osserva infatti che: 

Si ria5erma inoltre la centralità del corpo che diviene il luogo della di5erenza, 
non più solo biologica, ma incarnazione delle di5erenze speci0che dei soggetti, 
deposito della memoria culturale (De Cecco 2020, 20).

Nella sua prospettiva, De Cecco distingue due traiettorie seguite dagli ar-
tisti negli anni Novanta: una dimensione intima e una più marcatamente 
sociale. Lea Vergine, storica teorizzatrice della Body Art, rileva come tra 
gli anni Novanta e Duemila sia avvenuto un mutamento della performance 
storica, passando dall ’ uso del corpo come linguaggio alla “ rappresenta-
zione di un gruppo acquistando in teatralità ciò che perde in confessione 
diaristica ” (Vergine 2010, 11). Questo cambiamento è evidente anche nella 
mostra di Biesenbach, che o5re un a5ondo dagli anni Sessanta agli anni 

2.  Wim Delvoye, Rose des Vents I, 1992, plaster, vixen telescopes, variable dimensions 
 (each h=225 cm). ©Studio Wim Delvoye, Belgium.
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Duemila, mettendo in giustapposizione ricerche diacroniche come quelle 
di Valie Export, le cui performance politicamente impegnate hanno segna-
to un ’ epoca, e artisti degli anni Novanta come Je5 Koons, il quale, con 
il suo progetto fotogra0co Made in Heaven del 1989-91, presente anche in 
Post Human, insieme alla ex moglie Cicciolina celebra il corpo attraverso 
pratiche sessuali 0ltrate da un approccio altamente teatrale, camp, come 
direbbe Susan Sontag in un altro contesto (Sontag 1964). 

Gli anni Novanta segnano quindi un ritorno a poetiche fortemente per-
sonali, incentrate sul corpo dell ’ artista e su quello altrui. Emblematiche di 
questo periodo sono anche le mostre progettate in quel decennio, come la 
celebre Sensation.1 Pur non avendo come focus principale una ri3essione 
speci0ca sul corpo, l ’ esposizione include opere che transitano in questa 
dimensione, Norman Rosenthal sintetizza le tematiche della mostra con 
queste parole: 

Love and sex, for instance, or fashion and food, waste and plenty, boredom and 
excitement, child abuse and violence, disease, medicine and death, shealter and 
exposure, science and metamorphosis  (Rosenthal 1997, II). 

Tra le opere in mostra c ’ è la celebre tenda di Tracey Emin, il letto di Sarah 
Lucas, i manichini di Gavin Turk e la scultura di Marc Quinn, realizzata 
con il suo stesso sangue, lavori che incarnano un ’ indagine sull ’ identità, la 
materialità del corpo e il sesso, implicito ed esplicito. 

L ’ attenzione al corpo come fulcro dell ’ esperienza artistica e veicolo di 
esplorazione identitaria unisce le mostre e le opere di entrambi i decenni, 
delineando una linea di continuità tra le poetiche degli anni Novanta e 
le esposizioni successive. Se da un lato Sensation ri3etteva tematiche di 
amore, violenza, sesso e morte attraverso opere, che poi sarebbero di-
ventate iconiche, come quelle di Tracey Emin e Marc Quinn, dall ’ altro la 
mostra di Biesenbach approfondisce queste stesse dinamiche, indagando 
in modo sistematico i processi vitali, la sessualità e la violenza, con il 0ltro 
degli scritti di Susan Sontag. Le opere esposte nella mostra di Biesenbach 
esplorano scambi vitali attraverso mitologia, rituali e introspezione, con la 
0sicità e fragilità del corpo umano come 0lo conduttore nell ’ arte contem-
poranea degli ultimi quattro decenni. Dal comunicato stampa, conservato 
presso l ’ archivio digitale del MoMA, si evince che la mostra si focalizza su 
tre relazioni primarie e radicali tra interno ed esterno del corpo umano: 

1. La mostra Sensation, inaugurata il 18 settembre 1997 alla Royal Academy of Arts di Londra, 
ha rapidamente conquistato una risonanza internazionale, espandendosi successivamente al 
Hamburger Bahnhof di Berlino e al Brooklyn Museum di New York. Quest ’ ultima tappa, tut-
tavia, si è trovata ad a5rontare numerosi ostacoli, tra cui l ’ opposizione dell ’ ex sindaco Rudy 
Giuliani, il quale esprimeva il suo disappunto nei confronti dell ’ opera di Chris O0li, “ Ce Holy 
Virgin Mary ” . Questo dipinto, caratterizzato dall ’ uso di sterco di elefante e da immagini por-
nogra0che, ha sollevato un acceso dibattito sulla libertà artistica e sui limiti della provocazione 
nell ’ arte contemporanea.
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il metabolismo (alimentazione, idratazione, espulsione), la riproduzione 
(atto sessuale, nascita) e la violenza (spari, ferite, perforazioni). La pri-
ma di queste relazioni è esplorata attraverso le opere di Janine Antoni e 
Félix González-Torres [Fig. 1]. Le questioni relative alla sessualità e alla 
nascita emergono nelle fotogra0e di Nan Goldin e Robert Mapplethorpe, 
mentre la violenza, in tutte le sue manifestazioni, appare come il tema do-
minante, esempli0cato dai celebri lavori di Ana Mendieta, come Untitled 
(Self-Portrait with Blood) del 1973 e Rape Scene dello stesso anno, 0no alla 
rappresentazione della violenza religiosa del martirio nel San Sebastiano 
di Louise Bourgeois.

Un ’ analisi della mostra e delle dinamiche corporee ad essa legate si basa 
sul testo del curatore in catalogo, pubblicato in parte ridotta su “ Flash Art ” 
nel 2016, con particolare enfasi sulla sezione in cui il pensiero di Susan 
Sontag assume il ruolo di protagonista. Nel volume, Biesenbach sottolinea 
un nodo critico fondamentale che permea la mostra: 

Il concetto e una checklist iniziale sono stati sviluppati in collaborazione con 
Susan Sontag, e la mostra e la pubblicazione sono state concepite e organizzate 
secondo le sue raccomandazioni (Biesenbach 2016). 

In questo contesto, i contributi di Susan Sontag sul tema del dolore e della 
malattia sono centrali per comprendere il legame tra corpo e rappresenta-
zione culturale. Oltre ai suoi scritti, come Malattia come metafora (1979) 
e L ’ AIDS e le sue metafore (1989), Sontag ha approfondito ulteriormente 
queste tematiche nei testi Davanti al dolore degli altri (2003) e Odio sentirmi 
una vittima (pubblicato postumo nel 2016). Nei suoi scritti, Sontag critica 
l ’ uso metaforico della malattia, soprattutto la retorica bellica impiegata 
nei media per descrivere il cancro, che tende a stigmatizzare il malato e a 
isolarlo socialmente, trasformandolo in un simbolo piuttosto che in una 
persona reale. La sua analisi storica evidenzia come malattie come la tuber-
colosi abbiano reso il “ corpo trasparente ” , grazie alla radiogra0a, mentre 
il cancro rimane in un “ corpo opaco ” , che necessita di esami più appro-
fonditi per renderlo visibile (Sontag [1977] 1992, 13). Sontag estende le sue 
ri3essioni all ’ AIDS, denunciando come questa malattia sia stata caricata di 
giudizi morali, contribuendo a una stigmatizzazione ancora più profonda 
e all ’ emarginazione dei malati. In Davanti al dolore degli altri Sontag parla 
invece della “ cultura dello shock ” (Sontag 2003, 19), di “ iconogra0a della 
so5erenza ” come:

La voglia di immagini che mostrano corpi so5erenti sembra essere forte quasi 
quanto il desiderio di immagini che mostrano corpi nudi  (Sontag 2003, 35). 

Il dolore di cui tratta Sontag in questo libro è un dolore 0sico, non mentale, 
perché dev ’ essere catturato dalla macchina fotogra0ca, un dolore che può 
essere mostrato e visto dagli altri. È proprio quel “ noi ” , criticato da Sontag 
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all ’ inizio del volume, che osserva e interpreta il dolore altrui attraverso le 
immagini. 

Queste idee permeano la struttura della mostra e costituiscono il !l rouge 
anche del testo di Biesenbach nel catalogo, che include il romanzo di Georges 
Bataille Storia dell ’ occhio: la narrazione esplicita delle perversioni sessuali 
adolescenziali o5re infatti un’immediata chiave di lettura dell’intento della 
mostra [Fig. 3].

Il saggio di Biesenbach è diviso, anche questo come la mostra, in tre sezioni 
anche se non sembrano allinearsi a quelle dell ’ esposizione. “ Generazioni ” , 

“ Merda e Oro ” e “ Inferno ” o5rono una cornice narrativa, altamente auto-
biogra0ca, all ’ esperienza espositiva. Nella prima sezione, “ Generazioni ” , il 
curatore esplicita l ’ intento della mostra: sovvertire la concezione del corpo 
come oggetto statico, rivelandolo invece come un ’ entità dinamica e in con-
tinua trasformazione, plasmata dalle esperienze e dagli scambi con il mon-
do esterno. Nel catalogo, Biesenbach racconta che la mostra nacque da un 
incontro informale durante un pranzo tra lui, Marina Abramović e Susan 
Sontag. Originariamente convocata per discutere delle Seven Easy Pieces di 
Abramović, Sontag divenne una 0gura centrale nell ’ esposizione. Durante 
il pranzo, i tre notarono il carattere rituale del condividere cibo e bevande, 
simile a un simposio. Discutendo di performance, svilupparono l ’ idea di 
una mostra sull ’ interazione tra corpo e materia. L ’ idea di “ dentro di me ” 
e “ fuori di me ” divenne centrale. Partendo dalla croci0ssione, indagata 
proprio da Sontag in Davanti al dolore degli altri, la discussione tra i tre 
è incentrata su punizioni antiche, torture, mitologia e religione, toccando 
atti di violenza [Fig. 4]. Le discussioni si estesero a gesti quotidiani come 
mangiare, bere e respirare, con simboli sorprendenti. Nell ’ ultima Cena 
di Warhol, allestita nella zona ristoro del museo, Biesenbach sottolinea la 
trasformazione di pane e vino in carne e sangue come atto simbolico di 
salvezza e perdono.

Nella seconda parte del saggio, intitolata “ Shit and Gold, ” Biesenbach 
inizia con un aneddoto ancora autobiogra0co – come tutto il suo testo – sul 
suo viaggio lungo le rive del Gange, evocando il libro 'e History of Shit di 
Dominique Laporte del 1978 [Fig. 5]. La copertina del libro, caratterizzata 
da un ovale bianco, è interpretata da Biesenbach come un portale simbolico 
che rappresenta l ’ ingresso e l ’ uscita nel mondo del testo. In questo contesto, 
Biesenbach esplora diverse opere d ’ arte che a5rontano il tema della tra-
sformazione della materia, citando chiaramente la Merda d ’ artista di Piero 
Manzoni, un ’ opera che incarna l ’ idea di trasformare “ shit into gold. ” Tra le 
opere menzionate 0gurano Interior Scroll di Carolee Schneemann, Vagina 
Painting di Shigeko Kubota e le performance di Rudolf Schwarzkogler, 
come documentato nel 0lm di Otmar Bauer del 1969, dove Schwarzkogler 
consuma ripetutamente le proprie sostanze corporee (tutte queste in mo-
stra). Biesenbach menziona anche la celebre Cloaca (2000) di Wim Delvoye, 
una macchina che riproduce meccanicamente il processo di digestione, 
realizzata in acciaio inossidabile, rendendo l ’ atto della defecazione un pro-
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cesso ordinato e sterile. Il curatore cita anche l ’ installazione di Delvoye, 
Rose des Vents del 1992, in cui un telescopio posizionato all ’ altezza dell ’ ano 
di una scultura in bronzo permette ai visitatori di osservare le stelle, con la 
lente che emerge dalla bocca della 0gura maschile, creando un ’ esperienza 
visivamente e concettualmente intrigante all ’ interno del corpo [Fig. 2]. 

L ’ ultima parte del saggio, intitolata “ Hell, ” si apre con un ’ analisi delle 
devastazioni della guerra, partendo dalle opere di Francisco Goya, di cui 
parla ampiamente anche Sontag in Davanti il dolore degli altri. Questo tema 
viene ulteriormente sviluppato attraverso la scultura Hell di Jake e Dinos 
Chapman, che non è stata portata in mostra per via della sua fragilità. Il 
capitolo si concentra sulla guerra e sulla violenza, che trovano espressione 
anche nella scultura in bronzo Sex II dei Chapman, presentata nella mo-
stra. Quest ’ opera, ispirata come altre delle loro all ’ artista spagnolo, ra4-
gura cadaveri in decomposizione sospesi ad un albero e infestati da larve, 
evocando immagini fortemente macabre. In questo contesto, Biesenbach 
richiama nuovamente gli studi di Susan Sontag, in particolare le sue ri3es-
sioni sulle immagini di guerra nei media, come trattato nel suo libro del 
2003. Il curatore approfondisce inoltre temi di tortura, smembramento e 

3.  George Bataille, 'e Story of the Eye, Urizen Books, New York, 1977, I ed. 
4.  Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Hamish Hamilton, London, 2003, I ed. 
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dolore, analizzati sia attraverso i 0ltri televisivi che nelle loro rappresen-
tazioni reali. Parallelamente, Biesenbach esplora un altro 0lone o5erto da 
Sontag: la malattia. 

Il saggio si sposta quindi dal dolore 0sico a quello psicologico, discutendo 
l ’ uso delle droghe per anestetizzare la so5erenza, de0nita come una “ so5e-
renza infernale ” . Questa tematica emerge nei lavori di Bas Jan Ader, come 
I ’ m Too Sad to Tell You (1971), e nelle opere di Ana Mendieta, Gina Pane e 
Sigalit Landau, tra cui Barbed Hula. La discussione si conclude con l ’ opera 
di Alfredo Jaar sul genocidio del Rwanda del 1994, dove Jaar sposta l ’ atten-
zione dall ’ orrore 0sico a quello psicologico e simbolico, ripetendo ossessi-
vamente la parola Rwanda per 0ssare l ’ orrore nella memoria collettiva, in 
quanto come scrive David Levi Strauss, Jaar “ non riusciva a guardare le 
immagini che aveva ripreso ” (Levi Strauss 2003, 95). 

La mostra Into Me/Out of Me propone una ri3essione profonda e sfaccet-
tata sul corpo umano e le sue interazioni con il mondo esterno, esplorando 
temi universali quali la 0sicità, la vulnerabilità e l ’ identità. Attraversando 
oltre quattro decenni di arte contemporanea, l ’ esposizione mette in dialo-
go generazioni diverse di artisti che hanno impiegato il corpo come mezzo 
espressivo, sia in senso simbolico che concreto. A di5erenza di mostre 
come Post Human e Sensation, ormai considerate Landmark Exhibitions 
(Daniel, Hudek 2009), l ’ allestimento curato da Klaus Biesenbach trova il 

5.  Dominique Laporte, 
 History of Shit, MIT Press,  
 Cambridge (MA) & London, 
 2002 (I ed. 1 gennaio 1978).
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suo fondamento teorico negli scritti di Susan Sontag, cercando di tradurre 
visivamente il dolore, la malattia e l ’ impatto che questi hanno sul corpo 
umano. Così, la mostra riesce a tessere un discorso coerente che esplora le 
diverse dimensioni del corpo: dal metabolismo alla sessualità, 0no alla vio-
lenza. In un ’ epoca in cui tecnologia e media ride0niscono costantemente la 
percezione del sé, Into Me/Out of Me ci invita a ri3ettere sulle trasformazio-
ni del corpo come metafora di mutamenti più ampi, sia sociali che culturali.
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Gli elementi costitutivi del corpo 
umano, le sue membra ma anche i suoi 
!uidi, e le sostanze da esso secrete o 
metabolizzate hanno sempre costituito 
un elemento molto importante della 
cultura popolare e dell ’ antropologia. 
Il Medioevo sviluppa teorie di grande 
rilevanza in ambito sacro, e nella 
corrispondente arte religiosa, in 
relazione al contrasto tra materia e 
spirito, e tra e"merità ed eternità: la 
valorizzazione delle reliquie e la 
nascita stessa della tipologia del 
reliquiario, per esempio, si basava 
proprio su questo contrasto, in cui è 
compresa l ’ alterità tra il contenuto, la 
materia organica – dunque in sé 
concreta e in#ma – e il contenitore, la 
cui facies allusiva e spesso elevatissima 
nei materiali e nelle forme si 
proponeva come elemento ossimorico 
che aiutava l ’ iter anagogico della sua 
fruizione, e dalla sua stessa funzione 
costitutiva. Questa attenzione al 
sangue, alle ossa, ai capelli, alla pelle, 
che l ’ età di mezzo esplicita con 
continuità anche nell ’ ambito della 
pratica medica e della magia naturale, 
ha costanti ritorni nei periodi 
successivi: basti pensare al lato oscuro 
della letteratura e delle arti visive tra 
Sei e Settecento, e al forte 
compiacimento Romantico, tra il 

malinconico, lo scienti#co e il 
morboso per il decadimento, anche 
materiale, della natura e del corpo 
umano. Ma è nella nostra 
contemporaneità che questo interesse 
si acuisce in modo particolare 
trovando anche un ’ espressione 
‘ pratica ’ : vuoi con la sacralizzazione 
dell ’ artista #no al parossistico culto 
delle sue deiezioni, vuoi con l ’ uso 
concettuale della materia organica 
‘ bassa ’ e la valorizzazione del brutto, 
dell ’ osceno o del perturbante, sia con 
l ’ utilizzo #sico di questi materiali, sia 
con la loro esposizione nelle pratiche 
immateriali, come la performance e la 
videoarte.
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