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Introduzione

Maria Bergamo, Pasquale Fameli, Fabrizio Lollini

Considera dunque cio di cui sei fatto:
di liquame terreno, di putrido fango, della piu vile feccia.
Bernardo di Chiaravalle, Sermones, XLI

L’universo non rassomiglia tanto a una piramide
quanto a una sputacchiera.
Georges Bataille, Informe, 1929

Gli elementi costitutivi del corpo umano, le sue membra ma anche i suoi
fluidi, e le sostanze da esso secrete o metabolizzate hanno sempre costituito
un elemento molto importante della cultura popolare e dell’antropologia.

I1 Medioevo sviluppa teorie di grande rilevanza in ambito sacro, e nella
corrispondente arte religiosa, in relazione al contrasto tra materia e spirito,
e tra effimerita ed eternita: la valorizzazione delle reliquie e la nascita stes-
sa della tipologia del reliquiario, per esempio, si basava proprio su questo
contrasto, in cui € compresa Ialterita tra il contenuto, la materia organica

- dunque in sé concreta e infima - e il contenitore, la cui facies allusiva e
spesso elevatissima nei materiali e nelle forme, si proponeva come elemen-
to ossimorico che aiutava I’iter anagogico della sua fruizione, e della sua
stessa funzione costitutiva.

Questa attenzione al sangue, alle ossa, ai capelli, alla pelle, che I'eta di
mezzo esplicita con continuita anche nell’ambito della pratica medica e del-
la magia naturale, ha costanti ritorni nei periodi successivi: basti pensare al
lato oscuro della letteratura e delle arti visive tra Sei e Settecento, e al forte
compiacimento Romantico - tra il malinconico, lo scientifico e il morboso -
per il decadimento, anche materiale, della natura e del corpo umano.

Ma ¢ nella nostra contemporaneita che questo interesse si acuisce in
modo particolare trovando anche un’espressione ‘pratica’: vuoi con la sa-
cralizzazione dell’artista fino al parossistico culto delle sue deiezioni, vuoi
con 'uso concettuale della materia organica ‘bassa’ e la valorizzazione
del brutto, dell’osceno o del perturbante, fino all’utilizzo fisico di questi
materiali, o con la loro esposizione nelle pratiche immateriali, come la per-
formance e la videoarte.

Questo volume nasce dalle riflessioni emerse durante e dopo il conve-
gno internazionale di studi tenutosi a Bologna I'11 e il 12 dicembre 2023,
intitolato Il muco, la pelle, il sangue, le feci. Usi e rappresentazioni della
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materia organica tra arte e antropologia, nel Medioevo e nella contempo-
raneitd, curato da Pasquale Fameli e Fabrizio Lollini. Oltre alle versioni
editoriali di quasi tutte le relazioni presenti nel programma del simposio, il
libro include inoltre due testi scritti appositamente dai chair e due saggi di
personalita di grande rilevanza nel campo della storia dell’arte, che all’ar-
gomento chiamato in causa - per motivi diversi e con cronologie differenti
— hanno dedicato le loro fatiche critiche.’

Iniziando proprio da questi ultimi, Herbert Kessler, membro del comitato
scientifico del convegno del 2023, parte da un tema da lui e da molti altri
studiosi gia scrutinato, il ‘volto di Cristo’, per arrivare pero a trattare delle
altre meno nobili parti del suo corpo, e di come la materia organica ‘bassa’
giunge a essere spesso chiamata in causa dalla teologia (I’Eucarestia viene
digerita ed espulsa dal corpo umano?), che impiega pure riferimenti agli
escreti, a definire addirittura una eresia ‘stercoriana’. Ne emerge la contrap-
posizione tra le faeces e la facies divina, radiante, che il fedele arrivera a poter
guardare solo alla fine dei tempi.

La riflessione attorno all’impiego o alla rappresentazione dei fluidi corpo-
rei nell’arte ha portato i curatori del volume a interpellare Yve-Alain Bois,
autore insieme a Rosalind Krauss del celebre saggio sull’Informe, inteso
come categoria connessa al basso materialismo, nella formulazione data da
Georges Bataille nel 1929. In quel saggio i due studiosi hanno esplorato le
varie modalita di desublimazione dell’arte attraverso metafore corporee e
pulsionali. Nel raro saggio qui ripubblicato per gentile concessione dell’au-
tore, Bois riflette sulla ricorrenza di immagini sessuali o corporee, ossia falli,
natiche, vagine, seni, nei dipinti realizzati da Cy Twombly nel 1960-61. Nella
serie Ferragosto, si palesa un nuovo elemento, il blob: un nucleo di materia
simile a un grumo di sterco applicato sulla tela in modo quasi casuale. E il
colore marrone a renderlo letteralmente escrementizio, ma il punto essen-
ziale di questa presenza ¢ la funzione assunta rispetto ai sensi: questi nuclei
escrementizi stimolano il tatto anziché la vista, funzionano come magneti
fisici che annullano la distanza dello sguardo, parlando direttamente al no-
stro corpo.

IIsecondo gruppo di contributi ¢, come anticipato, un regalo molto gradito
di chi aveva presieduto le due sessioni del convegno. Costantino Marmo,
attraverso un’erudita dissertazione sulla trasmissione e ricezione dei trat-
tati di medicina medievali, arriva a rispondere ad una domanda quantomai
universale: perché davecchiperdiamoicapelliecicrescono peli dappertutto?
La quaestio viene considerata all’interno della branca della medicina che
si occupa dell’interpretazione dei segni, o sintomi, per comprendere I’ana-
tomia e la fisiologia umane - la onpewwTikn, “semiotica”, come viene messa
all’opera nel secondo libro della celebre Ars Parva di Galeno. Tradotta in
latino nel XI secolo e diffusasi dal XIII in eruditi commentari — ’opera

1. Peril contributo nell’organizzazione dell’evento, il supporto logistico e una prima redazione
dei testi qui raccolti, un ringraziamento particolare va a Giada Compagnoni.
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entra nel gruppo di testi di base che servivano all’insegnamento della
medicina teorica e pratica nelle universita di tutta Europa.

La serie Cloaca, dell’artista belga Wim Delvoye, ¢ acutamente scrutinata,
nella sua struttura e nella ricezione critica, da Chiara Tartarini, che ne
ricostruisce appunto la genesi. Si tratta di installazioni che si propongono
come “congegni che, alimentati con cibo abitualmente destinato agli
umani, simulano il ciclo digestivo. Variano considerevolmente per forme
e dimensioni ma il prodotto finale ¢ lo stesso: escrementi fatti a macchina
da esporre in musei e gallerie, e acquistabili sottovuoto o in buste sigillate”.
Elaborati all’inizio degli anni 2000, si situano in stretta relazione alle
pratiche del marketing e del consumo seriale.

Passando ai contributi ricavati dalle originarie relazioni, il testo di
Tommaso Braccini combina con grande equilibrio filologia e antropologia,
nel raccontare le (strane) vicende legate alle ricorrenze di episodi di ema-
tofagia tra tradizione antica, bizantina e folklore, fino alla vera e propria
fiaba e alla letteratura popolare: ne sono vivaci protagonisti demoni, genii
e streghe.

Nei Fabliaux - favolelli — categoria di testi comici, largamente ispirati ad
argomenti erotici e capaci di sfociare talvolta nell’osceno, sei sono di espres-
so carattere “scatologico”. Marco Veneziale presenta un breve racconto ine-
dito intitolato La crote o La merde (NRCF § 57), in cui, con un rovesciamento
di ruoli, la moglie di un villano si prende una rivincita “gustosa”.

La pratica devozionale degli ex-voto, con tutta la loro carica patetica, sote-
riologica, e insieme ermeneutica e iconica, viene analizzata da Maria Bergamo
attraverso 1’esempio del Santuario della Beata Vergine di Monteortone ad
Abano Terme con la sua fonte miracolosa e con la sua collezione votiva, ri-
masta purtroppo solo nell’ekphrasis dell’erudito vescovo Giacomo Filippo
Tomasini. L’acqua termale, calda e risanante, corrisponde cosi all’abbrac-
cio salvifico del miracolo sui corpi feriti e alla redenzione delle anime
sofferenti.

I ruolo che le materie organiche repellenti hanno giocato nella tradi-
zione culturale ed artistica mesoamericana & del tutto peculiare, come
dimostrato nell’importante volume degli anni Ottanta Una vieja historia
de la mierda dello studioso Alfredo Lopez Austin con I’artista Francisco
Toledo. Attraverso temi e immagini dei pochi sopravvissuti codici antichi,
Davide Domenici offre un breve compendio di “iconografie” sinestetiche,
ovvero esempi di comunicazione grafica in cui nei diversi ambiti culturali
mesoamericani siano visivamente codificate nozioni come ‘maleodorante’
o ‘putrescente’.

Pasquale Fameli analizza gli Oxidation, Piss e Cum Paintings realizzati
da Andy Warhol tra il 1977 e il 1978. Sono tele ottenute mediante I'uso di
urina e sperma su superfici trattate con vernici metalliche o a gesso, ge-
nerando processi di ossidazione e tracce indicali di natura fisica. Queste
opere segnano un radicale mutamento rispetto alla produzione serigrafica
precedente, evidenziando un rinnovato interesse per il corpo in dialogo
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con I’Action Painting di Jackson Pollock e I'antiform, ma anche con la
poetica duchampiana. L’intervento delegato a collaboratori riafferma la
distanza meccanica dell’autore, mentre la pittura orizzontale ne sottolinea
la valenza indicale secondo la teoria di Rosalind Krauss. Gli esiti alchemici
e ironici di tali pratiche riflettono la tensione tra elevazione e abiezione,
tra mercato e avanguardia, confermando Warhol come interprete estremo
della possibilita di trasformare lo scarto in arte.

Andrea Maraschi presenta alcune “ricette” mediche o magiche alquanto
singolari, raccolte nei due pill importanti trattati di scienze occulte ara-
bo-cristiane del IX secolo: il Kitab al-manafi’, di Isa ibn ‘Ali che attinge
dalla tradizione legata a Ermete Trismegisto, e il Ghayat al-Hakim di al-
Qurtubi, conosciuto in latino come Picatrix, poi diffusi in traduzioni dalle
corti andaluse lungo tutto il medioevo. Basate sul concetto di sympatheia,
ovvero di connessione totale tra elementi, era ammesso e consigliato Iuti-
lizzo di ingredienti estratti dal corpo, come pelle, peluria, organi, escrezio-
ni e secrezioni per filtri e medicamenti.

Carmen Lorenzetti ripercorre i Body Works eseguiti da Vito Acconci tra
il 1969 e il 1972, azioni che impiegano fluidi corporei come saliva e san-
gue e processi fisiologici come la sudorazione e il respiro, esplorando il
corpo come spazio topologico, come limite e, al contempo, strumento di
conoscenza. In opere come Rubbing Piece, Run-Off o Trademarks, I’arti-
sta sottopone sé stesso a stress e autoanalisi performativa, trasformando
I'esaurimento in linguaggio. I suoi gesti reiterati dialogano con la postmo-
dern dance e I'arte concettuale, ma con un registro ironico, abietto e fisi-
co. L’uso di close-up e registrazioni (audio, video) accentua la dimensione
autoriflessiva e indicale del corpo. Un’azione come Seedbed (1972), basata
sulla masturbazione estenuante, sposta la performance verso una dimen-
sione relazionale e desiderante, in cui corpo, linguaggio e voyeurismo si
fondono, riscrivendo il rapporto artista-spettatore alla luce del pensiero di
Lacan, Deleuze e Guattari.

Il percorso dei sei numeri della non troppo celebre rivista “Flesh Art”
(con ovvio rinvio alla assai pit nota rivista di arte contemporanea fondata
nel 1967, ossia “Flash Art”), diventata quasi subito “Flesh Out”, tra 1998 e
2000, viene qui analizzata in dettaglio da Sara Molho. Il tema di questa im-
presa editoriale era il corpo e le attitudini ‘fuori controllo’: come scrive la
studiosa, “corpi osceni, costretti, straziati, mutanti, ma soprattutto mediati,
visto che la rivista si occupa[va] principalmente di raccontare progetti che
ruotavano intorno alla relazione tra corpi, identita e media”; un tema que-
sto che mai come in questi ultimi tempi appare fondamentale nella nostra
societa.

Pierluca Nardoni analizza il lavoro di Mat Collishaw, esponente di
spicco degli Young British Artists, che esplora il confine tra repellente e
perturbante, dall’impatto sensoriale di Bullet Hole (1988) alla sospensione
ambigua di Burnt Almonds (2000). La fotografia e il video gli servono per
dare forma al disgusto, ma sempre entro un’estetica controllata. Con The
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Venal Muse (2012) il calco diventa impronta viva del reale, dove fiori e car-
ne si contaminano in un effetto unheimlich. Nelle opere pill recenti, come
Thresholds (2017) e The Mask of Youth (2018), 'artista indaga la soglia tra
immagine e realta attraverso realta virtuale e animatronica, trasformando
la rappresentazione in una presenza inquieta e seduttiva, dove l'illusione
sembra farsi corpo.

Il saggio di Valentina Rossi, infine, riesamina la mostra Into Me/Out of Me
(2006-2007), curata da Klaus Biesenbach e allestita tra New York, Berlino e
Roma. Si tratta di una mostra che indaga il corpo come confine tra interno
ed esterno, esplorando metabolismo, sessualita e violenza. Coinvolgendo
oltre 130 artisti — da Marina Abramovi¢ a Félix Gonzédlez-Torres, da
Ana Mendieta a Mat Collishaw - ’esposizione intreccia le poetiche del-
la Body Art con le ricerche relazionali e postumane degli anni Novanta.
Diversamente da Post Human di Jeffrey Deitch, che guarda al corpo tec-
nologico, Biesenbach affronta il corpo organico e vulnerabile, ispirandosi
al pensiero di Susan Sontag sul dolore, la malattia e la rappresentazione.
La mostra diventa cosi una mappa del corpo come archivio di esperienza,
luogo di memoria, trauma e trasformazione, a chiudere coerentemente - ci
pare — questo volume.
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Faeces of Christ

Herbert L. Kessler

Before I worked with Gerhard Wolf on The Holy Face and the Paradox of
Representation and Il volto di Cristo (Kessler-Wolf 1998; Volto 2000), I had
frequently taught a course titled “The Face of Christ”. Year after year, it
attracted a handful of students interested in the ways medieval depictions
engaged the dogma that Jesus was the true God and, at the same time, had
“everything a true man has except sin” (omnia quae homo habere potest
praeter peccatum), as Thomas Aquinas put it (Expositio in symbolum
apostolorum, art. 3). In the wake of Leo Steinberg’s revolutionary Sexuality
of Christ (Steinberg 1983) and Carolyn Bynum’s response to it (Bynum
1992, 79-150), I renamed the offering “The Face of Christ and other Body
Parts”. Enrollments quintupled! Prurient college students were intrigued by
medieval attention to the Savior’s penis and testicles and to the vulva-shaped
chest wound emitting blood. Reading Richard Trexler’s speculation about
Jesus’ erection (Trexler 1993) and Alexandre Leupin’s Phallophanies
(Leupin 2000) offered further titillation.

While preparing the revised course, I learned that, at one point or
another, the Middle Ages had, in fact, been occupied, not only with his face
but also with virtually every part of Christ’s body. Along with such things
that had come into contact with his mortal person as the manger, the cross
on which he had died, other instruments of the Passion, his sandals, the
loincloth that had covered his genitals, and the shroud in which his corpse
was wrapped, the medieval faithful considered Christ’s skin, his heart and
other internal organs, his blood and wounds, feet, footprints, and height.
They also greatly valued the few bits of Jesus’s flesh left behind when he
returned bodily to the Father at the Ascension, including his umbilicus, de-
ciduous teeth, hair, and fingernails (Aris 2013; Durand 2015). The foreskin
was the prime example.

Surviving proof of the Incarnation and, at the same time, a figura
of Christ’s crucifixion (Dzon 2017, 221), the “caro circumisionis” was
treasured in the Sancta Sanctorum at the Lateran (Grisar 1908, 87; Durand
2015), Antwerp, and at other sites. The Sainte Vertu of Charroux was said
to have bled when, through a miracle, Amatus discovered it in 1082. The
Bishop of Oloron and legate of Pope Gregory VII housed it (appropriately)
inside a reused Byzantine reliquary of the True Cross on which Mary is
portrayed framed by the inscription: Behold the Son (Frolow 1966; Durand
2015, 284-85); and the preputium engendered an evolved narrative and an
architecture (McNeill 2015, Cordez 2016, Brown 2023).

15



1. Painter of ex votos at a shrine of Ganesha, Udaipur.



Feaces of Christ

My research also revealed that, even though they would have constituted
the most copious of all so-called ‘touch relics’, Jesus’s stercus and urina
were taboo subjects (and, for that matter, his anus). Excrement, in itself,
need not have presented a problem. As a painter of ex votos at a shrine
of Ganesha in Udaipur assured me during a 2016 discussion, the lowest
substances might be deemed holy if they are emitted from a sacred source.
Of the various pigments he used to fabricate ephemeral paintings every day
on the surface of water in a shallow pan [Fig. 1], yellow, he explained, was
the most valuable. This is not because it resembled gold, as I propounded,
but rather because he made it from the urine of cows revered in Hinduism.
Deployed in ancient pharmacology including by Galen, excrement was, in
principle, susceptible to a curative transference also in European culture
(Harris 2020).

Christians, however, associated excrement with the materiality of pagan
idols. Writing during the Diocletianic persecution, Arnobius noted that
the substances used to fashion statues of the ancient gods were deployed
equally for chamber pots and that birds besmirched them with droppings
(Adv. nat. V1.16). Moreover, feces were identified with the devil, famous
for his darkness and stench, and by extension with Judaism. In a rare
medieval discussion of Jesus’s scatological functions (albeit it indirect),
the early twelfth-century theologian Guibert de Nogent blamed his Jewish
interlocutors for engaging him in the topic at all (Tract. 389-90; Bayless 2012,
104-05; also, Aris 2013). Not surprising, Synagoga is portrayed standing
astride a brown dung-like demon at the base of the opening initial on the
Genesis page in a manuscript from the abbey of Notre Dame de Bonport
painted later in the same century, while Ecclesia, in turn, tramples the blind
and broken personification of Judaism (Paris, BnF, MS lat. 53, fol. 7v; Kupfer
2018, Kessler 2020) [Fig. 2 and Fig. 3]. Within the paradisiacal realm, the
God-Made-Man is pictured full-length and fully-clothed, his face shown in
three-quarters when he creates Adam, forms Eve, and confronts the sinful
couple. By contrast, the Eternal Deity rises above the text and pictured
terrestrial history. The object of Ecclesia’s gaze, his frontal face is white and
his lower body covered by a gold orb and overlapped by angels so as “not
to occasion foolish thoughts” as Durandus of Mende alerted his readers a
century later (Rat. div. offic.). Eschatology opposes scatology.

The triumphant Ecclesia of the Bonport manuscript proffers a chalice, as
usual in the iconographic tradition (Rowe 2011). In this context, however,
the personification evokes discussions of the Sacraments that involved
excrement (Panis angelorum 2004; Saxon 2006, 28-38, Kumler 2011; Kumler
2015; Reynolds 2013). The base materials from which the Eucharistic wine
and bread were made belonged to the fields, after all, where, as Isidore of
Seville pointed out, “crops and wines” were dunged to “make seeds fertile
and fields rich and fecund” (Etymologiae, XVIL.2). Only the purest wheat
and grapes were deemed suitable for liturgical purposes (cfr. Halitgar De
Paenitentia; Eldefonsus of Spain: Reynolds 2013). Excrement played an

17



2-3. Historiated initial I in Notre Dame de Bonport Octateuch, French, XII century (last decade), Paris,
Bibliothéque Nationale de France, ms. Latin 53, c. 7v, full page and detail.

4-5. Outer reliquary capsule associated with the Sainte Vertu, French, late XI century, Charroux, Saint-
Sauveur, Treasury.
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explicit role in tenth/eleventh-century debates over the ‘real presence’ in the
Eucharist. Advocates held that when a priest, acting in persona Christi, spoke
the words: “hoc est enim corpus meum and hic est enim calix sanguinis mei”,
he transformed the Eucharistic elements fundamentally and inextricably
into the incorruptible Divinity (Izbicki 2015, 86-136; Grummet 2016;
Palazzo 2020). Writing at the end of the twelfth century, Gerard of Wales
summed up the orthodox position that the Eucharist is not digested, but
is “cibus mentis est non ventris” (Gemma Ecclesiastica 1862, 54). Skeptics,
however, asked why, if what the faithful partake of is truly Christ’s body
and blood, do they not inevitably excrete something of Christ? Whereas
most theologians dismissed the idea as frivolous, Herigar of Lobbes accused
Hrabanus Maurus of having promoted it (Herigar of Lobbes, De corpore, PL
139, 186-88). Dramatizing the concern, his contemporary, Gezo, Abbot of
Tortona, reported in 984 how a Jew (tellingly) was induced by the devil (sic)
to take the Eucharist in his ‘filthy mouth” with the intention of throwing it
into a dungheap (sterquilinium), but was converted when he realized that
the Host was Christ’s true body not simply a “figura” (Gezo Dertonensis, De
corpore et sanguine Christi, PL 137, 390-95; Jestice 2006; Aris 2013).

What came tobe known as the “stercorian heresy” inevitably was extended to
other forms of consecrated matter, including the altar and its appurtenances.
Alberic, an ally of the accused stercorianist Berengar of Tours (Aris 2013),
defiled the altar of Saint Sulpice in Fougeres with fetid blood and human
feces (Actes de I’abbaye de Marmoutier 2006, 149; Lunven 2014, secs. 63-67).
In 1081, Amatus of Oloron declared that chrism blessed by the simoniacal
Bishop Frotard was “not consecrated but excreted, and better suited to asses
than Christians” (the asses, here, most likely alluded to Jews; Chowdry
1998, 545; Brown 2021). Clearly, Amatus still had ‘real presence’ in mind
when, three years later, he encased the Byzantine reliquary containing the
precious piece of Christ’s penis between two nearly identical depictions
of the God-Made-Man flanked by the alpha and omega, joined by the
inscriptions: HIC CARO ET SANGUIS XPI CONTINENTUR |[Fig. 4 and
Fig. 5]. Drawn from contemporary representations of the Trinity as more or
less identical cross-nimbed men (Rosenthal 1981), these disproportionately
top-heavy figures emphasize Christ’s divinity.

The composite of Christ’s (actual) flesh in a reliquary portraying Mary
sandwiched between paired portraits derived from Trinitarian imagery
in some ways mimicked eucharistic presence. Indeed, the figure holding
a book and blessing hand evokes the priest’s blessing the Host. Images
were not consecrated in the Latin West; and art was always considered
inherently material. Joscelin II of Parthenay, Bishop of Bordeaux (like
Alberic, a Berengar partisan), for example, attacked not only an altar cross
but also depictions of the Crucified. The muddled pool of paint beside the
turd-like devil at the base of the Bonport Octateuch initial warns of art’s
debasing materiality. In sharp contrast to excrement, which was always
degrading, images were deemed capable of engendering an anagogical
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Feaces of Christ

process that could elevate the material of which they were made. Reverting
to the eighth-century interpolation into Gregory the Great’s authoritative
defense of images, the Council of Arras in 1025 claimed that art could
activate an elevating cognitive process (ut per eas interius excitemur ad
contemplandam gratiae diuinae operationem; Gerardi Cameracensis
2014, 66). Literally etched in gold like the accompanying words, Amatus’s
Trinitarian figures embody Christ’s dual nature (Kessler 2000, 64-87),
which his younger associate, Baudri of Bourgueil, asserted explicitly,
enabled the anagogical stimulation:

Therefore, since the moral perception of humankind is dulled by the weight of
its human nature, seeing now through a dark mirror, God’s divinity cannot
be understood as it should be. To that, the humanity of Christ turns it back to
the eyes of the mind, because God was made man (Garland 2007, 49-56; Brown
2020, n. 18).

The “dark mirror” refers, of course, to Christ’s face, which 1 Corinthians
13.12 promises the blessed will see at the end of time, as portrayed on a
phylactery (used to store consecrated wafers) made in the Meuse Valley
during the third quarter of the twelfth century (St. Petersburg, Hermitage
Museum, inv. @ 171; [Fig. 6]; Kessler 2007; Zchomelidse 2010). As on one
side of the Charroux reliquary, Christ is framed by the alpha and omega,
blessing and clutching a book; and his face enclosed in a solar nimbus is
simply etched into the gold ground. He is portrayed only from the groin up,
cut off by a (partial) orb as on the Bonport initial, here filled with clouds.
A prostrate John the Evangelist looks up from below, proclaiming through
his visionary text “Behold, I saw a door opened in heaven” (Apoc. 4.1); and,
flanked by adoring angels, the Lord is joined by a third angel descending
from above with a bowl of incense and swinging a thurible. The very op-
posite of the stench evoked by the painted Bonport demon, the sweet smell
and wafting smoke elicits the priestly benediction that has transformed the
bodies inside. An inscription, however, warns against understanding the
artistic depiction as a presence:

+ ESFIGIEM XP[IST]I DVM TRANSIS/PRONVS ADORA NON TAMEN
EFFIGIEM SED DESIGNAT HONORA

[Revere the image of Christ by kneeling before it when you pass by it, but,
in doing this make sure you do not worship image but rather Him whom it
represents].

A version of the same caveat on the back of the phylactery creates a tran-
sition from picture to the sacraments within [Fig. 7]. Framed by acanthus
ornament that, itself, embodies spirit in matter, words alone articulate the
caution about physical images:
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+ NEC DEVS EST NEC HOMO QV[E]M PRESEMS [sic] CERNIS IMAGO/SED
DEVS EST ET HOMO QV[E]M SACRA FIGVRA IMAGO

It is neither God nor man, which you discern in the present figure, But God and
man, which the sacred image represents].

As T have already speculated, this distich, attributed to Baudri, may have
been composed in reaction to Alberic’s patent act of sacrilegious inver-
sion with putrid blood and human excrement of the sacramental wine
and bread (Kessler 2007, 37-38). Be that as it may;, its earliest occurrence
is interpolated into a section of the sole surviving manuscript of Baudri’s
writings devoted to altars (Vatican, BAV, Cod. Reg. lat. 1351, fol. 72r;
Tilliette 1998-2002, 132; Kessler 2007, im. 1) and the verse is inscribed on
altar frontals in St. Denis and Bergen (University Museum), as well on
a mid-twelfth-century leaf from a liturgical manuscript in Verdun (Bib.
Mun. MS gs, fol. 57r; Kessler 2007; Baudri’s works can be read in Baudri
edd. 1998-2002 and 2020).

God’s radiance refracting a rainbow on the phylactery’s obverse evokes
art’s potential and limits. In contrast to the stinking demonic faeces rea-
lized in paint at the bottom of the Bonport page, the arc of color created
by heating sand and pigments renders visible the “everlasting covenant be-
tween God and all living creatures” (Gen. 9). At the same time, blocking
John the Evangelist’s direct view into heaven, it reminds those who accept
the sacraments protected within that they will see the facies Domini direct-
ly only at the end of time.
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“A certain infantile thing”

Yve-Alain Bois

On March 11th, 1964, the French psychoanalyst Jacques Lacan declared in
his seminar:

The authenticity of what emerges in painting is diminished in us human beings
by the fact that we have to get our colors where they’re to be found, in the shit [...].
The creator will never participate in anything other than the creation of a small
dirty deposit, a succession of small dirty deposits juxtaposed (Lacan 1978, 17).

If Lacan had any particular artist in mind, the most likely candidate would
have been his brother-in-law André Masson, whose sand paintings of the
mid-twenties constitute two decades before Dubuftet’s Hautes pdtes, the
first deliberately (as opposed to coyly) materiologist statement of twentieth-
century art. Or he might have thought of Courbet (whose famous Origin
of the World hung then in his country house). It is doubtful that he would
already have heard of Twombly at the time. That would have come much
later, if at all, and through his friend Roland Barthes whose preface to the
catalogue of the 1979 retrospective at the Whitney Museum of American
Art remains one of the best essays on the artist). And even if Lacan had
miraculously stumbled upon Twombly’s first exhibition in Paris (Galerie ],
November 1961), he still could not have realized that this particular painter,
by then, had found a way to prove him right. For even though The Triumph
of Galatea, the five Ferragosto canvases and Untitled (Roma), 1961, [Fig. 1]
had already been painted, they remained for several years in the privacy of
Twombly’s studio. At the time of Lacan’s utterance, Twombly had certainly
exhibited many paintings filled with the “succession of small dirty deposits
juxtaposed”, but their discontinuous marks were for the most part linear,
often minute: ant-like. The coloristic and scatological frenzy that convulses
the works done in Rome during the hottest days of the summer 1961 opened
a new chapter in his art.

Let us go back to Lacan’s remark for a moment. The ellipsis in the quotation
stands for this sentence: “If I referred to birds who might let fall their feathers,
it is because we do not have these feathers”. Enigmatic at first, this begins to
make sense when referred to the discussion, occurring a few pages before,
of the nature of pictorial gesture. At stake is what the philosopher Maurice
Merleau-Ponty had to say about a long, mesmerizing film shot showing
Matisse at work, but in slow-mo while painting Young Woman in White,
Red Background, 1946, now in the Musée National d’Art Moderne in Paris.
When he saw the film, Matisse “was overwhelmed”, notes Lacan; a better
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1. Cy Twombly, Untitled (Roma), 1961, oil, house paint, crayon, and pencil on canvas, 256 x 307 cm,
private collection.

word for the painter’s feeling would have been “ashamed”: “I suddenly felt
as if I were shown naked, that everyone could see this, it made me feel
deeply embarrassed”, he said later.' Lacan:

Maurice Merleau-Ponty draws attention to the paradox of this gesture which,
enlarged by the distension of time, enables us to imagine the most perfect delib-
eration in each of these brush strokes. This is an illusion, he says. What occurs as
these strokes, which go to make up the miracle of the painting, fall like rain from the
painter’s brush is not choice, but something else. Can we not try to formulate what
this something else is? Should not the question be brought closer to what I called

“the rain of the brush?” If a bird were to paint would it not be by letting fall its feathers,
a snake by casting off its scales, a tree by letting fall its leaves? (Lacan 1978, p. 114).

1. Quoted in Bernier 1949, 132. The film, by Francois Campeaux and Jean Cassou, is called Henri
Matisse, and was released in 1946. Merleau-Ponty’s comments are to be found in Merleau-Ponty
1960, 57-58.
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Unlike birds, snakes and trees, who have the capacity to shed part of their
body and thus to act without any mediation, the painter can only lay down
his mark through a gesture, that is through “something in which a move-
ment is terminated”, and from which we, as spectators, have been trained
to induce his creative intention. But what would it be for a painter to try
acting like a bird, to let the rain of the brush fall in such a way that the act
itself would be so overpowering that no one would be tempted to mentally
travel back to its inspired source? At the very least, reveals Twombly during
the summer 1961, it would mean not to hide where colors “are to be found”,
not to cloud in metaphor their plain materiality. Eventually, it would mean
to let go of the brush entirely and rediscover the childish pleasure of finger
painting, of the direct corporeal contact with the viscous paste. “It’s a sort
of infantile thing, painting”, said Twombly precisely about the Ferragosto
series. “Paint in a sense is a certain infantile thing. I mean in the handling”
(Twombly 2001, p. 178).

Like most of Twombly’s canvases from 1959 on, the Ferragosto paintings
and their cohorts are replete with sexual (or at the very least bodily) im-
agery; phalluses, ass cheeks, vaginas, breasts are the floating inhabitants of
Twombly’s maelstrom. But the new comer is the blob. The turd-like hand-
ful of paint applied onto the canvas and unexpectedly remaining there,
quite literally excremental when it is brown. (Note in particular the pen-
dulous shape dropping below a heart/ass sign in the bottom right quadrant
of Untitled (Roma) 1961, two thirds to the right and two third from the top).
Not that we should necessarily read such lumps as fecal—those clods can
be seen as mud, dirt, whatever. The essential point is that they excite our
raw sense of touch rather than invite the detached judgement of our eyes.
They speak, or try to speak, directly to our body. These marks are discrete,
not made to coalesce in a centralized image that our gaze would synthesize.

This is no mean feat. Courbet and Cézanne after him searched all their
life for the means of translating in paint their tactile interpretation of the
germination of all things. They each isolated - as a chemist would do - the
elementary particle they needed to forge a pictorial language that would
convey their haptic apprehension of the world (the palette knife scraping for
Courbet, the atomic brush stroke for Cézanne), but they still belonged to an
era when the scene, in the end, had to congeal, to become whole. Courbet
might have been immune to doubt, but Cézanne was convinced that he
had failed. What he called his failure - the heterogeneous dispersion of
his “sensations” - is what a century later lead to Twombly’s joyous victory.

“Oh, how I would like to be able to see like a newborn child!”, Cézanne
exclaimed (Borély 2001, p. 23). Twombly understood how a newborn child
sees: with the mouth, yes, but also the hands.

2. The literature on Cézanne’s tactility is quite extensive. For a recent overview, see Shiff 1991.
On Courbet, cfr. Galvez 2003 and Galvez 2022.
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* This essay was originally published in Audible Silence. Cy Twombly at Daros, ed. by E. Keller
and R. Malin, Scalo, Ziirich, 2002, 71-72.
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Pelle, peli ed escreti nella semiotica medica medievale

Costantino Marmo

Introduzione

Se nella filosofia antica, negli scritti dei filosofi che parlano di segni, non
mancano gli esempi di quelli che oggi chiamiamo ‘sintomi’ (cosi per
Aristotele I’avere latte nelle mammelle e segno del parto, per gli Stoici espet-
torare cartilagine ¢ segno di una lesione polmonare, e per gli Epicurei il su-
dore della pelle ¢ indizio dell’esistenza di pori invisibili, cfr. Manetti 1987),
nella medicina ippocratica e, in particolare, con Claudio Galeno (II secolo
d.C.) questi e altri esempi diventano oggetto di osservazione e riflessione
specifica: uno dei compiti del medico consiste infatti nel delineare dei qua-
dri sintomatici, descrivere i segni esteriori da cui risalire alle disposizioni
corporee interne che li hanno prodotti. Sarebbe il primo, infatti, a servirsi
del termine onpewwTikn, “semiotica” (cfr. Eco, Cosenza 2006, 979) per in-
dicare la branca della medicina che si occupa dell’interpretazione di questi
segni e dedica un’intera sezione (la seconda) della sua Té¢xvn latpukr| (o Ars
parva) a fornirne una esposizione sistematica.

Quest’opera di Galeno, tradotta in latino da Costantino Africano nell’XI
secolo, nel XIII secolo entra nel gruppo di testi di base che servivano all’in-
segamento della medicina teorica e pratica nelle universita medievali (da
Salerno a Montpellier, Siena, Bologna, Padova e Parigi) e dalla seconda
meta del secolo XIII si moltiplicano le testimonianze manoscritte di corsi a
commento dell’ars parva o - come veniva chiamata per il volgarizzamento
del greco Téxvn — Tegni'. In cio che segue cerchero di mostrare come la
considerazione di quegli aspetti dell’esperienza, presi a oggetto di questo
stesso volume da numerosi e diversi punti di vista, trovi una propria col-
locazione ‘naturale’ nei commenti a Galeno prodotti per I'insegnamento
della medicina a Bologna, tra XIII e XIV secolo.

1. I segni nella medicina medievale

Taddeo Alderotti (1223-1295), celebre medico fiorentino (noto anche perla sua
attivita di volgarizzatore di una epitome dell’Etica Nicomachea, cfr. Dante,
Conv. 1.X.10, su cui anche Gentili 2005, 27-55; Gentili 2014), & considerato
I'iniziatore dell’insegnamento della medicina all’universita di Bologna, e ha
lasciato non solo ponderosi commenti a diverse opere di Ippocrate e Galeno

1. Dante parla de “li Aphorismi d’Ipocras, ovvero li Tegni di Galieno” (Dante, Conv. I, VIII, 5).
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(tra cui l’ars parva), ma anche una serie di allievi che hanno proseguito
Iattivita di docenza a Bologna e in altre citta, commentando in particolare
la Tegni di Galeno (Siraisi 1981; Ottosson 1984). La maggior parte di questi
commenti € inedita e tramandata solo in forma manoscritta. Esistono, inve-
ce, le note edizioni cinquecentesche del commento di Taddeo Alderotti e del
suo allievo pitl famoso, Pietro Torrigiano dei Torrigiani (detto Turisanus),
pubblicate rispettivamente nel 1522 il primo, e nel 1512 e di nuovo nel 1557 il
secondo. Mi serviro dell’abbreviazione “In Tegni” (con il nome dell’autore,
seguito dall’indicazione del folio), per riferirmi a questi commenti, riman-
dando in bibliografia per i riferimenti completi.

All’inizio del secondo trattato dell’ars parva i commentatori medieva-
li discutono dei vari tipi di segno di cui si serve la medicina (rimando a
Marmo 2010, cap. 10, per una rassegna di queste discussioni). Cio che si puo
brevemente ricordare ¢ che la definizione di segno utilizzata ¢ molto vicina
a quella tradizionalmente richiamata in altri ambiti disciplinari, dalla teo-
logia alla grammatica e alla logica, e si avvicina molto a quella proposta da
Agostino di Ippona nel suo De doctrina christiana (IL.1.1), composto tra la
fine del IV e le prime decadi del V secolo (Manetti 1987 e, piu recentemente,
Gramigna 2020), in quanto ne sottolinea il carattere di percepibilita ai sensi
e I'importo cognitivo. Questa definizione — a volte espressamente citata,
piu spesso implicita, attribuita a vari autori, da Aristotele a Cicerone, da
Agostino a Isidoro di Siviglia - recita infatti:

Signum est quod se ipsum demonstrat sensui et aliquid derelinquit intellectui
[I1 segno & cio che mostra se stesso al senso e lascia qualcosa all’intelletto].

L’enfasi sulla percepibilita ¢ ovviamente connaturata al programma della
conoscenza medica che tende a trascendere il dato sensoriale per risalire
inferenzialmente alle cause (nascoste perché interne al corpo umano), per
poi ridiscendere alla corporeita con I'intervento terapeutico (Marmo 2010,
204-208).

I1 secondo trattato dell’ars parva, secondo I’edizione del commento di
Taddeo Alderotti, ¢ organizzato in un proemio (dedicato appunto ai segni)
e in altre cinque sezioni che ruotano attorno ai quattro organi principali
del corpo umano (testa, cuore, fegato e testicoli/gonadi), oltre a una sezio-
ne conclusiva dedicata alla disposizione del ventre. Per ciascun organo o
parte del corpo, Galeno prende in esame i segni che si possono ricondurre
alla cosiddetta complexio (kpaoig) di ciascuno, intesa come mescolamento
equilibrato delle quattro qualita (caldo-freddo, umido-secco) che risulta a
sua volta dal mescolamento dei quattro elementi (fuoco, aria, acqua e terra)
(cfr. Beneduce 2019, 91-92, con amplia bibliografia). Cosi fanno anche i suoi
commentatori, che alla spiegazione del testo aggiungono spesso la discus-
sione di problemi particolari in forma di dubbi o questioni (con il loro bravi
argomenti pro e contro, e una soluzione ispirata ai principi della medicina
ippocratico-galenica, mediata anche dai commenti arabi).
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Nella tripartizione dei segni tra segni dimostrativi (o indicativi), pro-
gnostici e rammemorativi - che diverra tradizionale ed ¢ ancora in uso in
medicina sotto le forme della diagnosi, prognosi e anamnesi — Galeno e i
suoi commentatori si concentrano sui segni dimostrativi, i pit importanti
per il medico, che su di essi si basa per formulare appunto una diagnosi e
proporre una terapia.

In questo contesto, vorrei soffermarmi sui segni che sono tratti dai capel-
li (colore, figura e quantita) rispetto alle differenti complexiones della testa.

2. Peli e capelli come segni della complessione della testa

Per noi oggi ¢ abbastanza bizzarro pensare che i capelli, e i peli in generale,
possano essere considerati come segni dello stato interno della testa (cer-
vello incluso), o della parte del corpo su cui crescono. Eppure, per Galeno
e i suoi seguaci non era per nulla strano. Cio perché essi proponevano una
particolare teoria (altrettanto bizzarra per noi) circa la crescita dei capelli
e dei peli in generale di cui occorre tener conto. Come si ¢ accennato, la
complexio di un organo risulta dalla combinazione delle qualita primarie
che la caratterizza e che produce effetti. Questi sono descritti in analogia
con ’azione che queste qualita hanno nel mondo della nostra esperienza e
di conseguenza il calore naturale del corpo, ovviamente, avra un’azione di
riscaldamento che all’aumento di temperatura tende all’ustione; il freddo
tende, al contrario, a indurire ci0 su cui agisce, e cosi via. La generazione
dei peli (e dei capelli) & percio spiegata a partire dalla trasformazione che
cibi e bevande subiscono all’interno del corpo grazie all’azione del calore
naturale che permette la digestione (per cottura) degli stessi. La cottura
interiore di cibi e bevande e delle loro componenti elementari (che avviene
in tutti gli organi, non solo nello stomaco) produce una sostanza fumosa
(analoga al vapore o al fumo che si produce cucinando un cibo sulla fiam-
ma) e questa costituisce la materia dei peli. Secondo quanto suggerito dal
medico persiano Haly Abbas (‘Ali ibn ‘Abbas al-Majisi) vissuto nel X seco-
lo e il cui libro ‘regale’ di medicina ¢ stato tradotto diverse volte in latino
nel corso del Medioevo, la testa funziona come il camino del corpo, cio
attraverso cui passano tutti i fumi prodotti dalla digestione dei nutrienti.
Cosi, infatti, Taddeo Alderotti spiega la crescita dei capelli:

Generatio pilorum in capite non est per solam caliditatem cerebri, sed propter
totius corporis caliditatem. Est enim cerebrum ut caminum recipiens fumos
totius corporis, et etiam natura propter utilitatem eorum ponit capillos in su-
premo corporis (Taddeo Alderotti, In Tegni, f. 52va).

2. In questa sede tralascio il riferimento alla collocazione geografico-climatica che pure gioca
un ruolo influente nella trattazione di Galeno sul tema trattato.
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[La generazione dei peli sulla testa non avviene solo per il calore del cervello, ma
per il calore di tutto il corpo. Il cervello & infatti quasi il camino attraverso cui
passano i fumi di tutto il corpo, e infatti la natura, a causa della loro utilita, ha
posto i capelli sulla parte superiore del corpo].

E Bartolomeo da Varignana, probabilmente uno dei primi allievi di Taddeo
a insegnare a Bologna (tanto da essere accusato dal suo stesso maestro di
sottrargli allievi, gia verso la meta degli anni Ottanta del XIII secolo), a
precisare che 'immagine del camino ¢ di Haly Abbas (Bartolomeo da
Varignana, In Tegni, f. 7rb). Tutti gli altri commentatori la riprendono come
un dato di fatto e non come un riferimento autoritativo.

Ovviamente, ci si potrebbe chiedere: si, ma cosa c’entrano i fumi coi peli
o coi capelli? Qui sta la peculiarita delle teorie mediche antiche e medievali:
in mancanza di conoscenze che vadano oltre cio che ¢ visibile a occhio
nudo, ¢ 'immaginazione (piuttosto creativa) che guida I’elaborazione delle
teorie (anche di quelle piti fumose...). Il calore, infatti, non ha solo 'effetto
di produrre i fumi della digestione, all’interno del corpo e all’interno di
ciascuno degli organi, ma anche quello di aprire i pori della pelle (qui come
si vede I’inferenza stoico-epicurea al poro non-visibile ¢ anch’esso un dato
acquisito), dilatandoli al punto da far defluire i fumi. Pit1 la materia fumosa
¢ viscosa, maggiore ¢ la probabilita che questi fumi si induriscano al pas-
saggio attraverso i pori e, grazie all’interazione con le altre qualita e con le
caratteristiche della pelle, si trasformino in peli di foggia, colore e spessore
diverso. Cosi spiega la crescita dei capelli Bartolomeo da Varignana:

Notandum quod in tali capite cito nascuntur capilli eo quod \cito/ propter cali-
ditatem \que est causa efficiens pilorum/ vapores elevati a cerebro convertuntur
ad fumum \que est materia pilorum/; etiam propter caliditatem cerebri pori
cutis sunt aperti, \vel quia caliditas <a>perit poros <ita ut> materia possit <exin-
de> exire et <pili> sunt duri quia materia sicca est/; sunt capilli magis ex ipso-
rum tinctura propter caliditatem nimiam \exsiccantem et adurentem materiam
pilorum/ et fortes ex ipsorum grossitie sicut magis ex eorum tinctura. Et illa
grossities est ex grossitie cutis, quia substantia capillorum substantiam cutis
insequitur, secundum Aristotelem in libro De generatione animalium, versus
finem (Bartolomeo da Varignana, In Tegni, f. 7ra)?

[E da notare che sulla testa nascono velocemente i capelli in quanto velocemente
a causa del calore, che ¢ la causa efficiente dei peli, i vapori che si elevano dal
cervello si convertono in fumo, che ¢ la materia dei peli; inoltre a causa del ca-
lore del cervello i pori della pelle si aprono, oppure poiché il calore apre i pori
cosi che la materia possa uscire attraverso di essi, e i peli sono duri in quanto la
materia ¢ secca; i capelli poi sono di un certo colore a causa dell’eccessivo calore

3. Il manoscritto presenta delle integrazioni marginali non sempre leggibili dalla copia digitale
disponibile in rete.
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che secca e brucia la materia dei peli e sono robusti per la loro dimensione e
ancor piu per il loro colore. E la loro dimensione dipende dallo spessore della
pelle, dato che la sostanza dei capelli segue la sostanza della pelle, come dice
Aristotele verso la fine del suo libro Sulla generazione degli animali].

Pietro Torrigiano (Turisanus; altro allievo di Taddeo, che insegna pero a
Parigi) fa appello, seguendo Galeno, a una similitudine tra la pelle e il ter-
reno, da un lato, i capelli/peli e I’erba, dall’altro:

Quando incipit superfluum humiditatis terrae consumi, tunc oriuntur et cre-
scunt in ea herbae, tanto amplius augmentum suscipientes, quanto amplius
siccitas terrae augetur: quare fit earum augmentum equale in medio veris; in
principio autem aestatis suscipiunt augmentum velociter, donec in brevi conse-
quantur finem, qui ex augmento possibilis est. Ex hac igitur similitudine osten-
dit Galienus quod oportet cutim, ex quo pili procedunt, esse temperatae siccita-
tis, non penitus privata rore, sicut terra in fine veris et in initio aestatis (Pietro
Torrigiano, In Tegni, f. 48ra-b).

[Quando comincia a consumarsi ’eccesso di umidita della terra, ecco che in
essa nasce e cresce I’erba, che tanto piu cresce quanto pili aumenta la secchez-
za della terra: percio il suo aumento & regolare a meta primavera, e all’inizio
dell’estate cresce pill velocemente, finché la crescita non ha termine, quando
laumento (del secco) non la rende piu possibile. A partire da questa similitu-
dine, Galeno mostra che & necessario che la pelle, dalla quale nascono i peli, sia
di secchezza temperata, cioé non del tutto priva di umido, come la terra a fine
primavera e a inizio estate].

Per rendere I'idea di come ¢ la pelle troppo umida, Torrigiano aggiunge di
suo un paragone con il formaggio appena fatto (caseus humidus) che non
permette la formazione di pori stabili, o con il formaggio gia consolida-
to (caseus diu coagulatus) per suggerire la consistenza della pelle troppo
secca e dura che permette il formarsi di pori che non si chiudono subito
e permettono il passaggio del vapore. Le qualita caratteristiche dei capelli,
dal colore, alla forma e alla quantita, dipendono in gran parte dal grado
di calore del cervello e dalla sua mescolanza con le altre qualita: per que-
sta ragione possono essere assunte come segni della complexio della testa
stessa. E se nell’opera di Galeno si accenna soltanto a queste caratteristiche
nel discutere dei vari tipi di complexiones della testa, i suoi commentatori
si lanciano in spiegazioni fisico-meccaniche, sempre ispirate all’esperienza,
come quelle che abbiamo visto in Turisanus. Bartolomeo da Varignana cosi
spiega come i capelli lisci e quelli crespi (ricci) dipendano da cause opposte:

Notandum quod capilli sunt recti propter oppositam causam propter quam
sunt crispi eo quod in tali cerebro non est siccitas per quam fiat in ipsis corruga-
tio et per consequens nec incrispatio (Bartolomeo da Varignana, In Tegni, f. 7rb).
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[Da notare che i capelli sono lisci per la ragione opposta per cui sono ricci, dal
momento che in quel certo cervello non ¢’ la secchezza per la quale si produce
in essi la corrugazione e di conseguenza manca ad essi I’arricciatura].

Lo stesso Bartolomeo chiarisce come I'ispirazione per questa teoria dell’ar-
ricciamento dei capelli derivi dall’esperienza di esporre peli o capelli al
calore di una fiamma:

Et crispi propter multam exsiccationem de corrugatione capillorum interius
quod est quod videmus accidere exterius: nam videmus quod appositi ad ignem
in se corrugantur; sic eodem modo ex caliditate multa cerebri corrugantur et
illa corrugatio non est nisi ipsorum crispitudo (Bartolomeo da Varignana, In
Tegni, {. 7ra).

[E i capelli sono ricci a causa dell’eccesso di essiccazione che produce la corru-
gazione dei capelli all’interno, e che ¢ la stessa che vediamo realizzarsi all’ester-
no: infatti vediamo che una volta avvicinati al fuoco i capelli si corrugano, e allo
stesso modo a causa dell’eccesso di calore del cervello essi si corrugano, e questa
corrugazione non ¢ altro che il loro arricciamento].

Dello stesso avviso era Taddeo che fa riferimento a un’esperienza diversa,
quella delle cinghie di cuoio esposte al fuoco o al sole che tendono a piegar-
si. Gioca un ruolo per lui anche il tipo di pori da cui escono i capelli ricci: se
la forza del fumo che esce dai pori ¢ debole e la pelle & dura, ecco che i peli
(prodotti dal fumo) si piegano e si arricciano (Taddeo Alderotti, In Tegni, £.
63va). L’umidita e il freddo rendono al contrario i capelli lisci (Ivi, f. 53va).
Anche lo spessore dei capelli e il colore dipendono dalla mescolanza delle
qualita elementari nella testa e poiché questa cambia col passare del tempo
e delle fasi della vita, ecco che si puo spiegare perché mai le persone cre-
scendo cambiano colore dei capelli, passando da colori piu chiari a colori
pitt scuri, o diventano calvi. Mondino de’ Liuzzi fornisce una spiegazione
di alcune associazioni tra colore dei capelli e complexiones della testa pro-
poste da Galeno:

Nigredo causatur in capillis a caliditate ustiva agente in materiam capilli; in hiis
autem est caliditas ustiva. [...] Subdit postea quod si caliditas non multum exce-
dat fiunt primo subrubei, ut in adolescentia, postea nigri ut in iuventute. Causa
huius est: quia quod non potest debilis caliditas in puero poterit postea, quando
caliditas magis dominabitur super humidum; quare non potes<t> a principio
eos denigrare, postea denigrabit (Mondino de’ Liuzzi, In Tegni, £. 73rb).

[La nerezza dei capelli & causata dal calore ustorio che agisce sulla materia del
capello; in questi, infatti, vi & un calore ustorio [...] Aggiunge poi che se il calo-
re non ¢ particolarmente eccessivo prima sono biondi tendenti al rosso, come
nell’adolescenza, e poi si scuriscono in gioventu. Di questo ¢ causa il fatto che
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quanto non ha potuto fare il calore debole nel bambino, lo ha poi fatto quando
si & imposto sull’'umido; percio, non ha potuto colorare i capelli di nero fin da
principio, ma solo in seguito].

E conclude indicando nell’eccesso di calore e di secco che si ha con I’avan-
zare dell’eta la causa della calvizie:

Calvitium nichil est aliud nisi casus capillorum; cadunt autem capilli quando
humiditas viscosa consumitur; hec autem consumitur a vehementi calore et
magis est hoc quando corpus magis exsiccatum est, ut contingit in processu
etatis (Mondino de’ Liuzzi, In Tegni, £. 73rb).

[La calvizie non ¢ altro che la caduta dei capelli: questi cadono quando I'umi-
dita viscosa € consumata, e cid accade a causa del calore violento e soprattut-
to quando si accompagna ad una essiccazione del corpo, come succede con
Pavanzare degli anni].

Galeno propone anche di considerare i capelli e gli altri peli (ciglia, so-
pracciglia, barba) alla stregua di altre sostanze residuali (superfluitates)
che si producono grazie alla dinamica delle qualita elementari (e degli
umori) nella testa e che si scaricano attraverso i pori della pelle e gli altri
orifizi che si aprono nella testa: la bocca, gli occhi, le orecchie, le narici.
Questi residui sono pochi quando la testa ha una complessione tempe-
rata e il calore digerisce bene i nutrimenti e le bevande, ma aumentano
decisamente in caso di squilibrio: di qui la (iper)produzione di fluidi che
fuoriescono, per esempio, dalla bocca o dal naso, come il catarro o la
coryza (traslitterazione dal greco per ‘rinite’ o ‘raffreddore’, flusso di
muco dalle narici). Bartolomeo ci spiega come si producono tutti questi
fluidi in testa:

Per ‘proprias effluxiones’ intelligit hic effluxionem que fit per nares, oculos, pa-
latum et aures; habet autem illud cerebrum superflua plura propter duas cau-
sas: una est quia frigiditas ipsius non sinit materiam superfluitatum evapora-
re; etiam quia non sinit materiam superfluitatum in nutrimentum converti eo
quod per frigiditatem destruitur actus virtutis nutritive; et cum hoc quod su-
perflua sunt multa, sunt et indigesta, eo quod frigiditas destruit actum digestive
virtutis (Bartolomeo da Varignana, In Tegni, f. 7ra-b).

[Con I’espressione ‘efflussi propri’ indica gli efflussi che fuoriescono dalle narici,
dagli occhi, dal palato e dalle orecchie; quel cervello ha molti residui per due
cause: una ¢ che il suo freddo impedisce alla materia residua di evaporare; e
inoltre perché esso non permette di convertire la materia residua in nutrimento,
dal momento che il freddo distrugge I’atto della facolta nutritiva; e quindi oltre
ad essere in grande quantita questi residui sono anche non digeriti, perché il
freddo distrugge I'atto della facolta nutritiva].
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Pietro Torrigiano, dopo aver spiegato cosa siano catarro e coryza, aggiunge
a sostegno di questa spiegazione la classica teoria della corrispondenza tra
macro- € microcosmo:

Est autem hic sciendum quod, sicut [im]possibile est in mundo maiori fieri plu-
viam, sic in mundo minori, quod est humanum corpus, [non] fieri aliquid de
catarrho. Nam sicut exhalatio quae a terra fit per solis caliditatem, cum delata
fuerit a calido in frigidam aeris regionem, comprimitur et ibi densata rursus in
aquam mutatur propter loci frigiditatem et fluit deorsum ad terram, ita in homi-
ne alimento per calorem in vaporem extenuato et sublimato per venas ad caput,
accidit ibi a cerebri frigiditate vaporem densari et comprimi, et in phlegma et
liquorem redigi, et deorsum reumatizare ad modum pluviae (Pietro Torrigiano,
In Tegni, £. s1r).

[Occorre sapere a questo punto che, come ¢ possibile che nel macrocosmo si for-
mi la pioggia, allo stesso modo nel microcosmo che ¢ il corpo umano si formi il
catarro. Infatti, come I’esalazione che dalla terra si produce per il calore del sole,
quando ¢ trasportata dal caldo a una regione fredda dell’aria, si comprime e si
addensa e, trasformata in acqua a causa della freddezza del luogo, defluisce verso
terra, cosi nell’'uomo quando I’alimento & consumato e sublimato attraverso le ve-
ne verso la testa, accade che il vapore a causa della freddezza del cervello si adden-
si e sia compresso e, ridotto in flegma e liquefatto, fluisca fuori come la pioggia].

3. Perché da vecchi perdiamo i capelli e ci crescono peli dappertutto?

Finora ho citato o menzionato solo commenti all’ars parva che si pos-
sono attribuire agli allievi diretti di Taddeo Alderotti, quelli che, come
Bartolomeo o Mondino, hanno reso famosa Bologna per la Facolta di Arti
e Medicina tra la fine del XIII e I'inizio del XIV secolo, o hanno avuto
successo in altre universita, come Turisanus. Il testo inedito che segue, e
che intendo riprodurre e tradurre integralmente (ma ¢ breve), proviene da
uno dei tanti commenti anonimi che quasi certamente (per i manoscritti
in cui compaiono e per il tipo di problemi affrontati) appartengono allo
stesso ambiente bolognese, ma non sono attribuibili né databili con cer-
tezza. Si tratta in questo caso di un commento mutilo (si ferma all’inizio
del terzo trattato, sulle cause) che dall’incipit chiamerd Commentum in
Tegni “Nobilitas medicine”. Esso presenta un commento letterale, non sem-
pre completamente articolato nella classica divisio textus, intervallato da
quaestiones o dubitationes di argomento vario. Tra le questioni sul secondo
trattato, una affronta un cruciale problema per molti che si avviano verso
le terza eta: “perché (diavolo, aggiungo io) perdiamo i capelli da vecchi,
mentre invece nascono peli in tutte le altre parti del corpo?”. Come si potra
vedere, le teorie che di sfondo di questa discussione sono molto vicine a (ma
non del tutto coincidenti con) quelle sopra esposte ed esemplificate nei testi
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di Taddeo, Bartolomeo, Mondino o Turisanus (il cui testo avrebbe fatto il
suo ingresso a Bologna dopo la sua morte, avvenuta prima del 1335, su cui
Chandelier 2008); non ho trovato tuttavia riferimenti critici o richiami a
nessuno di loro che ne permettano una datazione, a parte la distinzione tra
peli che sono necessari e derivano da un’intenzione della natura (come i
capelli) e peli che sono generati solo per bellezza (ad ornatum) o per difesa
(ad defensionem) (come i peli della barba, delle sopracciglia o delle ascelle)
da parte di Taddeo (Taddeo Alderotti, In Tegni, . 63rb). Per questa ragione,
collocherei questo testo in ambiente bolognese, nella prima meta del XIV
secolo, senza poter essere piu preciso. Ulteriori ricerche potranno chiarire
forse questo punto. Il testo non ha la struttura classica della quaestio, poiché
mancano le argomentazioni a favore della tesi sostenuta, che solitamente
precedono la determinatio, ma presenta una struttura semplicemente bi-
partita, con antitesi e tesi conclusiva.

Questio 26

Tertio queritur quare capilli capitis in senibus minuant, in aliis autem membris
augmentent.

1. Videtur enim contrarium huius oportere, quia dicit Galienus: complexio fri-
gida et humida minus habilis est ad capillorum generationem, quia frigidum
prohibet elevationem fumorum, humidum vero facit pororum clausionem; post
illam vero complexionem est minus habilis ad pilorum generationem, <scil.>
frigida et sicca; sed in senectute concurrunt iste duo complexiones composite,
quia senes naturaliter sunt frigidi et sicci, accidentaliter vero frigidi et humidi;
ergo in illa etate non debent aliqui pili / produci.

2. Oppositum patet per experimentum, quia in senibus capitis minuuntur (scil.
capilli), in aliis vero locis non, sed potius augentur. Et causa est, quia duplex est
locus capillorum: quidam naturalis ut capud et barba, et quidam accidentalis,
ut brachia et huiusmodi; ex humiditate ergo et caliditate que sunt sub regimine
nature generantur capilli; sed in senibus est frigiditas ratione etatis et cerebrum
eorum frigidius est omni membro, quia a corde elongatur multum, et propter
hoc senes non habent capillos in capite propter humiditatem et frigiditatem; sed
in partibus inferioribus generantur capilli propter superfluitatem humorum et
aliquantulam caliditatem, quia adhuc in ipsis partibus viget propter approxi-
mationem ipsarum ad fontem caloris qui est cor, qui non sufficit <ad> fumos
elevare et undique diffuntuntur per corpus et convertuntur in pilos (Anonimo
Bolognese, In Tegni, ff. 34rb-35va).

[Questione 26

In terzo luogo ci si chiede: perché i capelli in capo ai vecchi diminuiscono, mentre
aumentano i peli sulle altre parti del corpo?

1. Sembra invece che debba accadere il contrario, poiché dice Galeno che la com-
plessione fredda e umida ¢ meno in grado di generare capelli, perché il freddo
impedisce che si levino i fumi, e 'umido produce ’occlusione dei pori; dopo
questa complessione, quella meno in grado di generare peli & quella fredda e sec-
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ca; ma in vecchiaia queste due complessioni composite sono frequenti, perché
i vecchi sono naturalmente freddi e secchi, e accidentalmente freddi e umidi;
di conseguenza in quell’eta non si debbono produrre peli (quelli che crescono
selvaggi sulle altre parti del corpo) .

2. L’opposto (di quanto sostenuto) deriva dall’esperienza: sulla testa dei vecchi
infatti i peli diminuiscono, mentre negli altri luoghi no, anzi piuttosto aumen-
tano. E di cio ¢ causa il fatto che ¢’¢ un doppio luogo dei capelli: uno & quello
naturale, come il capo e il mento (dove cresce la barba), e un altro ¢ accidentale,
come le braccia e simili. Dall’umidita e dal calore, secondo il corso della natura,
si generano i capelli; ma nei vecchi vi ¢ freddo in ragione dell’eta e il loro cervel-
lo & pitt freddo di ogni altra parte del corpo, perché ¢ molto lontana dal cuore:
per questo i vecchi non hanno capelli sul capo, a causa dell’'umidita e del freddo.
Tuttavia nelle parti inferiori si generano capelli a causa dei residui degli umori
di un certo calore, poiché in queste parti il calore esiste a causa della prossimita
alla fonte del calore che ¢ il cuore: ci0 non & sufficiente, tuttavia, a elevare i fumi
(che servono a generare capelli) e percio questi si diffondono per ogni dove nel
corpo, convertendosi poi in peli].

*Questo articolo € uno dei primi risultati della ricerca TeLPh - “Teaching and Learning Philo-

sophy in the Regnum Italiae (1250-1450): from Exception to European Heritage” (PRIN 2022,
Prot. 20224WA39R), coordinata da Cecilia Panti (Universita di Roma “Tor Vergata”) e per la
quale sono responsabile dell’unita locale presso I'universita di Bologna.
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Cloache for dummies. Artifecalita e regressioni ludiche

Chiara Tartarini

Even the dumbest people on this globe shit better than Cloaca [...].
It’s so tragic, and I like that.
Delvoye, Cameron, Mosquera, 2002

Le dieci opere della celebre serie Cloaca realizzata da Wim Delvoye (1965)
sono congegni che, alimentati con cibo abitualmente destinato agli umani,
simulano il ciclo digestivo. Variano considerevolmente per forme e dimen-
sioni ma il prodotto finale ¢ lo stesso: escrementi fatti a macchina da esporre
in musei e gallerie, e acquistabili sottovuoto o in buste sigillate. Delvoye ha
cominciato a progettarle all’inizio degli anni Novanta e il primo dispositi-
vo funzionante, Cloaca Original, presentato al Museum van Hedendaagse
Kunst di Anversa nel 2000, evoca gli esperimenti scientifici pionieristici o
I'universo sci-fi, con grovigli di tubi e grandi recipienti trasparenti che svol-
gono il ruolo di stomaco, fegato, pancreas e intestini. Negli anni successivi
sono nate versioni piu tecnologiche (Cloaca New ¢ Improved, 2001), altre
pill spartane (come Personal Cloaca, del 2006, del tutto indistinguibile da
una comune lavatrice) e altre ancora estremamente eleganti (come Cloaca
Professional, del 2010, con raffinate anfore di vetro sospese nella penombra).
In alcuni casi la macchina si ¢ monumentalizzata, come in Super Cloaca
(2007), simile a un vagone ferroviario bloccato su un frammento di bina-
rio, in altri si ¢ miniaturizzata nelle fattezze esili di un marchingegno da
laboratorio (Mini Cloaca, 2007) e in altre ancora ha assunto dimensioni cosi
modeste da trovar posto in una valigetta a rotelle (Cloaca Travel Kit, 2009-
2010) [Figg. 1-5].

Dato che queste cloache variano per forme e dimensioni, varia anche
il loro appetito e, di conseguenza, la quantita dei loro escrementi: Super
Cloaca, freneticamente alimentata da personale in divisa da fast food (o
da Super Mario), mangia in modo sovrumano e produce enormi quantita
di feci; Mini Cloaca invece si sazia con pochissimo, un petit déjeuner, e
crea miniescrementi da quindici grammi. Ma per realizzare il loro compito
tutte le cloache hanno bisogno di mantenersi in buona salute: pasti regolari,
temperatura costante (37.2°C), peristalsi eccellente e perfetto equilibrio bio-
chimico, altrimenti possono svilupparsi gas, batteri patogeni, borborigmi o
occlusioni, e addio performance.

Le interpretazioni pit convenzionali le hanno messe in relazione con
’arte scatologica (Foncé et al. 2000; Roelstraete 2001; Verrips 2017) anche
sulla scorta di opere precedenti dello stesso Delvoye: pensiamo per esem-
pio a Penalty II (1990-91), una porta da calcio la cui la rete & sostituita da
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1. Cloaca Original, 2000, 1157 X 78 x 270 cm, Museum van Hedendaagse Kunst, Anversa
(Cloaca, 16 settembre-31 dicembre 2000) [https://wimdelvoye.be/work/cloaca/cloaca-
original-1/].

2. Personal Cloaca, 2006, 100 x 68.5 x 205 cm, Casino Luxembourg, Luxembourg
(Cloaca 2000-2007, 30 settembre 2007-6 gennaio 2008) [https://wimdelvoye.be/work/
cloaca/personal-cloaca-/].

3. Cloaca Professional, 2010, 710 x 176 x 285 cm, Museum of Old and New Art, Hobart,
collezione permanente [https://wimdelvoye.be/work/cloaca/cloaca-professional/].

4. SuperCloaca, 2007, 1470 x 211 X 306 cm, MUDAM, Luxembourg (Cloaca 2000-2007, 30
settembre 2007-6 gennaio 2008) [https://wimdelvoye.be/work/cloaca/super-cloaca/].

5. Cloaca Travel Kit, 2009-2010, 78 x 53 x 26 cm [https://wimdelvoye.be/work/cloaca/cloaca-
travel-kit/].
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vetrate similmedievali, una delle quali raffigura un panettiere che infila
una pagnotta nel forno mentre un apprendista accucciato ne espelle un’al-
tra dal didietro (¢ la serie Goals); o a Mosaic (1990), un pavimento di pia-
strelle bianche decorate con immagini di escrementi presentato nel 1992 a
Documenta IX, la stessa in cui Illja Kabakov espose un ibrido tra una toilet-
te pubblica e un appartamento dell’epoca sovietica (Hoet 1992, 348; Lange
2002; Verrips 2017, 38). Per leggere le cloache, soprattutto le prime della
serie, accanto a scritti di Bataille, Sloterdjik, Onfray, Camporesi o Ceronetti
(Foncé et al. 2000), ¢ stata chiamata a raccolta una pletora di artisti varia-
mente implicati con la fecalita (Weisberg 1993): Ensor, Dali, Giinter Brus
e Otto Miihl, Gilbert&George, Chris Ofili, Marc Quinn, Lynda Benglis,
Paul McCarthy, Kiki Smith, Andres Serrano, Stuart Brisley e ovviamente
Piero Manzoni, il piti famoso di tutti — i cui barattoli pero dovevano restare
chiusi, come si addice a una pura azione concettuale.' Eppure, Delvoye, di-
chiaratosi fautore di un’arte egalitaria (“si notre téte est I’aristocratie, notre
cul est le peuple”; Delvoye in Franblin 1999, 19), ha preso le distanze dalla
Merda d’artista: firmando le scatolette di suo pugno, Manzoni le avrebbe
trasformate in qualcosa di simile alle reliquie di un santo, perpetuando il
culto romantico dell’artista (da consumarsi preferibilmente entro il...). Lui
la pensa diversamente:

Tout comme dans 'art médiéval, mais aussi il me semble dans le nouvel art
contemporain [...], la question de la disparition de I’artiste me parait incon-
tournable. [...] D’un point de vue purement biologique, étre connu ou pas apres
notre mort n’a aucune importance (Delvoye in Bruno 2014, 126-127).

Se gli azionisti viennesi, Ofili, Manzoni (forse) e gli altri utilizzano feci
umane o animali, Delvoye, che si ¢ autodefinito un “artiste des Pages jaunes”
(Sterckx 2010, 159), le produce in modo artificiale, e per riuscire nell’impresa
e ricorso a varie maestranze: elettricisti, idraulici e informatici, ma anche
medici e microbiologi. Pertanto, alcune interpretazioni hanno messo in re-
lazione Cloaca con la bioarte, come tra Ialtro suggerito dallo stesso artista
(“je suis fasciné par la génétique, le transgénique, les hybrides, la science... ),
che non ha mancato di ricordare che Cloaca era coetanea di Eduardo Kac
e della pecora Dolly (Delvoye in Breerette 2005; Delvoye in Bruno 2014,
126). Ciononostante, molti contributi sulla bioarte non la menzionano (es.
Arends e Thackara 2000; Ede, 2000; Ede; 2005; Kac 2007; Myers 2015). E
non sorprende: se Cloaca ¢ bioarte, ¢ bioarte for dummies. Gli anni in cui
¢ stata concepita hanno coinciso con I’avvio dello Human Genome Project
(1990-2003), ma lei si & limitata a presentare semplici processi metabolici che
implicano amilasi, proteasi (soprattutto pepsina), tripsina, chimotripsina,
maltasi, lipasi, lattasi e, ovviamente, il microbiota intestinale.

1. Famoso ¢ il caso di Bernard Bazile, il francese che 1989 ha aperto una Boite, ma una volta
trovata al suo interno un’altra boite non la ha aperta; Bazile 1993, 91).
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Wim Delvoye Action Doll #1, 37 X 34.5 X 14 cm
[https://wimdelvoye.be/work/merchandise/].
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Kate Patterson, artista e visual science communicator con un PhD in
biologia molecolare, ha raccontato la sua visita a Cloaca Professional (2010)
presso il Museum of Old and New Art (MONA), la “Disneyland sovver-
siva per adulti” di David Walsh ubicata nei pressi di Hobart, in Tasmania
(Duplat 2011, 46; Duquenne 2012, 26). Patterson, che considerava I’ope-
ra “uno degli esempi pitt compiuti di terza cultura”, era arrivata con un
certo anticipo per la defecazione delle h. 14.00, e aveva trovato la sala gia
occupata da altri visitatori che sussurravano, sbuffavano o si tappavano
il naso. Poi, una volta assistito al miracolo e averne reso sbrigativa testi-
monianza (“un movimento fluido, tipo Mr. Whippy, [...] ed ecco fatto”),
dava un consiglio a Delvoye: che si decidesse a realizzare un’altra versione
della macchina, “che port[asse] il dibattito sul versante scientifico, che si
concentr[asse] sull’ambiente gastrointestinale meso- e microscopico, [...]
sulle macchine molecolari e sul microbioma [il patrimonio genetico del
microbiota. N.d.A]”. Forse questa nuova Cloaca, scriveva, avrebbe potuto
davvero rendersi utile e far chiarezza su importanti questioni dietologiche:
“non sarebbe fantastico poter ‘osservare’ scientificamente come le diverse
abitudini alimentari influenzino il sistema digestivo e, di conseguenza, gli
escrementi che ne derivano?” (Patterson 2016). Evidentemente I’autrice, co-
noscendo bene lo Human Microbiome Project (2007-16), non si rassegnava
al fatto che Delvoye non ne volesse sapere di spingersi sul ‘versante scien-
tifico’: contattato dal Science Museum di Londra e da svariati laboratori
farmaceutici, aveva rifiutato ogni offerta. Per lui “it would be like using
Duchamp’s toilet” (Delvoye, Cameron, Mosquera 2002).

Sulle questioni dietologiche, pero, diversi cuochi che avevano preparato
il cibo per Cloaca avrebbero concordato con il suggerimento di Patterson.
Nel 2000, al Kunstpalast di Diisseldorf, dove non mancarono proteste sullo
spreco alimentare, il raffinato Meni: Cloaca servito ai visitatori nel risto-
rante del museo era pressoché equivalente a quello servito alla macchina:
scaloppina su crema di verza, polenta con gremolada di timo, saltimbocca
di vitello con spinaci e risotto allo zafferano, tiramisu ai semi di papavero e
composta di prugne, cachi al forno con mascarpone alle noci (Hauser 2007,
30). Ma niente: Cloaca non mostrava alcun interesse per queste prelibatezze
e si limitava a trasformare un generico input gastronomico in un altrettan-
to generico output artistico. Lo ha lamentato anche uno chef sul New York
Times: la macchina non aveva alcun riguardo per 'impegno prodigato nel
realizzare cibo sano (rimedio supremo, antidoto, teriaca) invece che cibo
spazzatura, che puo anche soddisfare le pit puerili volutta ma alla fine av-
velena. Per lei patatine fritte e birra o coda di rospo flambé alle erbette (gli
esempi sono dello chef) erano del tutto indifferenti (Hauser 2007, 28), e il
suo regime alimentare prevedeva regole banali, del tutto intuitive: niente
Coca-Cola, niente noccioline, niente curry, vino ammesso ma con mode-
razione (Delvoye, Cameron, Mosquera 2002).

Le diverse interpretazioni dell’opera hanno divertito il suo creatore:
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What is fun about Cloaca, is that you can have the paparazzi, and the news just
talking about the shit machine in a sensational way, and the radio and TV sta-
tions that just make fun of it. But you can also have serious discussions about
shit and the psychology and philosophy of it; you can include everything (Del-
voye, Cameron, Mosquera 2002; Cameron 2001, 23-29).

E, negli anni, questo everything ha compreso anche riflessioni sull’estetica
delle serie, sul processo consumo-spreco (corrispettivo di quello ingestio-
ne-escrezione), sul capitalismo o sulla finanziarizzazione dell’arte, queste
ultime del tutto pertinenti visto che Delvoye ha I’abitudine di piratare i
loghi delle multinazionali per sottoporli, si dice, a un processo di détourn-
ement (Marcadé 2012, 48). D’altra parte, ¢ indubbio che Cloaca, con tutte
le operazioni connesse, sia il prodotto di un’ideologia liberista: quotazione
in borsa, emissione di titoli al portatore, delocalizzazione della produzio-
ne e merchandising— cioe magliette Cloaca, carta igienica Cloaca, view
master Cloaca e bambole Wim Delvoye+Cloaca [Fig. 6]. In breve, ¢ stata
un’impresa, in tutti le accezioni del termine, una ‘fabbrica’ che Delvoye ha
equiparato a quella per la costruzione di una cattedrale (Duquenne 2012,
25). Un tempo, sul sito www.cloaca.be, c’era persino una sezione intitolata
“As seen on TV!”, una sorta di liber miraculorum che raccoglieva le testi-
monianze degli acquirenti di feci-Cloaca, presentate ai miscredenti come
talismani o amuleti dal potere taumaturgico, capaci di risanare da ogni
acciacco, favorire lo sviluppo spirituale o accrescere I’autostima. Per cui si &
parlato anche della realizzazione di un vero e proprio “miracolo fecale” che,
a dispetto dell’opinione di Delvoye sulle scatolette di Manzoni (e per con-
vincerlo della pertinenza del raftronto tra il suo lavoro e quello di Manzoni
potremmo anche chiedergli: il logo o il marchio non corrispondono for-
se a una firma?), avrebbe rievocato il culto delle reliquie o, viceversa, la
loro dissacrazione, cioe il loro rigetto da parte di riformatori e riformati
(Nussbaum 2008, 90).

Ora, sappiamo che per tradizione mitologica, folklorica, psicoanaliti-
ca e artistica, non ¢ affatto raro che gli escrementi si trasformino in oro.
Pensiamo al Dukatenscheisser, il cacatore di ducati, o a Freud, secondo
cui le feci rappresentano la prima produzione autonoma e il primo dono,
preziosissimo, offerto dal bambino a mamma e papa (Freud 1905, 496; Id.
1908b, 404-405; Id. 1913, 187; Id. 1915, 182; Borneman 1973). Quanto all’arte,
il pensiero va subito a Duchamp e all’equazione Arrhe est a art ce que mer-
dre est a merde (Duchamp 1975, 49),* o allo stesso Manzoni, la cui merda in
barattolo avrebbe dovuto essere venduta al prezzo corrente dell’oro. Non
¢ stato difficile, quindi, definire Delvoye un “artiste hyper-capitaliste”,
perfettamente integrato in un’éra abbagliata dalla redditivita (Sauzedde
2003, 430) 0 meglio un “sublime capitaliste”(Trémeau 2016), e includere
nell’everything interpretativo considerazioni ispirate alla correctness:

2. L’arrhes (deposito monetario) sta all’art come la merdre (neologismo di Jarry) sta alla merde.
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dall’iperproduzione come minaccia che rischia di farci tutti annegare
nella merda (Sloterdijk 1983), all’alienazione come venefico prodotto doc
del sistema capitalistico (il logo delle prime macchine, come ¢ stato costan-
temente ribadito, evoca quelli della Coca-Cola e della Ford, pioniera della
catena di montaggio).?

E stato anche detto che Cloaca offre una lettura iper-riduzionista del
corpo, conforme a quella della medicina occidentale, che mal accetta la
concretizzazione in figura di sensazioni umanissime, come quella di avere
il “groppo allo stomaco” (Arrault 2016): questa dumb machine, che non
esprime preferenze, angosce o dolori, mangia, digerisce ed espelle, senza
che i suoi dotti possano permettersi alcun groviglio. Naturalmente non
sono mancate le letture psicoanalitiche, la piu interessante delle quali &
quella di Isabelle Loring Wallace che ha messo in relazione Cloaca con tre
miti classici, Medusa, Pigmalione e Narciso, che esprimono tutti, benché
in maniera diversa, il desiderio o la necessita di addomesticare il Reale (in
senso lacaniano).* Lo stesso vale per Cloaca, che, secondo Wallace, concre-
tizza una fantasia di purificazione, cioe di distacco dagli aspetti pit abietti
del Reale, da tutto cio che ci sforziamo di sopprimere o, come si dice, di
evacuare. Quel che ci mostra, infatti, “non ¢ la digestione, ma il facsimi-
le della digestione, non ¢ la merda, ma la rappresentazione della merda”
(Wallace 2011, 224). Soffermiamoci quindi sul primo mito esaminato da
Wallace, quello di Medusa. Perseo, lo sappiamo, non poteva incrociare lo
sguardo di Medusa (Reale) o ne sarebbe rimasto pietrificato; ma guardan-
do il suo riflesso nello scudo specchiante di Atena, ovvero la sua ri-presen-
tazione come immagine, ha potuto affrontarla, cio¢ ucciderla (cfr. Vernant
1985; 1990, 86-117). E una volta uccisa, Medusa, o meglio la sua immagine,
ha potuto imprimersi permanentemente sullo scudo di Atena, in uno stato
simbolico, a riprova del fatto che la rappresentazione avviene a spese del
Reale o, meglio, che “il simbolo si manifesta in primo luogo come ucci-
sione della cosa” (Lacan 1953 [1974], 313; Wallace 2011, 226). Ma c’¢é di pitl.
Wallace ricorda anche che un tempo Medusa era bellissima cosi come un
tempo, cioé nell’infanzia, le funzioni escretorie e le feci non provocavano
alcuna vergogna nel bambino. Freud lo ha ribadito a pil riprese, dai Tre
saggi sulla teoria sessuale, alla Prefazione ai Riti scatologici di tutti i popoli

3. A tal proposito ¢ interessante la sottile ansia giustificatoria di Delvoye [D] alle domande di
Catherine Bruno [B] sulla commercializzazione del prodotto. B: “Une fois le déchet produit, |[...]
il est mis en vente”; D: “Oui, bien qu’a I’origine ce ne soit pas mon idée, mais celle du musée”;
B: “Vous n’aviez pas envie de les vendre, ces feces?”; D: “Si, mais j’avais a résoudre certains
problémes techniques liés a la conservation des excréments! [...] Mon idée a ’origine de Cloaca
est essentiellement subversive: créer Cloaca, coter Cloaca en Bourse pour critiquer notre systéme,
ce systéme utilitaire, capitaliste” (Delvoye in Bruno 2014, 119-120).

4. L’opera Gloria Victis Rorschach (2012) di Delvoye ¢ stata esposta alla mostra Lacan, I’expo-
sition. Quand art rencontre la psychanalyse del Centre Pompidou-Metz (31 dicembre 2023-27
maggio 2024), curata da Marie-Laure Bernadac e Bernard Marcadé in collaborazione con gli
psicoanalisti Gérard Wajcman e Paz Corona (Bernadac, Marcadé et al. 2024).
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7. Logo di Cloaca NewerImproved,
2001 [https://wimdelvoye.be/work/
. < cloaca/cloaca-new-improved-1/].

di Bourke, fino al Disagio della Civilta (Freud 1905, 496; Freud 1913, 187-188;
Freud 1929, 236 n. 1). In questo senso, sia il mito di Medusa sia Cloaca sono
una dimostrazione perfetta di cosa significhi trasformare, in una sequenza
positivo-negativo-positivo, ’abietto in simbolico.

La fantasia piti elementare evocata da Cloaca € dunque questa: dominare
e controllare gli escrementi, eliminare la merda, cio¢ il Reale abietto, e sosti-
tuirla con una “escrezione igienica”, o col miraggio di “un soggetto libero
da queste funzioni” (Wallace 2011, 226). Lo conferma lo stesso Delvoye: “it’s
shit from a machine, so it’s clean. It’s like a Mars bar: when you open one, no
one has ever touched it”; ed & proprio questo che, rettamente, gli permette di
dire che Cloaca non offende nessuno (Delvoye, Cameron, Mosquera 2002;
Delvoye in Wallace 2011, 239, n. 21; Delvoye in Bruno 2014, 120). Inoltre di
questa macchina spaventosamente perfetta — “it does not suffer from trau-
matic childhood memories, or stress [...], all the things that can effect or
change the color and shape of a shit” - I'artista puo controllare tutto: “it’s
all about control. Because you are asked as a baby to control yourself and
then some people become control freaks and neurotic” (Delvoye, Cameron,
Mosquera 2002; Delvoye in Ayerza 2001; Wallace 2011, 240 n. 34).

E cio che Jean Clair sembra non afferrare quando sottolinea che I’opera,
contrariamente alla sua presentazione, secondo cui la macchina avrebbe
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dovuto puzzare o scoreggiare, “non emanava alcun fetore”. A suo dire que-
sta mancanza d’impatto estetico

avrebbe dovuto persuadere I'artista, che invece ha coraggiosamente chiamato
in causa nomi importanti, da Diogene a Lucien Febvre, e ha evocato il carnevale,
la Quaresima e i proverbi di Bruegel, che un’opera che non puzza e non scoreg-
gia non ci fa sprofondare nell’animalita della cloaca da cui I'uomo & riuscito
a malapena a sfuggire, ma al massimo nell’universo sanificato del laboratorio
(Clair 2004, 26-27).

E mai possibile che Clair non abbia percepito la connotatissima presen-
za olfattiva di Cloaca, che nell’estate 2003 era in mostra al Musée d’Art
Contemporain di Lione? Forse non era arrivato all’ora giusta? Troppo
presto o troppo tardi? Il fetore, a macchina in funzione, c’¢ sempre ed ¢
perfettamente coerente con un’arte che evapora in estetica (Michaud, 2003)
o con un contratto museale che propone ai visitatori/annusatori un gioco
a piu livelli: “I’attesa, la de-estetizzazione, e la ri-estetizzazione” (Colas-
Blaise 2014, 73; Vander Gucht 1998, 9).

O meglio: chiamando in causa I"“universo sanificato del laboratorio”,
Clair dimostra di aver colto benissimo, ma di non apprezzare cio che ha
colto. Con Cloaca non abbiamo a che fare con un Reale sporco e brulicante
di vita (“La ol ¢a sent la merde / ¢a sent I’étre”, diceva Artaud (1947 [1974],
83), e questo ¢ piu difficile da accettare rispetto a una dimensione scatologi-
ca chel’arte o la letteratura, non solo francesi (Kim 2022), hanno assimilato
da un bel po’. Cloaca ¢ un “tubo digerente senza corpo” (Duquenne 2012,
25), e se fosse un corpo sarebbe un corps propre, cioé un corpo straordina-
riamente, perfettamente ‘pulito’ (benché, a complicare le cose, I’espressio-
ne corps propre possa indicare anche il corpo fenomenico, il corpo vissuto,
soggettivo, contrapposto a quello oggettivo delle scienze biologiche - cio
che in tedesco ¢ espresso dall’antitesi Leib-Korper). E non potrebbe essere
altrimenti: la parola cloaca deriva dal greco k\V{w, ‘lavo’, ‘pulisco’.

Lo testimonia anche il logo di Cloaca NewéImproved, dove per la prima
volta vediamo I’'immagine di Monsieur Propre (Mastro Lindo) - che a par-
tire da questo momento sara onnipresente nella serie — ma con una variante
non da poco [Fig. 7]. La mascotte del prodotto, creato dalla Procter&Gamble
negli anni Cinquanta, solitamente ¢ ritratta dalla vita in su: possiamo ap-
prezzare la sua testa calva, il suo sguardo fiero, il suo torso possente e le sue
braccia robuste. Basta cosi. Mastro Lindo ¢ dunque pulito per definizione,
privo di funzioni digestive e di desiderio, come si conviene a un omone che
deve aiutare le casalinghe a eliminare la sporcizia. Nella versione di Delvoye
invece vediamo anche la parte inferiore del suo corpo o, meglio, un disegno
schematico dei suoi intestini separati dal tronco dallo scudo ovoidale su cui &
impresso il marchio Cloaca, che funge anche da specchio, dato che la sagoma
degli intestini sembra un riflesso del busto sovrastante. Per Wallace questo
scudo-marchio che divide in due la figura evoca la distinzione sporco-pulito
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(Wallace 2011, 227) ma la natura di questi intestini ¢ del tutto singolare: sono
intestini pulitissimi (cioe vuoti), con anse muscolose quanto bicipiti, ovvero
sono I'immagine idealizzata e simbolica di intestini, non il Reale.

Nonostante Delvoye sostenga di aver voluto realizzare qualcosa che non
avesse nulla a che fare con la nostalgia (Delvoye, Cameron, Mosquera 2002),
Cloaca richiama una dimensione nostalgicamente ludica: il desiderio in-
fantile di creare una macchina meravigliosa. Ricorda il Canard digérateur
di Vaucanson che poteva battere le ali, starnazzare, bere, beccare semi dalle
mani e — meraviglia! - digerirli, “comme dans les vrais animaux, par distri-
bution & non par trituration, comme le prétendent plusieurs physiciens”.
Vaucanson non aveva certo I’'ambizione di “donner cette digestion pour
une digestion parfaite, capable de faire du sang ou des parties nourricieres
pour P’entretien de I’animal”, cioé una digestione ‘reale’. Voleva soltanto

“imiter la mécanique de cette action en trois choses [...]: 1) avaler le grain; 2)
[...] le macérer, cuire ou dissoudre; 3) [...] le faire sortir dans un changement
sensible” (Vaucanson 1738, 19-20).

Poi qualche anno dopo si scopri che 'anatra non ‘digeriva’, cioe che i
semi ingeriti non proseguivano nello stomaco ma rimanevano alla base
dell’esofago, e che i suoi escrementi, in realta, erano mollica di pane
inumidita e tinta di un verde giallastro, preparata e caricata ad hoc per
permetterne I’espulsione (Nicolai 1783, 284; Doyon e Liaigre 1966, 125-129;
Stafford 1994, 193-194). Sappiamo che la parola canard vuol dire anche ‘bu-
fala’ (benché in un’accezione attestata solo dalla fine del secolo successivo),
e gia per questo non dovremmo amareggiarci troppo. Ma ci sono altre ra-
gioni per non essere delusi: la storica della scienza Jessica Riskin sostiene
I’assoluta utilita di questa ‘bufala’ che chiarisce perfettamente la questione
scientifico-filosofica alla base di tutta I’operazione-canard. Automi come
questo, infatti, non esprimevano la convinzione meccanicista di un’epoca,
ma la lotta tra questa convinzione e il suo opposto, cioé i quesiti ancora
senza risposta su quanto il corpo potesse davvero essere assimilabile a una
macchina, i limiti della simulazione della natura. Lo dimostrano anche le
parole di Condorcet nel suo elogio di Vaucanson: “non ha alcuna colpa se
la natura esercita le sue funzioni in modo diverso da quanto lui & riuscito
a imitare” (Condorcet 1782, in Riskin 2003, 610). Riskin dedica anche una
nota a Cloaca e la introduce nel testo con queste parole:

Oggi diamo per scontato che le macchine possono sostituire una grande varieta
di funzioni umane senza simulare effettivamente I’esecuzione di tali funzioni, e
che le sostituzioni funzionali delle attivita umane, per la nostra comprensione
di tali attivita, non hanno le stesse implicazioni che avrebbero le simulazioni.

E la posizione di Riskin su Cloaca ¢ molto convincente:

Ormai la simulazione delle funzioni interne ci ¢ cosi familiare che, ad eccezione
del campo dei processi mentali, il suo interesse filosofico & scemato. Per questo,



8.

Immagine del profilo FaceBook dello Studio Wim Delvoye (dal 2.9.2022)
[https://www.facebook.com/StudioWimDelvoye/].

forse, le simulazioni funzionali possono diventare progetti puramente artistici,
cosi come un tempo lo erano i congegni a orologeria (Riskin 2003, 627, n. 58).

Insomma, tempora mutantur: Cloaca simula una funzione, non si propone
come sostituzione funzionale e il suo fine, lo sottolinea lo stesso Delvoye, &
unicamente artistico. Pertanto trovarvi un limite sarebbe come dire che il
canard non farebbe buona figura nell’OOZ, lo zoo al contrario dell’artista,
ecoscienziata e ingegnere Natalie Jeremijenko, che ospita robot uccellifor-
mi pensati per la comunicazione interspecie (Wilson 2010, 41, 56), o che
Delvoye, nonostante la sua ossessione per la pulizia, &€ meno sofisticato di
Tuur van Balen, il quale, grazie all’aiuto di un biologo molecolare, ha pro-
gettato un ceppo di batteri da aggiungere al mangime per piccioni in grado
di modificare il metabolismo di animali generalmente percepiti come in-
sozzanti e trasformarli in macchine per la disinfezione urbana (¢ il progetto
Pigeon d’Or, che ha vinto un award of distinction al Prix Ars Electronica
2011; Hauser 2020, 200-201).

Parimenti, se il canard di Vaucanson, coi suoi palesi obiettivi meravi-
glianti, era davvero la metafora epistemologica di un’epoca, Cloaca puo
esserlo di quella della bioingegneria o della bioarte ma solo se accettiamo
di virarla in commedia (Verschaffel 2012, 227) e ammettiamo I’opera nel
regno di quella che era chiamata scienza ricreativa. Perché la bioarte - e
questo spiega la frequente assenza di Cloaca nel novero — “non crea solo
oggetti ma nuovi soggetti” (Kac 2007, 19-20), mentre Delvoye ha creato
oggetti, alcuni dei quali decisamente ingombranti, che traducono il pro-
cesso chimico e meccanico della digestione e, come I’anatra di Vaucanson,
divertono e meravigliano.
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9.  Wim Delvoye for dummies, Rectapublishers-Galerie Rodolphe Janssen, Bruxelles 2008,
copertina e pagine interne.

Delvoye non invoca il ritorno del Reale, piuttosto la sua evacuazione. “We
are completely aware”, dice, “that we are not dealing with shit anymore.
For me, it’s like Willie Wonka and the Chocolate Factory with all the oompa
loompas taking care of the situation. Shit is so nothing” (Delvoye, Cameron,
Mosquera 2002). Cloaca non ¢ una macchina umanoide, non ne ha né
I’aspetto né le movenze: ¢ un’astrazione disincarnata che realizza “un pro-
dotto pulito di qualita garantita” (Verschaffel 2012, 246). Potrebbe davvero,
come ¢ stato scritto, esporre lo spettatore a una “esperienza desoggettivan-
te”? O, per converso, a una “empatia artificiale” (Dumouchel e Damiano
2016 [2019]; Friedlander 2017, 79-90)? E poi: pur essendo una macchina

“degna di un laboratorio scientifico” esposta in un museo al solo scopo di
produrre “materia organica puzzolente”, ¢ davvero cosi provocatoria, con-
tro-istituzionale e “magnificamente ribelle” (Arrault 2016)? In un’epoca di
digestione meccanica (Cottom 1999), € assai piu probabile che la chiave di
Cloaca risieda piuttosto nella sua dimensione ludica, infantile e regressiva.

Non stupisce per un artista il cui sito ci accoglie con i codici grafici di
un videogioco rétro e che a 24 anni, nel 1989, invitato dalla galleria Bébert
di Rotterdam a realizzare una delle sue prime monografiche, ha scelto di
esporvi suoi Early Works (1968-1971), cioe, nel caso specifico, i suoi disegni
di bambino (tuttora presenti sul sito), muovendo quindi i primi passi del
mondo dell’arte con una retrospettiva autenticamente regressiva (Bouratsis
2016, 52). Non sorprende se pensiamo che Delvoye non si ¢ limitato a pi-
ratare bonariamente il logo di Walt Disney: poco dopo aver realizzato le
sue ‘opere giovanili’, W.D. ha deciso di essere Walt Disney, con il quale
condivide le iniziali di nome e cognome (Marcadé 2012, 47; Duquenne
2012, 16) [Fig. 8]. E forse lo ha fatto con pieno diritto, visto che anche per
Vilém Flusser il Disney del futuro avrebbe potuto essere un biologo mole-
colare (Flusser 1988, 371). Infine, da pili grandicello, Delvoye (Delvoye in
Bruno 2014, 120-121) ha rivendicato una filiazione con Till I’espiégle (o Till
Eulenspiegel), il burlone del folklore tedesco che nel 1867, grazie allo scrit-
tore belga Charles De Coster, ¢ stato catapultato nelle Fiandre dominate
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dagli Spagnoli e in preda alla caccia ai riformati, trasformandosi in un eroe
in lotta per la tolleranza religiosa. Tutto ¢ possibile in un universo ludico.
Anche realizzare un libretto di plastica galleggiante dal titolo Wim Delvoye
for dummies destinato ad allietare bagnetto dei bambini [Fig. 9].

Con Cloaca siamo davvero all’insegna della regressione? Dipende da cosa
intendiamo per regressione. Una macchina che mangia solo per defecare ¢
certamente una machine nulle (Delvoye in Breerette 2005) o piu propria-
mente una machine célibataire, come quelle di Picabia o di Duchamyp, il
quale, perd, immaginava un trasformatore che potesse far fruttare le “pic-
cole energie sprecate”, tra cui, oltre all’eccessiva pressione su un pulsante
elettrico, la crescita di capelli e unghie, le risate, lo scorrere delle lacrime,
gli sguardi severi, gli sbadigli, gli starnuti, il russamento e i sospiri, annove-
rava anche “la caduta di urina ed escrementi” e “I’eiaculazione” (Duchamp
1999, 215-217). E qui (forse) sta un punto importante. Delvoye ha affermato
a piu riprese che gli escrementi sono quanto di meno discriminatorio possa
esistere (“pas de différence de classe, pas de différence de race, pas de dif-
férence sexuelle”; Delvoye in Bruno 2014, 120-121) ma a questo ha aggiunto
una dichiarazione, poi pubblicata sul sito del Museum of Old and New Art
(MONA) e di cui non abbiamo potuto verificare altrove I’autenticita, che
suggerisce qualcosa di rilevante: “Both as subject and metaphor, sexuality
interests me less than digestion” (https://mona.net.au/).

Combinando le due asserzioni avanziamo un’ipotesi suscettibile di tutte
le smentite del caso: Delvoye, paragonando la funzione digestiva, e dunque
escretoria, alla sessualita, e preferendo la prima alla seconda, non dimostra
per forza di essere un enfant terrible: dimostra di essere un enfant. Il quale
probabilmente non ha alcun interesse a ‘regredire’ alla fase anale ma sem-
mai a conferire sublime e umoristica concretezza alla sua personalissima
teoria cloacale (Freud 1905, 496 n. 2; Freud 1908b, 459). Un solo orifizio &
sufficiente alla creazione, anche a quella artistica, che per Delvoye, appunto,
¢ del tutto assimilabile alla digestione (“artistic creation is like digestion,
you have to develop your own enzymes first”; Hauser 2007, 28). E non c’¢
nulla di allarmante dinanzi a un desiderio regressivo cosi ben motivato:
anche chi ha teorizzato la teoria cloacale dei bambini, dopo aver raccon-
tato un suo sogno escrementizio, sosteneva che persino “il museo degli
escrementi umani & passibile di una lieta interpretazione” (Freud 1899, 429;
Molnar 2019).
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“Per favore, non succhiarmi il pollice!”: sangue e spiriti
nella Grecia dopo I’antichita

Tommaso Braccini

C’era una volta una donna che aveva dodici figli e una figlia. Quando creb-
bero, i dodici andarono all’estero. Un sabato la madre preparava il pane,
aiutata dalla figlia, ma quest’ultima fece cadere tutte le pagnotte a terra.
Allora la madre la maledisse: che il vento le facesse volare via lo tsempéri
(il velo) e lo portasse a casa dei suoi fratelli! Cosi successe, e la ragazza non
poté che mettersi in cerca di quel capo d’abbigliamento. Cammina cam-
mina arrivo a una casa, che capi essere quella dei fratelli. Era vuota; entro
dentro, preparo da mangiare e rassetto tutto, e poi usci e si nascose. Quando
tornarono, i giovani rimasero stupiti e chiesero a gran voce al misterioso
visitatore di manifestarsi. La sorella allora si paleso e racconto tutto quello
che era successo; i fratelli la accolsero e decisero di tenerla con sé, a patto
che preparasse da mangiare per loro, lavasse e rassettasse la casa. Le racco-
mandarono anche di badare attentamente al fuoco e di non farlo spengere.
Ma per un disguido ando proprio cosi, e la fiamma del focolare si estinse.
Piena di vergogna, cercando di rimediare prima che arrivassero i fratelli, la
ragazza ando a cercare il fuoco nella casa dei quaranta draghi. Non bisogna
pensare a rettili alati che sputavano fiamme: i drakoi della Grecia antica e
moderna, e quelli della tradizione calabrese e siciliana a essa collegata, erano
mostri antropofagi in grado di assumere varie fattezze, spesso immaginati
(come qui) con forme umane (Scobie 1977; Braccini 2013, 129).

In quel momento i quaranta draghi dormivano tutti; solo uno era sve-
glio, un drakos orbo, intento a riparare le sue calzature. Quest’ultimo
acconsenti a darle un tizzone, se lei avesse accettato di farsi bucare il dito
con la lesina. La ragazza fu d’accordo e torno a casa col tizzone, ma il
drago orbo la segui e, trovandola da sola, le disse che, se non voleva che
il fuoco si spengesse di nuovo, da allora in avanti avrebbe dovuto fargli
succhiare il suo dito ogni giorno. La povera fanciulla fu costretta a sot-
tostare a quest’imposizione, ma col passar del tempo deperiva sempre di
pili, in maniera preoccupante. I fratelli se ne accorsero e, incalzata dalle
loro domande, lei racconto tutto, di come il drago veniva ogni giorno di
nascosto a succhiarle il sangue dal dito che le aveva bucato con la lesina
(“. -pod TpUT[I]O‘SV 6 &vag 1 axrv)\am Hov pé 1o GOUBM KEyw év smxa
TO00V ¢4 vob K €pketat kaBe pépa, kai pod ‘vvTidvel TOUA pov KpovPd
T®V A wv®”). Allora i dodici giovanotti tesero un agguato al mostro e
quando arrivo lo uccisero, facendolo letteralmente a pezzi. Si ritrovano
cosi un cumulo di carne maciullata in casa, ma vietarono espressamente
alla sorella di ammanirgliela, se non voleva che succedesse loro qualcosa di
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“Per favore, non succhiarmi il pollice!”

brutto. Lei pero (doveva essere una ragazza piuttosto svanita...) si scordo
dell’ammonimento e fini per prepararne una pietanza che servi ai fratelli.
I dodici ragazzi, come peraltro avevano previsto, si trasformarono cosi in
dodici colombi. La ragazza era disperata e non sapeva cosa fare, finché una
notte non vide in sogno la soluzione: se avesse dato da mangiare ai colombi
le briciole della tavola del sole, sarebbero tornati com’erano. Per questo
si mise in cammino e, dopo un mese, giunse alla casa del Sole. Li trovo
la madre dell’astro diurno, che quando venne a sapere della sua storia la
fece nascondere in previsione dell’arrivo del figlio: quest’ultimo, in effetti,
appena entro in casa ripeté piu volte di sentire odore di carne umana. La
madre riusci a rabbonirlo, e alla fine fece uscire la ragazza; il sole ne ebbe
pieta, le dette le briciole della sua tavola e le spiegd come tornare a casa. E
cosl i suoi fratelli poterono riprendere forma umana (Michailidis-Nouaros
1932, 328-331).

E probabile che questa fiaba, raccolta quasi cent’anni fa sull’isola di
Karpathos, non risulti familiare a un lettore moderno. Ma il racconto in sé
non ¢ eccentrico, tutt’altro. Questa che abbiamo appena riassunto, infatti,
¢ una versione, forse un po’ corriva, di una storia ben attestata nel folklore
internazionale come ATU 451, The maiden who seeks her brothers, con atte-
stazioni che partono da Basile (IV 8) e proseguono tra I’altro con la raccolta
dei Grimm (KHM o) [Fig. 1]. E per quanto né Basile né i fratelli Grimm
menzionino il sangue succhiato dal dito, questo particolare ¢ presente nel
repertorio di Uther (20242, 1, 285) e nel catalogo dei motivi di Thompson
(G332.1. Ogre sucks victim’s finger and drinks all his blood). In effetti ricorre
in varie versioni greche (Angelopoulou, Brouskou 1999, 835 n. 13, da Creta,
e 136, n. 38, come episodio di una fiaba del tipo AT 304, dalla penisola di
Mani, dove a succhiare il sangue ¢ un generico teras, un mostro), e non
solo. Il misfatto &€ compiuto dall’orco, per esempio, in una versione italiana
raccolta a Fabbriche di Garfagnana nel 1876 e pubblicata da Pitré (Pitre 1941,
63-69), dove la protagonista viene convinta dall’orco a infilare il mignolo
nel buco della serratura e farselo succhiare in cambio di sei ‘paste’. Questa
stessa modalita ¢ attribuita a una strega, una bruja, in una versione spagno-
la (Espinosa 2016, 169-170). Anche in una versione ligure di fine Ottocento
la responsabile ¢ una strega (Andrews 1892, 302-308), e ghoul e ‘orchesse’
si alternano nelle versioni marocchine e cabile (rispettivamente Bushnaq
1986, 119, e Savignac 1978, 183; per altre attestazioni Shojaei Kawan 1996,
1364 n. 25).

Probabilmente si saranno notate, in questa breve rassegna, almeno due
‘stranezze’. La prima ¢ che I’ematofagia non ha luogo attraverso il collo, la
sede privilegiata dei morsi nella nostra cultura, ma per il tramite del polli-
ce o del mignolo. La seconda, probabilmente ancora piu vistosa, ¢ che tra
questi “succhiatori di sangue” manca quello che nel nostro immaginario
sarebbe il piu titolato a ricoprire questo ruolo, ovvero il vampiro. Forse puo
stupire quest’assenza, in particolare per le versioni elleniche, dal momento
che la Grecia tardobizantina e postbizantina ¢ sostanzialmente la culla del
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vampirismo europeo. Ma occorre ricordare che I’ematofagia non ¢ un ele-
mento originariamente collegato al vampirismo (Braccini 2011, 163-165; de
Ceglia 2023, 65-71). In Grecia il vrykolakas, il vampiro folklorico, si nutre
di cio che mangiava in vita: pane, vino, frutta, persino latte nel caso dei
telonia, i non-morti neonati (Braccini 2011, 166-168).

E dunque chi era, nel'immaginario della Grecia antica, medievale e mo-
derna, a succhiare il sangue? In qualche caso, come si & appena visto, il
drakos, ma non si tratta certo di un suo tratto caratteristico o costitutivo.
In realta nel folklore greco sono due le figure maggiormente indiziate di
ematofagia. La prima tende per certi versi a sovrapporsi con la strega. Non
a caso nel succitato Motif-index di Thompson si riscontra un motivo folklo-
rico attestato dall’india agli Stati Uniti come G262.1. Witch sucks blood. Gia
nell’antichita si diceva che le striges succhiassero il sangue dei bambini, e
la credenza prosegue senza soluzione di continuita in epoca medievale e
moderna (Cherubini 2010, 25-34): basta pensare al commento di Francesco
da Buti (1385-1395) alla parola strega nella Commedia, Purgatorio 19.58 (“li
vulgari diceno che le streghe sono femine, che si trasmutano in forma
d’animali e succhiano lo sangue ai fanciulli”). Nel Seicento, nell’eroicomi-
co Malmantile racquistato, Lorenzo Lippi poteva ancora lanciarsi (5.62) in
un uso traslato del verbo ‘stregare’, dicendo di un beone che “strega le botti
di lor sangue ingordo”, e non si ¢ ancora estinto, peraltro, il modo di dire
per cui di una persona particolarmente emaciata si afferma che “sembra
ciucciato dalle streghe”. Del resto, la strega stessa poteva essere vittima di
questa pratica, se si tiene presente la credenza che i “famigli” demonia-
ci delle maliarde fossero soliti essere nutriti col sangue di queste ultime
(Matteoni 2014, 7-8, 26-28, 33, 42-43, 56, 83, 97, 109).

Anche in Grecia c’era la credenza nelle striglai antropofaghe e infanticide,
ma gli esseri ematofagi piti vicini alla “strega” occidentale sono da identifi-
care con Gello e le sue adepte, le geloudes. La prima & un’entita demoniaca
infanticida attestata fin dall’antichita (Patera 2015, 145-248), che fino ai
primi decenni del secolo scorso veniva comunemente incolpata di morti di
neonati e di puerpere. Per tenerla a bada, in ambito greco sono attestati fin
dall’alto medioevo “brevi” iscritti con esorcismi (ovviamente non ricono-
sciuti a livello ufficiale dalla Chiesa ortodossa), di cui sono stati rintracciati
prodromi aramaici tardoantichi (Braccini 2018b, 503-506). All’interno di
questi testi, incentrati intorno a un’historiola che vede protagoniste entita
angeliche (Michele, soprattutto) o santi (in particolare Sisinnio e fratelli)
impegnate a debellare Gello, il demone ¢ costretto a confessare tutti i suoi
misfatti e soprattutto i suoi nomi segreti per dare efficacia all’esorcismo.
Tra le malefatte non manca I’ematofagia (Braccini 2021, 159 e 161, risp. ST II
h2 e MT II hs):

Giungo nelle case degli uomini come un serpente e come un rettile, come una
bestia a quattro zampe, per distruggere i cuori di mariti e mogli e berne il san-
gue (10 aipa avt@v mivw) (Kontomichis 1985, 261-263).



2.

John La Farge, The Fisherman and the Afrite (or Genie), 1868, incisione di Henry Marsh,
New York, Metropolitan Museum of Art, inv. 36.27.1(2).
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Ma ¢ soprattutto tra i nomi del demone che emerge apertamente un epiteto
come Aipafivloc, “Succhiasangue”, gia nella prima attestazione nota, su
una lamella plumbea dell’inizio dell’VIII secolo (Giannobile 2004, 728-731),
e poi ancora Aipapipov, Aipafipov, Aipatonivovoa, “Bevitrice di sangue”
(Braccini 2018a, 41). Il senso di queste denominazioni, naturalmente, ¢ col-
legare Gello a casi di consunzione mortale tra puerpere e neonati, con un
meccanismo che non ¢ troppo dissimile da quello che, a quanto si suppone,
avrebbe portato I’ematofagia a essere accostata al vampirismo tra Sette
e Ottocento in Europa e in America, ovvero la necessita di motivare in
maniera soprannaturale la diffusione della tubercolosi, che in breve tempo
causava il deperimento e il decesso di intere famiglie (Braccini 2011, 221-
223). E del resto a una “consunzione” infantile erano legate anche le gelou-
des, di cui parla Michele Psello nell’XI secolo (O’Meara 1989, 164; Braccini
2022, 346). Si trattava sostanzialmente di “streghe” (vecchiette che la notte
assumevano forma di uccelli notturni e volavano dentro le case per ucci-
dere i neonati), legate a Gello tanto nel loro nome quanto in quello delle
loro vittime. I bambini mortalmente “risucchiati” da queste entita, infatti,
erano noti come I'AAOBpwra, gillobrota, ossia “divorati da Gello”.

Gello e le sue accolite, tuttavia, non sono le uniche entita ematofaghe
che popolano I'immaginario di Bisanzio e della Grecia moderna. Ce n’¢
infatti almeno un’altra, ma per arrivarvi bisogna ancora prendere le mos-
se da una favola. Stavolta il “tipo” di riferimento & ATU 331, The spirit in
the bottle, meglio nota in italiano come Il re e il genio. Si tratta, come forse
qualcuno ricordera, di una vicenda che deriva dalle Mille e una notte: il
pescatore del titolo trova nelle sue reti un’antica giara che reca impresso
il sigillo di re Salomone, e scopre che al suo interno & confinato un pe-
ricoloso genio, che riuscira a tenere a bada con I’astuzia (cfr. Marzolph,
van Leeuwen 2004, 183-184) [Fig. 2]. Questa storia era stata adattata in
neogreco (a partire da una traduzione italiana della celebre edizione fran-
cese di Gallant) gia nel 1757 nel cosiddetto Apafikov pvBoroyikév come
Totopia 100 Yyap&, “Storia del pescatore”. Il racconto, naturalmente, si
diffuse anche per via orale e ne abbiamo infatti tredici attestazioni nel
recente catalogo della fiabistica neogreca (Angelopoulou, Brouskou 1999,
437-444). In tre di queste, una dall’epiro e due dal Peloponneso (per la
precisione da Pyrgos e dalla Messenia), la storia & preceduta da un ante-
fatto assolutamente peculiare.

Il diavolo chiede la mano della figlia di un prete, ma non appena I’ha
sposata inizia a succhiarle il sangue da un dito. Il padre della ragazza sco-
pre cosa sta accadendo, e dopo aver tappato tutti i buchi e le fessure della
casa per non farlo fuggire, leggendo alcuni esorcismi chiude il diavolo in
una bottiglia, che poi butta o fa buttare in mare o da qualche altra parte.
Sara questo recipiente a essere ritrovato, molto tempo dopo, e a innescare
la vicenda nota dalle Mille e una notte.

Da dove deriva questo curioso preambolo? Si puo ipotizzare un dialogo
con la fiaba della Ragazza in cerca dei fratelli, ma in realta c’¢ qualcosa di



Il sigillo di Salomone, in ms. Harley 5596, London, British Library, immagine tratta da
The Testament of Solomon, ed. by Ch.Ch. McCown, Leipzig 1922, 101*.

pit. Ancora una volta, bisogna evocare (¢ proprio il caso di dirlo) un testo
che parla di demoni e che si colloca nella zona grigia che circonda la religio-
sita ufficiale. Si tratta del Testamento di Salomone, uno pseudepigrafo che
risale, a quanto pare, alla tarda antichita, e che ci ¢ giunto in una ventina
di manoscritti datati dal VI-VII secolo fino al XVIII inoltrato, i quali a
loro volta fanno capo a piu recensioni con differenze pitt 0 meno ampie,
nel contenuto e nella lingua (McCown 1922, 10-38, 105-108; Dochhorn 2023,
184-186). Lo scopo del Testamento & quello di fornire istruzioni per tenere
sotto controllo e debellare tutta una teoria di demoni responsabili di male-
fatte di ogni genere e soprattutto di malattie. Questa “carrellata” ¢ inserita
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all’interno di un racconto cornice che vede protagonista il re Salomone e
I"anello con sigillo, ricevuto da Dio, che gli permette di dominare le entita
diaboliche [Fig. 3]. Il testo, per I’appunto, inizia con la costruzione del tem-
pio da parte di Salomone, che tuttavia nota come il giovanissimo capoma-
stro, il suo prediletto, stia deperendo a vista d’occhio. La spiegazione, come
scopre il sovrano interrogando il ragazzo, ¢ che:

al calar del sole giungeva il demone Ornia e prendeva meta del compenso e del
vitto del capomastro [...] e poi ogni giorno gli succhiava il pollice della mano
destra (¢0nAade OV dvtiyelpov TG Se&idg adtod xelpdg). E quel ragazzo conti-
nuava a deperire (Testamento di Salomone, 1, 4).

Cosi, almeno, in quella che viene ritenuta la facies testuale pit antica tra
quelle che ci sono giunte, corrispondente alle recensioni AB di McCown
e Aa-b di Dochhorn. La stessa situazione si trova anche in altri mano-
scritti, compreso uno inedito (Sinai, Monastero di Santa Caterina, gr. 2979,
XVI-XVII secolo), che recita analogamente (f. 71r) “succhiava dal pollice
della sua mano destra” (¢8VAale [sic] ¢k OV avtixepov Tig Se&Lag avtod
Xetpog). In altre versioni piu recenti, come quella demotica del manoscritto
E (San Saba 290, inizio XVIII secolo), si specifica invece che “un demone
impuro” giungeva ogni sera a turbare il ragazzo instillandogli fantasie
(tod €8etyvev O papog daipwv Aoyldv gavtaoieg), tanto che il giovane
appariva assente, torvo, con un colorito giallastro. Su sollecitazione del re,
ammette che:

quando mi metto a dormire giunge un uomo tutto nero come un africano, mi
schiaccia il cuore, e poi afferra la punta del mio mignolo, succhia e beve il mio
sangue (mdvet Ty dxpnv tod SakTOAOL pov Tod pikpod kai Puldvet kai mtivel TO
aipa pov).

Cambia il dito, insomma, ed emergono in filigrana dinamiche sessuali che
altrove rimangono pil in sordina, ma la diagnosi ¢ la stessa.

Il demone che compare, in alcune versioni greche, nell’antefatto della
storia del Pescatore e del Genio sembra derivare da qui, tantopiti che nel
prosieguo del Testamento di Salomone il sovrano arrivera effettivamente a
rinchiudere in giare un demone marino, Kynopegos (cap. XVI). Ma quale
¢ stata la via di penetrazione di questa storia nella fiabistica? Qui entra in
gioco il peculiarissimo aspetto performativo di questi esorcismi, che ve-
nivano letti ad alta voce in presenza del malato (o indemoniato) e degli
astanti, come in una sorta di sacra rappresentazione (Braccini 2017). Per un
caso notevole, un manoscritto della recensione A/Aa, L (London, British
Library, Harley 5596, XV secolo), riporta inframmezzate al testo istruzioni
per il celebrante. E proprio in concomitanza del passo in questione, leggia-
mo quindi che:

Chi legge dice per tre volte a gran voce su chi ¢ vessato dal demone (Aéyet 0
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Avayvdokwy K Tpitov Heyahd@wvog émdvov tod dxAovuévov): poi prendeva il
dito della sua mano destra e lo succhiava.

La “cura” consiste anche nel fornire “a gran voce” al “paziente” e agli altri
presenti una motivazione per la consunzione e il deperimento che lo afflig-
gono. E in maniera molto esplicita, la spiegazione ¢ anche, e ancora, questa:
il demone, magari invisibile, giunge a succhiargli il sangue da un dito.

Il drakos con cui abbiamo iniziato, legato da un ambiguo rapporto con la
ragazza, che deperisce sotto gli occhi dei fratelli, ¢ dunque legato tanto al
demone Ornia, quanto a Gello, quanto al diavolo della storia del Pescatore
e del genio. Una costellazione dell’immaginario che mostra come, nella
Grecia bizantina e moderna, i vampiri non fossero ematofagi, ma non
mancassero comunque di molti “colleghi” che non disdegnavano affatto
spuntini a base di sangue.
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“Par le sanc Dé, ¢’est merde!”
Elementi scatologici nei fabliaux antico-francesi

Marco Veneziale

All’interno della ricchissima letteratura antico-francese del XIII secolo
esiste un gruppo di racconti noti alla critica come fabliaux (che in italiano
sono stati tradotti come “favolelli”). Il termine fabliau ¢ una forma dialetta-
le piccarda proveniente dal lat. *‘FABULELLUM > afr. fablel/fableau: come
il loro nome dialettale specifica, i fabliaux fanno parte della produzione
letteraria originaria della Francia del Nord. Nella terminologia medievale
i fabliaux non compongono un genere ben definito, confondendosi spesso
con il dit ‘detto’, o con altre denominazioni generiche, come conte o aven-
ture, proverbe o exemple, fable. I testi che sono denominati fabliaux nelle
fonti manoscritte sono circa una settantina, ma i componimenti ascritti
al genere dalla critica sono in tutto circa 130, secondo il censimento della
pill recente e completa edizione, il Nouveau Recueil Complet des Fabliaux
(NRCF).

Per lo scopo di questo intervento bastera ricordare che si tratta di testi di
lunghezza variabile, ma comunque brevi (da alcune decine a diverse centi-
naia di versi, fatta eccezione per Trubert, che halalunghezza di un romanzo
breve), composti in distici di ottosillabi a rima baciata - il metro narrativo
per eccellenza del romanzo francese, come nel caso di Chrétien de Troyes.
L’argomento puo essere vario, ma i tre quarti del corpus sono costituiti da
racconti a sfondo erotico, con un linguaggio che volentieri sfocia nell’osce-
no; i protagonisti sono spesso personaggi stereotipati tratti dal mondo reale,
che toccano le classi della borghesia cittadina, i contadini (vilain), il clero,
anche se non mancano testi ambientati nel mondo cavalleresco. Pit volte i
racconti narrano episodi di adulterio, secondo schemi narrativi consolidati
e tradizionali, come quello del giovane bacelliere (o del prete) che riesce
grazie alla propria astuzia a sedurre la moglie di un vecchio stolto senza
che esso se ne accorga - trattasi del tema del “cocu battu et content” (titolo
di una favola di La Fontaine), ovvero il “cornuto punito e felice” (Nykrog
1957, 66-69). Per le situazioni narrative che rappresentano, i fabliaux sono
spesso considerati come gli antenati della novella: lo stesso Boccaccio ha
fatto un uso ampio di questo repertorio narrativo durante la redazione del
Decameron.

Riassumendo, si tratta di testi comici, largamente ispirati ad argomenti
erotici e capaci di sfociare talvolta nell’osceno, che mettono in scena perso-
naggi reali legati al mondo cittadino.

Attorno alla definizione generica (che cos’¢ un fabliau?) e al pubblico di
questi racconti si ¢ sviluppata un’ampia discussione critica, gia a partire
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Paris, Bibliothéque nationale de France, fr. 25566, c. 48v (part.).

dai tempi di Bédier 1893, che li definiva come dei “contes a rire en vers”
(“racconti per ridere in versi”) rappresentanti I’ascesa della borghesia delle
cittd commerciali della Piccardia e delle Fiandre durante il Duecento. La
proposta di Bédier ¢ stata poi ribaltata da Nykrog 1957, secondo il quale il
fabliau rappresenta il controcanto parodistico della poesia d’amore e del ro-
manzo cortese. Secondo lui, il pubblico che accedeva a questi testi era quindi
prevalentemente aristocratico, dato che quando nei fabliaux si ride lo si fa
prevalentemente a spese delle classi inferiori della societa. Nykrog propone
allora la definizione di “burlesque courtois” (“burlesco cortese”), anche se
va detto che I’elemento parodico che egli mette in rilievo, certo presente in
alcuni racconti del corpus, ¢ in fin dei conti molto ridotto se non assente
nella maggior parte dei testi, come un rapido confronto pu¢ mettere in luce.
Prendiamo allora qualche esempio di parodia a tema scatologico tratto
da altri generi testuali. All'interno della lirica dei trovatori si trovano alcu-
ni contrafacta parodici in cui il testo di una canzone d’amore ¢ modificato
per mettere in luce il basso corporale. Famoso é per esempio quello di una
canzone di Bernart de Ventadorn, di cui riporto solo 'incipit:

Quan la freid’” aura venta Quando la brezza fresca soffia
devés vostre pais |[...] dalla direzione del vostro paese
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Che diventa nel contrafactum:

Quan lo petz del cul venta Quando il peto dal culo soffia
dont Midonz caga e vis [.. ] dal quale la mia signora caga e piscia

con una sostituzione dell’aura provenzale, la “brezza” (topos della lirica
cortese), con il petz, e il rispetto delle rime del poema d’origine. Pensiamo
poi, in ambito oilico, al Jeu de Robin et Marion di Adam de la Halle, piéce
teatrale nella quale & trascritta la notazione musicale di una delle uniche
due melodie epiche oggi conservate [Fig. 1]. Qui un personaggio propo-
ne di “canter de geste” “cantare di gesta” e, per farlo, intona il v. 321 di
Audigier, canzone di gesta, certo, ma parodica, della quale bastera leggere
ivv. 321-324:

“Audigier, dit Grinberge, ‘bouse’ “Audigier, dice Grinberge, ‘merda’
[ vos di. [ vi dico.
De trois de mes estrons et un demi Con tre miei stronzi e mezzo
Vos desgeiineroiz demain matin farete colazione domattina,
Si baiseroiz mon cul et 'aubatri”. e poi mi bacerete il culo e ’ano”.

Al dila del semplice verso di insulto, il riso, all’interno della piéce teatrale, ¢
prodotto dalla complicita del pubblico, che coglie certo la citazione di una
melodia epica, sulla quale sarebbe possibile cantare qualsiasi testo ‘serio’,
utilizzata pero per intonare un testo osceno e parodico. L’effetto prodotto
¢ lo stesso che potrebbe provocare oggi lo storpiamento di un’aria d’opera
o di una canzonetta. In questo caso specifico vorrei poi segnalare la grande
varieta lessicale nell’indicare gli escrementi propria all’antico francese, che
distingue in maniera abbastanza precisa quelli umani da quelli animali. In
particolare, & qui utilizzato il sostantivo estront “matiere fécale consistante
et moulée” (FEW XVII 263a *STRUNT (anfrk.) “Menschenkot” [= “escre-
mento umano”], termine germanico alla base anche dell’italiano “stron-
20”), oltre a bouse (FEW 1 473b *BOVACEA “Kuhmist” [= “letame”]).

Se pensiamo poi ai complessi rovesciamenti parodici relativi al basso cor-
porale analizzati da Bachtin nel suo studio su Rabelais, che il critico russo
considerava come derivanti da modelli medievali (Bachtin [1965] 1979), leg-
gendo i fabliaux avremo I'impressione di trovarci di fronte a qualcosa di
nettamente diverso, di stampo largamente realista. Questo costruito gioco
meta-letterario di parodia dei testi cortesi ¢ infatti molto raro nei fabliaux,
e si ritrova solamente in alcuni testi, o talvolta solamente in alcune reda-
zioni dello stesso racconto (Rychner 1960), dato che i testi potevano essere
adattati per essere recepiti da pubblici diversi. Tra i fabliaux che parodiano
il mondo cavalleresco si puo ricordare il Chevalier qui fist parler les cons,
nel quale un cavaliere acquisisce grazie a tre fate il dono di parlare con i
genitali delle donne; questo racconto, riscritto e adattato, sara poi stampato
nel 1747 col titolo di Nocrion, conte allobroge e sara utilizzato da Diderot per
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la redazione del suo romanzo Les bijoux indiscrets (Léglu 2019) [Fig. 2]. Al
di la di casi eccezionali come questo, pero, lo spirito realista domina nella

maggior parte dei testi del corpus.

Se i racconti a sfondo erotico sono stati largamente studiati, all’inter-
no del corpus definito dal NRCF esiste un piccolo novero di testi a tema
apertamente scatologico che ancora attendono una trattazione sistematica.
Editi gia a partire dalla fine del Settecento (Maillet 2014), essi sono stati
pero studiati in maniera molto parziale dalla critica (come testimonia la
bibliografia di Cobby 2009, 219, che indica solamente quattro studi de-
dicati direttamente alla scatologia, tra i quali i pit importanti sono Gier
1983 e Nayar 2006), divenendo 1’oggetto di un tabu gia a partire da meta
Ottocento, quando Le Clerc li defini “ignobles pages” e “méprisables ou-
vrages” (“pagine ignobili” e “opere spregevoli” Le Clerc 1856, 206). Secondo
Francesco Montorsi, i fabliaux a tema scatologico sono sei: Charlot le Juif,
Trubert, Jouglet, La Crote, Le Vilain, Asnier et Porcelet (Montorsi 2011, 43),
tutti studiati in maniera approssimativa dalla critica. Secondo lo studioso,
il motivo della mancanza di ricerche su questi racconti sarebbe molto sem-
plice e da ricondurre principalmente alla paura di molti di vedere il proprio

nome associato a testi di tal fatta (!).

Vorrei ora presentare qualche riflessione su uno di questi sei fabliaux sca-
tologici, ovvero il breve racconto intitolato La crote (NRCF § 57). Prima di
proporre qualche elemento di analisi, vorrei pero fornire una prima tradu-
zione del testo, dato che esso non € mai stato pubblicato nei rari volumi an-
tologici di fabliaux stampati in Italia (in particolare Belletti 1982, Brusegan
1999 e Barbero 2009); segnalo che il testo che seguo ¢ quello critico pubbli-
cato nel Nouveau recueil des fabliaux (NRCF, § 57, t. V1, 31- 32).

A cui que il soit lait ne bel,
Commencier vosvoil un fablel,
Por ce qu’il m’est conté et dit
Queli fablel cort et petit 4
Anuientmains quelitroplonc.
Or escoutez ci aprés donc
Que il avint a un vilain:
Soruncoissintotplaind’estrain 8
Se degratoit delez son feu,
Etsafamefuensonleu
Delautre part seur une nate.
Etlivilains, quise degrate, 12
Empoingnesacoilleetsonvit;
Sa fame apele que il vit:
“Dame, foi que vos me devez,
Or devinez, se vos savez, 16
Qu’est ce que je tieng en mon poing?”.
Et cele, qui ne fu pas loing,

Per chiunque sia brutto o bello

voglio cominciare un fabliau,

poiché mi & stato raccontato e detto

che i fabliaux corti e brevi

annoiano meno diquelli troppolunghi.

Ora ascoltate qui di seguito, dunque,

che cosa successe a un villano.

Suun cuscino tutto pieno di paglia

eglisi grattava difianco al suo fuoco.

E suamoglie eranel suoangolo,

Sedutasuunastuoiadall’altraparte.

Ilvillano che si gratta

Impugna le sue palle e il suo cazzo.

Dato chelavede, chiama sua moglie:
“Dama, per la fede che mi dovete,

ora indovinate, se lo sapete,

cosa tengo nel mio pugno”.

Edella, chenoneralontana,
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Lirespont, quin’est pas coarde:
“Limaleoiz feusle vosarde! 20
Je cuit que ce soit vostre andoille.
- Parmon chief, aingois est macoille,

Fet li vilains qui gist sovine:
Vosn’iestes pasbone devine!”. 24
Et la dame tout coiement
Taste a son cul isnelement;
Semblant fet qu’ele se desfrote,
S’a trové une masserote 28
Quiertplus grosse que un pois.
A soi la sache demanois:
Atoutlepoilalilatire.
A son seignor commenceadire: 32
“Sire, fet ele, or gaigeroie
A vos, se gagier m’i osoie,
Qu’atroismoznedevineroiz
Que je tien ci entre mes doix. 36
- Hé, g’i met denree de vin,
Fetlivilains, parsaint Martin!”.
Einsi fu faite la fermaille.
Et cele la crote li baille: 40
Li vilains la prent et si taste.
“Par foi, fetil, je cuit c’est paste,
Porce qu’ele est un petit mole.
Par mon chief, c’est fausse parole!”. 44
Fet la dame mout hautement.
“Vos mentez au commencement:
Or n’avez que deus moz a dire.

Par le cuer D¢, je cuit C’est cire, 48
Que ou que soit avez trovee.

- Par foi, c’est mengonge provee!”
Fet ele, qui le tient por sot.

“Orn’avezadireq unmot”. 52
Etcilensagole dedenz
Lamascheetmereentresesdenz,

Que paor a que il ne perde.

“ParlesancDé¢, fetil, c’estmerde! 56
Or m’en puis bien apercevoir!

Par mon chief, vosavez dit voir:
Ce est merde de tot a estrous!

gli risponde con baldanza:
“Il maledetto fuoco ve la ardal!
Credo che siala vostra salsiccia.
- Per la mia testa, piuttosto son
[ le mie palle,
non siete una buona indovina!”,
diceilvillano, che resta disteso.
Lamoglie dinascosto
ha tastato rapidamente il proprio culo.
Facendo finta di grattarsi,
cosihatrovato un grumo
che erapitigrosso diun pisello.
A sélo trae all’istante,
lo tira verso sé con tutto il pelo.
A suo marito comincia a dire:
“Sire, ora scommetterei con voi,
se osassi scommettere,
che contreparolenonindovinereste
che cosa tengo tra le mie dita.
- Ahimé, scommetto una derrata
[ divino,
Fa il villano, per san Martino!”.
Cosi fu fatto I’accordo.
E lei gli da ’escremento:
il villano lo prende e lo tasta.
“Per la mia fede, credo sia pasta,
Poiché ¢ un po’ morbida.
Per la mia testa, & sbagliato!”
risponde la dama nobilmente.
“Voi mentite in principio:
Ora non vi restano che due parole
[ da dire.
Per il cuore di Dio, credo che sia cera,
Che chissa dove Iavete trovata.
— Per la mia fede, ¢ una falsita provata”,
Risponde lei, che lo considera
[ uno stupido,
“Ora non potete dire che una parola”.
E quello, che ha paura di perdere,
la mastica nella sua bocca
e impasta tra i denti, e dice:
“Per il sangue di Dio, ¢ merda!
Ora me ne posso accorgere per bene.
Per la mia testa, avete detto il vero:
¢ assolutamente merda!
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Ja mes ne gaigerai a vos: 60 Mai pili scommetterd contro di voi:
Deable vos ont fait devin! i diavoli vi hanno fatto indovino!
Je vos doi denree de vin”. Vi devo una derrata di vino”.

Il fabliau & trasmesso da due manoscritti diversi, Paris, BnF, fr. 837 (A) e Paris,
BnF, fr. 1593 (E). Si tratta di due immensi volumi antologici, molto diversi
nella loro struttura: A ¢ il risultato di un progetto unitario, ed ¢ uno dei co-
dici piu celebri della storia della letteratura medievale francese (cfr. almeno
Collet 2005, ma la bibliografia ¢ sterminata); E ¢ invece un codice composito
(cfr. Morend Jaquet 2015). Seppure essi abbiano origine e struttura diversa,
sono stati definiti entrambi come “libri-biblioteca”, contenenti ampie col-
lezioni di fabliaux, ma anche vite di santi, testi a sfondo morale e romanzi
cortesi, a riprova che i confini tra cortesia e anti-cortesia erano molto meno
netti di quello che potremmo pensare. Nella classificazione dei 43 mano-
scritti contenenti almeno un fabliau, A ¢ quello che ne contiene il numero
maggiore, 58, mentre E figura tra i cinque pit grandi collettori del genere. Da
un manoscritto all’altro, il testo del fabliau ha subito diverse modifiche, che
hanno richiesto I'intervento critico degli editori. Due di questi interventi mi
paiono importanti perché vanno a toccare un punto cruciale per lo sviluppo
del testo, oltre a mettere in questione lo stesso titolo del racconto.
Il termine crote, che oggi ha valore di “Fiente globuleuse plus ou moins
dure de certains animaux et, ext., tout excrément solide (animal et hu-
main)” (TLFi) ha in realta un senso pitl limitato nella lingua medievale e
serve prevalentemente a indicare gli escrementi animali, come permette
di osservare il FEW XVI 407b *KROTTA “fiente globuleuse de certains
animaux (chevre, lapin, etc.)”, cosi come gli esempi che propone TL I 1101a,
che rimandano principalmente al mondo animale (come Audigier v. 516
“XXX. crotes de chievre a chascom tent”, “trenta cacche di capra a ciascu-
no presenta”). La sola citazione tra quelle indicate dai dizionari che non
sembra rinviare a un escremento animale ¢ tratta dal Roman de la Rose, vv.
11940-11946, in un passaggio che descrive gli abiti dei beghini mendicanti:

§’il ne veulent estre ypocrite, 11940 Senon vogliono essere ipocriti,
Tel gent puissent estre maudite! Che le persone di questa razza

[ siano maledette.
Ja certes teus genz n’amerons, Certamente noi non ameremo mai

[ gente di tal razza,
Mais beguins as granz chaperons, ma piuttosto beghini dai cappelli

[ larghi,
As chieres pales et alises dai visi pallidi e lisci,
Qui ont ces larges robes grises 11945  che portano iloro abiti larghi e grigi,
Toutes fretelees de crotes. tutti incastrati di escrementi.

La questione diventa problematica, poiché nel testo edito dall’équipe olan-
dese del Nouveau recueil non ¢ mai presente il termine crote, che appare solo
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nel titolo e al v. 28 del manoscritto A, lezione che pero gli editori rifiutano.
Prendiamo allora i vv. 27-28: il manoscritto A, o il suo antigrafo, cade qui in
un saut du méme au méme (entrambi i versi cominciano per S-) che il copista
nasconde sapientemente, aggiungendo un verso. Per quanto la sua lezione sia
accettabile, quella di E gli & pero preferibile, dato che esplicita il motivo del
gesto della moglie (come suggerito nel commento critico, NRCF t. V1, 318):

ms. A, Vv.26-28 ms. E,vv.26-28

[Ladame] tasteason cul isnelement [Ladame] tasteason culisnelement
Siiatrové une crote Semblant fet qu’ele se desfrote
Quiresamble une machelote. S’atrové une masserote.
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L’inserimento di crote al v. 27 del manoscritto A andra quindi interpretato
come una correzione del copista, alla ricerca di una rima in -ote, integra-
zione certo ammissibile, ma che utilizza un termine mai presente altrove
nella lingua medievale per indicare direttamente un escremento di origine
umana. Anche il titolo La crote si ritrova solamente nel manoscritto A. La
particolarita di questo codice ¢ di indicare i titoli dei diversi testi all’inter-
no dell’explicit [Fig. 3] (“Explicit le fablel de la crote”), mentre il progetto
originario non prevedeva rubriche iniziali (Lalomia 2014, 11-13). Esse sono
state aggiunte in un secondo momento da un lettore Tre o Quattrocentesco
(“de la crote”), che s’ispira prevalentemente a quello che legge negli expli-
cit, mentre il manoscritto ¢ sicuramente duecentesco. Ora, il fabliau ha un
altro titolo nel manoscritto E, che a mio avviso meglio spiega il senso ge-
nerale del testo. Le Clerc parlava gia di “une piéce, [...] le Fablel de la Crote,
publiée d’abord par extraits sous un autre titre pire encore, et qu’on aurait
bien pu se dispenser d’imprimer tout entiére” (“un brano, [...] il Fablel de
la Crote, pubblicato gia come estratto con un titolo ancora peggiore, e che
avremmo potuto esimerci dal pubblicare tutto intero” Le Clerc 1856, 206).
Questo “titolo ancora peggiore” ¢ quello che si ritrova all’inizio del testo
nel manoscritto E [Fig. 4], che recita “Li fabliaus de la merde” “il fabliau
della merda”. Esso mi pare piu appropriato, perché la pointe del fabliau si
raggiunge nel momento di agnizione del marito, il quale, dopo avere assag-
giato la paste che la moglie gli ha dato in mano, esclama “Par le sanc D¢, fet
il, c’est merde!” (v. 56), termine ribadito, non in rima (e quindi senza vin-
coli fonici), nell’ultima replica della moglie “Ce est merde de tot a estrous!”
(v. 59). Merde andra allora probabilmente preferito a crote, titolo del solo
manoscritto A derivante da una correzione dei vv. 27-28.

I gioco di parole della pointe finale della moglie (v. 59) presenta poi
qualche elemento supplementare. Mi pare che qui si faccia ricorso a una
battuta di spirito ‘paleografica’: come noto, i manoscritti in scrittura gotica
spesso confondono [n] e [u], entrambe formate da due jambages verticali.
In questo modo, la locuzione avverbiale “a estrous”, che significa “tout a
fait, certainement” (“certamente”), potrebbe essere anche interpretata,
forzando la rima estros/vos come “a estrons”, termine gia analizzato alla
p. 111. Altrimenti non si spiegherebbe la grafia, conservata da entrambi i co-
dici, che preferiscono la forma dittongata estrous a quella comune in antico
francese estros.

In conclusione, il fabliau “La crote”, che dovremmo forse rinominare
“La merde” si costruisce come un testo osceno, interamente incentrato sulla
tematica scatologica, che per6 rimane nel fondo un “conte a rire”. Secondo
Gier gli elementi su cui si fonda il racconto rientrano nella categoria della
“unbeschwerte Transgression” (“trasgressione spensierata” Gier 1983, 163):
anche oggi un testo come La crote ci fa “ridere”, al pari di alcune sordide
barzellette da taverna, senza pero farci provare ribrezzo. L’elemento scato-
logico non da quindi in questo caso origine ad aggressivita nei confronti
delle persone pitt deboli della societa, per esempio le donne, che anzi risul-
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tano le vere vincitrici, come la moglie del vilain (si pensi anche a un fabliau
celebre, Berengier au long cul). E proprio la figura del villano, inavveduto e
pronto a compiere atti stolti senza rifletterci, a essere maggiormente criti-
cata (per approfondire, Borghi Cedrini 1989).

Siamo quindi lontani da testi pitt complessi da un punto di vista letterario,
come Audigier o i contrafacta trobadorici, nei qualil’elemento scatologico ¢
invece interamente al servizio della parodia letteraria.
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Corpi morti e acque vive. Gli ex voto del Santuario della
Vergine “dell’Acqua” di Monteortone

Maria Bergamo

Eliseo gli invid un messaggero a dirgli:
“Va’, lavati sette volte nel Giordano;

la tua carne tornera sana e tu sarai puro”.
2Re 5,10

“Fatto e’l voto, di subito io fui fatta sana,
onde son vegnuda, e ho lassa questa mia figura”.
Tomasini Historia, 47

Una delle relazioni pil strette e complesse tra la materialita dei corpi e la
loro rappresentazione artistica si compie in quella categoria di manufatti
definiti ex voto, ovvero oggetti di varia composizione e natura posti in un
luogo sacro a invocare I’'intercessione divina o a rendere grazie per I'av-
venuto miracolo. Questo breve contributo si svolge su diversi piani erme-
neutici: dal piano simbolico e religioso, a quello artistico e storico, fino a
quello esperienziale e performativo. Tutto pero a partire da un caso sin-
golare, il Santuario della Beata Vergine “delle acque” di Monteortone, ad
Abano Terme. In particolare, ci si avvarra dell’ekfrasis degli antichi ex voto
(ora perduti) narrata nella Historia della Beata Vergine di Monte Ortone
dall’illustre vescovo ed erudito Giacomo Filippo Tomasini (1595-1655) che
permette di tornare a riflettere su questo tema in un contesto storico e geo-
grafico peculiare come il bacino termale dei Colli Euganei, in cui da secoli
corpi feriti e membra stanche trovano cura, sollievo - e forse miracoli -
nell’abbraccio caldo e risanante delle acque termali [Fig. 1, 2].

1. Oggetti e corpi

Contro una passata concezione storico artistica di impronta estetizzante
che superficialmente li categorizzava come ‘arte popolare, minore, volgare’,
gli ex voto ritrovano nei recenti studi un grande valore: se gli studi sociali
e della Volkskunst come quelli di Hauser o Toschi pioneristicamente ne
avevano sottolineato I'apporto sociologico e devozionale, a partire dagli
studi di Warburg sui ritratti di cera quattrocenteschi nel 1902, passando per
Belting, Freedberg e Didi-Huberman, spetta alle discipline della iconologia,
della semiotica, della linguistica, e alle moderne teorie del linguaggio visi-
vo il merito di averne esaltato lo straordinario potere iconico. Nella raccolta
ed esposizione di innumerevoli tavolette dipinte, doni, fotografie, oggetti,
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HISTORIA
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DI MONTE ORTONE.

Nella quale fi contengono diverfe
grazice miracolis
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dedicitaalfoonome,
E 4 Vit di Fr Simone da Camwring
Fondasocs diclia,
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1. Jacopo Parisati da Montagnana, Ritrovamento dell’icona della Vergine e guarigione
di Pietro Falco, affresco, 1497, Abano Terme, Santuario di Santa Maria di Monteortone
(dettaglio).

2. Frontespizio dell’Historia della Beata Vergine di Monteortone di Giacomo Filippo Tomasini,
edita in Padova il 1644.

ricordj, ritratti, parti anatomiche, si pone in discussione il concetto stesso di
arte e di artista, e si chiamano a confronto i sistemi di rappresentazione con-
temporanei come i ready-made, la pop-art, fino alle installazioni performative,
immersive, relazionali o site-specific (non potendo proporre una bibliografia
esaustiva, oltre ai celebri testi citati - Hauser 1958; Toschi 1971; Warburg 1902;
Belting 2001; Freedberg 1989; Didi-Huberman 2006 - per una sintesi si veda
Sciolla 2020 e la bibliografia della grande ricerca di Grimaldi 2020).

Alessandro Dal Lago in Fuori cornice, saggio che scelgo tra i molti come
fondamentale, partendo dalle Accumulations d’objets di Arman definisce
gli ex voto come “feticci ragionevoli”:

In fondo, che altro ¢ un ex-voto se non un ‘feticcio ragionevole’? Feticcio perché
¢ una cosa che incarna una sorta di esperienza spirituale, e ragionevole, perché
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la sua logica ¢ essenziale e semplice, perché racconta dei fatti e, contemporanea-
mente, ¢ frutto di un percorso concettuale (Dal Lago 2008, 56).

Molto simile d’altronde ¢ il discorso portato avanti da Herbert Kessler nella
sua magistrale opera tesa a sottolineare I'importanza degli oggetti - delle
piu svariate nature — nell’esperienza artistica. L’approccio sinestetico ne-
cessario a comprendere la “vita degli oggetti” e il loro valore in una “comu-
nita sensoriale” trova piena realizzazione nell’arte votiva, in cui manufatti
dai pitl preziosi ai pilt umili attivano un movimento, interno ed esterno,
nello spettatore. E una dimensione percettiva che supera secoli, spazi e re-
ligioni, e che vale per I’occhio dell’'uomo medievale, come quello moderno,
come il contemporaneo (Kessler 2019).

Agli occhi del vescovo Tomasini il Santuario di Monteortone nel Seicento
non si allontana da questo carattere esperienziale, e cosi descrive il suo in-
gresso in chiesa:

Hic omnis Templi paries, postesque sacrati
Undique picturis fulgentes, undique signis:
Quae suspensa tholo, varijs e partibus orbis
VOTORVM posuere rei, DONARIA monstrat.

Ecco su tutti i muri del Tempio,
e sui pilastri consacrati, / Ovun-
que risplendevano immagini,
ovunque insegne: / Pendenti
dalla volta, provenienti da varie
parti del mondo, / Erano esposti
oggetti ex-voto, donaria.

Adeo nimirum, Tabellae Votivae, Vestes,
Enses, Scuta, Galeae, Vexilla, singentia
Cetorum ossa, Carmina, diversorum
Imagines, ac Statuae, undique in oculos
incurrebant, quae de more piorum fidelium
diversis é locis huc adferuntur

(Tomasini De donariis, 6).

Immediatamente allora giunse-
ro ai nostri occhi da ogni parte
tavole votive, vesti, spade, scudi,
elmi, bandiere, grandi ossa di
cetacei, poesie, immagini varie
e statue, portati qui da luoghi
diversi secondo 'usanza dei pii

fedeli [traduzione di chi scrive].

Dalle parole che descrivono I’ambiente stracolmo di oggetti, emerge un
dato quantomai significativo nel contesto di questo convegno: la dimensio-
ne affettiva, sensoriale e ‘organica’ in cui questi oggetti vivono. L’ex voto
¢ infatti, innanzitutto, la restituzione visibile, la testimonianza materiale
di un evento, di un effetto trasformativo, di un passaggio da uno stato a
un altro: non & solo racconto o ricordo di un’esperienza vissuta, ma ne
¢ 'incarnazione. Il miracolo, la guarigione, la grazia ricevuta - interna o
esterna che sia, visibile o invisibile - trova una ‘materializzazione’ negli
oggetti e nei doni che ne perpetuano la memoria. E nel legame con il corpo
che ha esperito ’evento miracoloso che la sua rappresentazione trova la
propria ragion d’essere, come scrive una devota che nel marzo 1454 lascia a
Monteortone la propria statua-ritratto dichiarando:
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3. Disegni di varie procedure chirurgiche tratte dal Liber Medicinarum di John Arderne,
miniatura, 1425 ca., London, British Library, BL Sloane 56, c. 44.
4. Exvoto anatomici in cera in una cappella in Portogallo, XX secolo.
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Sia noto a cadauna persona come mi, Andriana de Gabrieli da Padova, siando
inferma da peste, e spedita della mia vita, essendomi morti in casa sei [familia-
ri], ne sperando in humani aiuti havendomi tutti abbandona, mi avodeé [votai]
alla Madre di grazia di Monte Orton, che mi desse grazia di darme la sanita, e
fatto che have e’l voto, di subito io fui fatta sana, & liberata del tutto. Onde son
vegnuda, e ho lassa questa mia figura a laude, e gloria della Madonna che sempre
possa venire a visitare Amen (Tomasini Historia, 46-47).

L’immagine di sé stessa, in ginocchio e a mani giunte, preziosa, bella e
intatta, resta in eterno a cantare la ritrovata integrita del corpo della do-
natrice. Diversamente, altre tipologie di offerte votive come manufatti o
doni anonimi (in tutti i santuari si trovano collezioni infinite di protesi,
stampelle, armi, fino a moderni caschi di motocicletta e pacchetti di siga-
rette) agiscono sul potere sineddotico dell’evidenza materiale: grazie alla
reinvenzione dei devoti, un qualsiasi oggetto si carica di valore simbolico,
diventa esperienza, racconto, “un concentrato di umanita, e perfino di te-
nerezza” (Dal Lago 1983, 57). Ogni voto ¢ documento di una individuale
“piccola passione” (Spera 2010, 170). Ancora a Monteortone si descrive la
moltitudine di oggetti “che attestano la gioia e consolazione dei tribolati”:

Viene il resto de’ muri della Chiesa ornati di molte altre offerte, molti habiti d'huo-
mini, e da donne, & gran quantita di crocciole, e molte parti humane di stucco e
di cera con altre antichita, che tutte attestano le continue grazie, che qui ricevono
li tribolati, essendo veramente questo luogo il refugio di questi, e l'allegrezza e
consolazione di quelli, che devotamente li ricorrono (Tomasini Historia, 133).

Visitare una collezione di ex voto significa, anche per chi non ¢ credente,
interrogarsi, al dila della mera apparenza, sui rapporti che intercorrono tra
cultura materiale ed esistenza. Cio vale tanto piu per i corpi, magari rap-
presentati serialmente nei modelli anatomici, impronte di organi e membra
in argento, argilla o cera: gambe, braccia, teste, seni, mani, fegati, polmoni
divengono media totemici su cui si deve posare la grazia. E la loro effica-
cia sta nell’essere espressione di una dimensione comune: “Quelle gambe,
quei fegati e cuori sono di tutti e di nessuno, ¢ cio che rimane di un essere
umano spersonalizzato dalla sofferenza. Non sono oggetti che alludono al
corpo ma corpi che diventano oggetti” (Dal Lago 1989, 59) [Figg. 3, 4].

Per questo aspetto cosi brutale valga su tutti uno dei doni piu cringe della
perduta raccolta euganea, un calcolo renale incastonato in un reliquiario
d’argento:

Il Signor Pietro Bonino Veneziano aggravato dal male della pietra, mentre alli
eccessivi dolori non puo il misero trovar rimedij che lo sollevino, gia vicino a
morte, ricordatosi di questa santa Imagine, ad essa votato, ecco orina, e nell'ori-
na una pietra di molta grandezza, la quale qui legata in argento porto per testi-
monio del conseguito suffragio (Tomasini Historia, 57).
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La Sorgente Iontirene nel 176]. Dal Mandelli * Tractatus de Thermis agri
Patavini, Padova. Conzaltti . 1761. iz

5. IBagnide Abano, incisione in D. Vandelli, Tractatus de Thermis agri Patavini, Padova 1761,
Tav. 1. Si noti il santuario in alto a destra chiamato “Monte Arton”.

2. Luogo e racconto

L’esperienza suscitata da questi stessi oggetti, inoltre, ha un’azione proatti-
va, perché rianima costantemente la pratica rituale, perpetuando la vita del
luogo che li ospita e il cui culto li ha originati, il santuario.

Nell’ordinamento della Chiesa cattolica ¢ ben precisa la distinzione tra
una chiesa e un santuario: quest’ultimo ¢ un luogo peculiare, uno spazio
sacralizzato in cui trova espressione un surplus di sacralita, un’unicita
cultuale spontanea data dalla coscienza comunitaria e dalla pieta popo-
lare. Un santuario e il suo valore si riconoscono specificamente dagli ex
voto, dai doni che accoglie, dai pellegrini che lo visitano (Malecha 2020;
Vauchez 2000; Otranto 2017).

E con questa intenzione che I’erudito vescovo Giacomo Filippo Tomasini,
campione della cultura antiquaria e classicistica delle accademie venete
(Trebbi 2019), redige nel 1644 I’opera a cui stiamo facendo riferimento in que-
sto testo: la Historia della Beata Vergine di Monte Ortone. Il testo si configura
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come un trattato storico-devozionale volto a ricostruire I’origine e lo svilup-
po del culto nel santuario mariano situato nei pressi di Abano Terme. A par-
tire dalla miracolosa apparizione della Vergine Maria al soldato ferito Pietro
Falco, avvenuta nel 1428 accanto a una sorgente termale, I’opera descrive la
sua guarigione, il rinvenimento dell’icona sacra tra i vapori dell’acqua, anzi,
“cavata dalle viscere acquose della terra” (Tomasini Historia, 3) e la conse-
guente nascita della devozione popolare. Tomasini documenta la successiva
edificazione del santuario, ne fornisce una descrizione artistica e architetto-
nica, e ripercorre la storia della congregazione — I’Ordine Agostiniano, cui
egli stesso apparteneva — che per secoli ne custodi il culto, gestendo anche
le strutture annesse, quali il monastero, gli hospitalia per i pellegrini e gli
stabilimenti termali (per la storia del Santuario si vedano le fonti: Tomasini
Historia; Corner 1750; Dondi dall’Orologio 1817; Memorie storiche 1908 e gli
studi completi di Ambrosini 1968; Barcaro 1996; Ramazzina 2019; importante
per il contesto storico Bortolami 1983; Cracco 2002; Zanovello 2023). L’opera
¢ arricchita da fonti storiche, testimonianze dirette e riflessioni teologiche,
con I'intento di attestare I’autenticita dei miracoli e promuovere la devozione
mariana nell'ambito religioso e culturale veneto [Fig. 5].

La cosa straordinaria pero ¢ che due terzi del libro € occupato da una
lunghissima ekfrasis di tutti gli ex voto conservati nel Santuario. Piu di
settecento oggetti, divisi per supporto e forma, con precisa trascrizione
del relativo miracolo, sono elencati, descritti e, come dice lo stesso autore,
salvati alla memoria.

Passaremo hormai ad annoverar le grazie particolari in diversi tempi operate
da questa B. Imagine. E perché due gran nemici abbattono le memorie, o sian
sacre, o profane, il tempo avversario commune, che consuma tutte le cose, e la
negligenza, lima men sorda, che trascurando dissipa, e rivolge nell’oblivione il
tutto, dall’uno, e I’altro di questi le tavole votive appese qui dalla pieta christia-
na riceverono il danno; onde quelle poche, che tarlate, e appena intelligibili si
ritrovano, da noi qui registrate, doveranno supplire alla mancanza dell’altre, &
far restar sodisfatti i devoti di questo luogo (Tomasini Historia, 45).

Come infatti avviene: perché I'intero convento, con annesso Santuario,
viene alienato durante le spoliazioni napoleoniche, e se il patrimonio di
valore viene ceduto o disperso, I’effimero viene gettato. Nei documenti del
Demanio conservati all’ Archivio di Stato di Padova ho ritrovato traccia della
controversa trasformazione del convento degli Agostiniani di Monteortone
in Ospedale Militare nel 1806, con I’appropriazione di tutte le dipendenze,
“compreso il Santuario, ed il terreno cinto di muro per formare un passaggio
ai convalescenti, la chiesa [...] e anche la fonte d’acqua medicinale detta
della Vergine” (ASPD, Demanio, B.6, c.52, 6 ottobre 1806), nonche la vendita
all’asta e alienazione dei mobili, libri e “tutti gli oggetti preziosi ed arredi
sacri descritti negli inventarii” (Ivi 13 ottobre 1806). Cosi, come spesso capita
a collezioni di tali oggetti, essi furono distrutti, fusi o bruciati.
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Frontespizio della seconda edizione del trattato di Giacomo Filippo Tomasini De Donariis
ac tabellis votivis, edita in Padova 1639.
Antichi ex voto anatomici, incisione nel De Donariis ac tabellis votivis, 1639.

La relazione di Tomasini con il Santuario di Monteortone si configura
quindi davvero peculiare. Innanzitutto, emerge un’intima connessione
con la propria sfera familiare, come attestano gli ex voto offerti dai suoi
congiunti, descritti tra gli altri dal vescovo stesso (Tomasini Historia, voti
nn. 274, 551, 635, 636). Ma non solo. Tale legame si innesta nella nota attivita
erudita dell’autore che aveva gia composto un trattato sull’arte votiva, il
De donariis ac tabellis votivis liber singularis pubblicato nel 1639 e riedito
nel 1654, uno dei contributi pil rilevanti alla bibliografia antiquaria sul
tema (Cortellini 2020; Contini 2022; Grimaldi 2020) [Figg. 6, 7]. Nel tratta-
to, Tomasini analizza con metodo epigrafico una vasta tipologia di reperti
votivi di ambito romano e italico, compresi alcuni rinvenienti dall’area
veneta, definendoli donaria. L’attenzione agli ex voto del santuario maria-
no di Monteortone si colloca cosi entro una prospettiva storica e culturale
pitt ampia, nella quale la continuita tra la tradizione classica e quella cri-
stiana appare mediata dal medesimo rapporto con la divinita in funzione
terapeutica.

Il cortocircuito piu affascinante ai fini del nostro discorso ¢ pero nell’inci-
pit del trattato — riportato poco sopra — che inscena una bucolica passeggiata
del vescovo con i suoi dotti amici tra i colli e le fonti termali di Abano fino
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all’arrivo a Monteortone, e allo stupore davanti alla raccolta degli ex voto:
sara questo pretesto retorico a innescare la dissertazione. L’ambito termale
resta tuttavia marginale nel De donariis: i voti alle divinita delle acque sa-
lutari come le Ninfe e i culti a loro dedicati sono ampiamente evocati, ma i
riferimenti specifici al patrimonio antico euganeo, ovvero alle sorgenti del
dio Aponus, silimitano a citazioni sporadiche (Tomasini De Donariis, 13, 112,
194). Come d’altro canto altrettanto sporadiche erano le conoscenze arche-
ologiche del territorio nel Seicento, risalendo i maggiori ritrovamenti al XIX
secolo, con gli scavi e le trivellazioni per edificare i moderni stabilimenti
idroterapici, percorso storico ben esposto nel Museo del Termalismo e del
territorio di Montegrotto Terme. Non ¢ qui possibile approfondire il rap-
porto con I’antico passato del territorio euganeo e la ricchezza del suo patri-
monio archeologico, ma ¢ importante sottolineare come la frequentazione
delle fonti termali fin dall’eta antica fosse anche devozionale e sacra, ed ¢
probabile che tra lo splendore di ville e balnea, anche in eta romana vi fosse
un santuario dedicato al culto delle acque (Bassani 2014; Cura, preghiera,
benessere 2014; Zanovello 2007; Toffolon 2023).

Il Santuario mariano di Monteortone con la sua fonte “santa”, quindi, si
inscrive nella lunga durata della tradizione cultuale del territorio termale in
cui sorge [Fig. 8]. E vi sorge letteralmente, come attestato nel suo racconto
di fondazione: I'icona miracolosa € emersa dalle acque della stessa sorgente
termale dove fu risanato il primo fedele, ed ¢ pertanto la imago Matris Dei
iacuit sub undis a rispondere alle preghiere dei suoi fedeli. Ed ¢ sempre lei

— topos ricorrente nelle narrazioni eziologiche dei santuari mariani - a dare
precise indicazioni sul suo culto:

Va Pietro, e in quello mio fonte lavati, che ricupererai la sanita. Risanato, cerca
nel fondo dell’acque, che ivi tra i sassi sepolto ritroverai un quadretto con la mia
immagine. Palesa a cadauno con la ricevuta grazia il ritrovato Ritratto, aggion-
gendo, che questo luogo silvestre, € in mia protezione, et che bramo per 'avveni-
re sia qui riverito il nome del mio Santissimo Figlio, e mio (Tomasini Historia, 7).

3. Acqua e sacralita

Se il santuario si costituisce e vive del protagonismo dei fedeli, che ¢ innan-
zi tutto un moto-verso, un’azione incoativa, fondativa, ierotopica, e che si
rinnova costantemente nelle pratiche e nei riti come pellegrinaggi, orazio-
ni, donazioni (Sensi 1988, 55), questo ¢ tanto pit amplificato nei santuari
connessi — come studiato anche da Michele Bacci - a fonti di acque (Bacci
2021; Lidov 2017). Aspersioni, bagni, libagioni sono pratiche tanto diffuse
quanto semplici e primordiali, e 'esperienza sensoriale dell’“andare a” bere
o bagnarsi con ’acqua miracolosa ¢ una delle azioni simboliche pitt imme-
diate, poiché crea un legame tra ’esperienza corporea esteriore e il moto
spirituale interiore.
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8. Il Santuario della Beata vergine di Monteortone ad Abano Terme: a destra della facciata si
vede la piccola cappellina bianca con la discesa alla fonte.

Questo ¢ espressamente raccontato da Tomasini, quando parla del per-
corso devozionale, ovvero del “giro” compiuto dai fedeli nel Santuario di
Monteortone tra le acque risananti e I'immagine miracolosa:

Con pari devotione era frequentato il bagno, e gli infermi hora quivi si bagnava-
no con queste acque, et hora avanti la sacra Imagine piangevano i loro errori, né
cessando da questo giro, fino che dalla infermita guariti, appendevano all’Alta-
re sacro le selle, li panni, la falce in testimonio della recuperata salute (Tomasini
Historia, 23).

Il movimento dei devoti viene puntualmente dipinto nell’affresco absidale,
opera di Jacopo da Montagnana, che rappresenta il miracolo primigenio
di Monteortone, La guarigione del soldato Pietro Falco in due sequenze di-
stinte: 'uomo seminudo esce dall’acqua termale - si noti che & una vasca
edificata, non una pozza naturale - con il quadro della Vergine tra le mani,
per poi porsi in ginocchio ad adorarla (De Nicolo Salmazo, Ericani 2002;
Ericani 2019; Moschetti 1940) [Fig. 9]. Com’e tradizione nella pittura “nar-
rativa”, pitt episodi sono concentrati in un’unica scena, e se sullo sfondo
si vedono le battaglie causa delle ferite del soldato, nonché i testimoni del
miracolo, in primo piano si raffigura esattamente la scansione degli eventi
che avveniva nella realta. Come raccontato, ad esempio, nell’ex voto del leb-
broso Mattia o del signor Andrea Beccaro affetto da dermatite pruriginosa:

Miracolo che ricevette Mattio povero di San Lazaro di Vicenza, che co’l male
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9.

Jacopo Parisati da Montagnana, Ritrovamento dell’icona della Vergine e guarigione di Pietro
Falco, affresco, 1497, Abano Terme, Santuario di Santa Maria di Monteortone.

di Lazaro venuto qui al bagno, vedendo che ’acqua non facea, mediante l'invo-
cazione fatta alla B. Vergine, si connobbe guarito (Tomasini Historia, voto n. 31,
65-66).

Voto di Andrea Beccaro da Padova liberato del mal della Formica, dopo che sta-
to in Chiesa, e disceso a bagnarsi nel bagno fatto voto, venuto a casa, & slegato il
braccio ritrovo con grandissimo stupore, esser il braccio senza macula. Miraco-
lo di grandissima considerazione, e degno della misericordia di Iddio (Tomasini
Historia, voto n. 616b, 128).

La sinestesia cultuale e rituale, che vede I’attivazione dei sensi corporali
nella ricerca dello spirituale, per sensibilia ad invisibilia, & una teorizzazio-
ne molto praticata nella recente letteratura storico-artistica (tra i molti si
veda Palazzo 2014; Bacci 2019; Foletti 2018), ma parte gia da Agostino, che
sviluppava una vera teologia dei sensi parlando di “ipse interior sensus, quo
vera dijudicantur, sit quasi quoddam lumen mentis nostrae”, un senso che
affina la percezione dei dati sensibili e allo stesso tempo da consapevolezza
della percezione stessa (Aug. Civ. Dei XI, 27, 2; PL 41, 338).

11 sentimento archetipico, simbolico, sacrale dell’elemento acqueo sotten-
de le pratiche devozionali legate alle acque, che proseguono senza soluzione
di continuita nei secoli e in tutte le religioni, proprio nella connessione alla
fisicita. Le acque termali, effettivamente salutari e terapeutiche, assumono
questa carica simbolica in modo esponenziale. Il coinvolgimento del corpo
¢ ovvio, e I’abbraccio caldo e risanante delle sorgenti fumanti non puo che
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Battesimo di Cristo, mosaico, fine XII secolo, Monreale, Duomo.

Celebre illustrazione dei Bagni di Pozzuoli, dove una delle grotte riscaldate era il Balneum
Tripergulae, il mitologico accesso all’Averno, gli Inferi aperti e distrutti dalla Resurrezione
di Cristo; in De Balneis Puteolanis, miniatura, 1258-1266, Roma, Biblioteca Angelica, Codice
Angelico, Ms. 1474, c. 20.

riportare a cio che il filosofo Bachelard nella tassonomia simbolico-lettera-
ria delle acque chiama réves maternelle, acque materne, calde e femminili,
che cullano, accolgono e rigenerano (Bachelard 1942). Similmente - spiega
Cirlot nel suo lessico simbolico - I’acqua ¢ principio cosmogonico per molte
religioni: nel mare buio primordiale la forma ¢ ancora indefinita, liquida, e
attende di emergere o nascere, per poi continuare la vita nell’'umore liquido
che, secondo il pensiero medico antico, circola in tutta la natura sotto forma
di pioggia, linfa, latte, sangue (Cirlot 1958). Le acque simboleggiano I’'unione
universale delle potenzialita, fons et origo, precedenti ogni forma o creazione,
e 'immersione in esse significa un ritorno al preformale nel duplice senso
di morte e dissoluzione, ma anche di rinascita e nuova circolazione. I riti
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lustrali, ovvero di purificazione, ma anche di guarigione, prescrivono I'im-
mersione in acque sacre, nelle quali il corpo e I'anima trovano nuova vita.

Il valore simbolico o religioso d’altronde non entra in conflitto con Iele-
mento scientifico, e sottile ¢ il confine tra la ricerca della medicina termale e
le pratiche cultuali. Le specifiche caratteristiche fisico-chimiche delle acque
erano legate ai loro effetti curativi: se Vitruvio indica che le acque sulfuree
erano raccomandate per le malattie della pelle, le salsobromoiodiche per la
sterilita femminile, le acidule erano efficaci contro i calcoli, le alluminose
contro la paralisi, Pietro da Eboli ne associa le pratiche terapiche: quindi,
il Balneum Petrae provoca I'espulsione dei calcoli renali tramite I'urina, il
Balneum Pugillus guarisce gli storpi, il Balneum Orthodonicum puo risu-
scitare i moribondi e il piccolo Balneolum cura ogni affezione, guarisce lo
stomaco, i reni, la testa e scaccia le offuscazioni della vista (a queste citazioni
esemplificative si confronti Mantovanelli 2014; Maddalo 2003; Nicoud 2002).

Tuttavia, come visto nel trattato antiquario del nostro Tomasini, De do-
nariis, la dimensione soteriologica non puo escludere la preghiera o il dono
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Jacopo del Sellaio (attr.), Miracolo alla piscina di Bethseda, tempera su tela (?), fine XV secolo,
Castiglione Fiorentino (AR), Pinacoteca Comunale, gia Chiesa di Sant’Agostino.

alla divinita preposta, cosi come in ambito cristiano non si puo escludere
un riferimento cristologico [Figg. 10, 11, 12].

Nei testi biblici sono molti i miracoli legati all’acqua. Celebre nell’Antico
Testamento ¢ la guarigione del generale siro Naaman che, affetto da lebbra,
si rivolge al profeta Eliseo, che gli risponde:

“Va’, lavati sette volte nel Giordano; la tua carne tornera sana e tu sarai puro”. Al-
lora egli scese e si tuffo sette volte nel Giordano, secondo la parola dell’'uvomo di
Dio, e la sua carne torno come la carne di un bambino: egli era guarito (Re 5, 10.14).

Nel celebre trattato teologico-esegetico medievale che procede per “tipo-
logie” tra Antico e Nuovo Testamento, lo Speculum humanae salvationis
- oggi in genere riferito a Ludolfo di Sassonia all’inizio XIV secolo - I’epi-
sodio e precisamente rappresentato come prefigurazione del Battesimo di
Cristo, nel testo come nelle immagini miniate che lo accompagnano, e che
- com’¢e noto - influenzano tutta la storia dell’arte cristiana:

La carne di Naaman, attraverso il Giordano, divenne come quella di un fanciul-
lo: cosi i peccatori, per mezzo del battesimo, diventano puri come bambini; e se
subito, prima di peccare di nuovo, morissero, senza alcun impedimento entre-
rebbero nel regno dei cieli. E cio ¢ significato nel fatto che il cielo si apri sopra
Cristo, quando Egli ricevette il battesimo da Giovanni nell’acqua del Giordano.
Chiunque dunque voglia entrare nel regno dei cieli, non vi entrera se prima,
come & stato detto, non sara battezzato (Speculum XII, 57-64).

Ma altre guarigioni miracolose sono compiute da Gest, con diverso signi-
ficato, e proprio dinanzi a vasche lustrali considerate sacre a Gerusalemme,
come Siloe o Bethseda (Gibson 1996; Bahat 2007). Nel Vangelo di Giovanni
si narra del miracolo del cieco nato, dove il Cristo sputa per terra, crea del
fango con la saliva, e, spalmatolo sugli occhi del cieco gli ordina di andare
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a lavarsi nella piscina di Siloe, “e quegli ando, si lavo e torno che ci vedeva”
(Gv 9,6-7). E ancora nel capitolo s:

V’¢é a Gerusalemme, presso la porta delle Pecore, una piscina, chiamata in ebrai-
co Bethseda, con cinque portici, sotto i quali giaceva un gran numero di infermi,
ciechi, zoppi e paralitici. Un angelo infatti in certi momenti discendeva nella
piscina e agitava ’acqua; il primo ad entrarvi dopo 'agitazione dell'acqua gua-
riva da qualsiasi malattia fosse affetto. Si trovava la un uomo che da trentotto
anni era malato. Gesu vedendolo disteso e, sapendo che da molto tempo stava
cosi, gli disse: “Vuoi guarire?”. Gli rispose il malato: “Signore, io non ho nessu-
no che mi immerga nella piscina quando ’acqua si agita. Mentre infatti sto per
andarvi, qualche altro scende prima di me”. Gesu gli disse: “Alzati, prendi il tuo
lettuccio e cammina”. E sull’istante quell'uomo guari e, preso il suo lettuccio,
comincio a camminare (Gv 5, 2-9).

Secondo il concetto di teologia retributiva, la guarigione esteriore, la ma-
lattia fisica era considerata espressione di un disordine interiore, e I’azione
liturgica di lavarsi o bagnarsi ristabiliva la purezza originaria (Cremonesi
2014). Ma non solo, perché I'infermita, la miseria o la disgrazia avevano a
monte una colpa, un peccato: il corpo ferito ¢ manifestazione di uno spirito
maledetto (Ravasi 2002, Koch 1983). Le azioni miracolose di Cristo mirava-
no quindi a interrompere questa concatenazione deterministica, tanto che
nei racconti evangelici, a seguito dell’atto miracoloso, si accende sempre
tra gli astanti un dibattito sul valore della colpa, del perdono e del risana-
mento fisico e spirituale. Se del primo cieco Gesu dice “che non é cieco per
il peccato suo o dei suoi genitori” (Gv 9,1-3), dopo aver risanato un altro
infermo proclama “ti sono rimessi i tuoi peccati”, e agli scribi e farisei che
protestavano provocatoriamente domanda:

Che cosa ¢ piti facile: dire “Ti sono rimessi i tuoi peccati”, oppure dire “Alzati e
cammina”? (Mt 9,5, Mc2,9 e Lc 5,23)

Per I’esegetica patristica, i passi funzionano su diversi livelli: sul piano cri-
stologico Gesli manifesta di essere Dio, rivelando la sua autorita divina sul
peccato; sul piano antropologico-spirituale la guarigione fisica ¢ segno, typos,
del perdono interiore; sul piano teologico e soteriologico, infine, la sofferen-
za ¢ partecipazione co-redentiva alla redenzione, compartecipazione alla
Passione e Resurrezione di Cristo (Léon-Dufour 1988; Salvifici doloris 1984).
La restituzione iconografica di questi episodi € ben nota nei secoli, ma &
interessante notare come — dagli affreschi di Dura Europos ai teleri per le
Scuole veneziane del tardo Cinquecento - I’attenzione sia visivamente posta
sui diversi momenti del miracolo, e sulla sequenza delle azioni compiute dal
malato. In una predella attribuita a Jacopo del Sellaio (Berenson 1963, 196;
Massini 2012, 55) rappresentante 'episodio della guarigione di Bethseda, la
piscina ¢ il centro dell’azione, sebbene I'infermo — come nel Vangelo - non vi
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14. Il profeta Ayyub risanato nella fonte, miniatura persiana dal Qisas al-Anbiya’, Iran 1579,
Istanbul, Topkapi Saray1 Miizesi Kiitiiphanesi, Revan Koskii, ms. R. 1536.

15.  Apparizione della Vergine a Pietro Falco, con il Santuario di Monteortone e la fonte d’acqua
sulla destra. Incisione all’interno dell’Historia di Tomasini del 1644.

si immerga fisicamente [Fig. 13]: & Cristo infatti il superamento della vecchia
alleanza, ¢ lui la nuova fonte di acqua viva. Ma nell’immagine comunque vi
¢ un uomo immerso, in preghiera, con un angelo che apre i cieli. E I’epifania
che ci si aspettava nella piscina di Bethseda, ma — ancora una volta - & evi-
dente il riferimento all’iconografia del Battesimo.

Gia Origene nel III secolo vede in questi episodi una pedagogia spiri-
tuale verso la conversione, un abbassamento o una synkatabasis (Orig. lo.
IL, 6: PG 14, 105-108) che rende visibile cid che avviene nel cuore invisibile
dell’uomo. Il riferimento ¢ poi ripreso e ampliato nelle catechesi mistago-
giche che preparavano i catecumeni all’iniziazione cristiana: “Il Signore
guariva i ciechi del corpo: ma tu sei stato illuminato nell'anima” (Cyr. Hier.
Proc.16: PG 33, 340). Nei Padri, per i neobattezzandi il riferimento all’acqua
come typos della salvezza non ¢ pit solo esegetico, ma immediatamente
sacramentale. Cosi Cirillo:

Non guardare soltanto all’acqua, ma considera la salvezza per mezzo dello Spi-
rito Santo. Se guardi all’esterno, non vedi che acqua; se invece consideri la forza
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del mistero, comprenderai che essa libera dai peccati. Come in figura (typos),
cosi anche tu sei ora realmente salvato mediante 'acqua e lo Spirito (Cyr. Hier.
Cat. Myst. 111, 5: PG 33, 1097-1100).

E ancora San Giovanni Crisostomo in un’omelia sul Battesimo:

Esso rappresenta la morte e la sepoltura, la vita e la resurrezione. Quando tuf-
fiamo la testa nell’acqua, come in un sepolcro, 'uomo vecchio & immerso, in-
teramente seppellito; quando usciamo dall’acqua, simultaneamente compare
P'vomo nuovo (Io. Chrys. Hom. in Io. XXV, 2 in PG 59, 147).

L’atto simbolico dell’immersione - oggi il Battesimo & comunemente con-
ferito per aspersione — corrisponde e si avvale dell’esperienza sensoriale
dell’acqua che avvolge, pulisce e risana.

Cosi, e con questo riferimento lontano mi piace chiudere, nella tradizio-
ne islamica il profeta Ayyub, cio¢ il biblico Giobbe, viene risanato in una
fonte [Figg. 14, 15]. Nella Bibbia, il campione della sfortuna che nella sua
carne vive |’esperienza della sofferenza e nell’animo il conflitto con Dio, al
termine della sua vicenda riceve una delle pitt profonde rivelazioni spiri-
tuali della fede: “Ti conoscevo per sentito dire, ora i miei occhi ti vedono”
(Gb 42,5). Nel Corano, invece, al profeta Ayyub, simbolo del “sabr”, termine
che significa “pazienza, costanza, sopportazione”, viene ordinato di battere
il piede a terra e lavarsi nella fonte che ne sgorghera (Q 38, 41-44). E la
tradizione iconografica del Libro dei profeti, il Qisas al-Anbiya’ (Milstein
1999) vede il profeta immerso nelle acque accompagnato dall’angelo Jibra'il
— Gabriele. Vi ¢ inoltre una tradizione topografica fin dai primi secoli, tanto
che Egeria nei suoi Itinerarium ad Loca Sancta racconta proprio di una fon-
te vicina al luogo dello “sterquilinium”, e una chiesa meta di pellegrinaggi
e devozione (Carnevale 2014).

Il dramma della sofferenza fisica di Giobbe, figura nosologica per eccel-
lenza, ¢ direttamente proporzionale all’intensita della teofania ricevuta
nel momento della guarigione, al contatto con il “numinoso”. E se per
Giovanni Crisostomo, secondo la logica del rovesciamento morale:

Le piaghe di Giobbe erano piu splendenti di corone d’oro, pil onorifiche di dia-
demi regali. Chi vedeva quell’'uomo ricoperto di piaghe vedeva un atleta inco-
ronato, che portava sul suo corpo non ferite ma ornamenti, non ulcere ma trofei
(Io. Chrys. In Iob et David, Hom. I: PG 52, 619).

Come non pensare direttamente alla moltitudine di ex voto che material-
mente, fisicamente erano appese nella loro semplicita o ricchezza a decora-
re il Santuario di Monteortone e la sua fonte d’acqua: ornamenti, gemme,
preziose testimonianze di dolore e di fede.
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Carni putrescenti, fetori ed escrementi nell’arte
mesoamericana: simbolismi e codificazioni iconografiche

Davide Domenici

Introduzione

Trattare di materia organica ‘bassa’ o repellente nella tradizione artistica
mesoamericana — e ancor piu se lo si fa nel contesto di un volume che spa-
zia sino all’arte contemporanea — implica necessariamente iniziare con il
dovuto tributo a un’opera che nella sua complessa vicenda editoriale ha
coinvolto uno tra i pit insigni mesoamericanisti messicani, Alfredo Lopez
Austin, e uno dei pit importanti artisti contemporanei del paese, Francisco
Toledo. Fu proprio Toledo, infatti, a sollecitare Lopez Austin a scrivere Una
vieja historia de la mierda, volume che secondo il progetto iniziale avrebbe
dovuto essere illustrato da disegni realizzati da Toledo tra il 1985 e il 198;.
A causa di problemi editoriali, pero, il volume di Lopez Austin usci nel
1988 con la sola copertina di Toledo (Lopez Austin 1988), mentre quattro
anni piu tardi il Centro de estudios mexicanos y centroamericanos riu-
sci a ripubblicare I’opera in una pregevole edizione corredata dai disegni
di Toledo (Ldépez Austin 1992). Per la pubblicazione completa dei disegni
di quest’ultimo si dovette attendere il 2001, quando vennero pubblicati i
Cuadernos de la mierda (Toledo 2001).

Proprio il testo di Lopez Austin, che giustappone brani che illustrano
concezioni indigene in merito agli escrementi e testi che narrano invece
miti indigeni contemporanei, ci fornisce alcuni degli strumenti che im-
piegheremo per comprendere il ruolo che gli escrementi e altre materie
organiche repellenti hanno giocato nella tradizione culturale ed artistica
mesoamericana. Nelle righe che seguono proveremo a tracciare - senza al-
cuna pretesa di esaustivita - un quadro di questo fenomeno adottando una
prospettiva di lungo periodo, spaziando cio¢ da iconografie maya classiche
datate attorno ai secoli VII-VIII d.C. sino alle pitture tracciate da artisti
nahua (‘aztechi’) tra il XV e gli inizi del XVI secolo, immediatamente pri-
ma della conquista spagnola avviatasi nel 1519.

Dato che il carattere ‘basso’ o repellente di una materia organica ¢ ne-
cessariamente determinato da regimi valoriali culturalmente specifici, ci
concentreremo su materie organiche che i mesoamericani stessi ritenevano
repellenti, come il vomito, i fetori, la carne putrescente e gli escrementi.
In particolare, indagheremo le modalita di rappresentazione di tali mate-
rie nei sistemi di comunicazione grafica, cioé in sistemi multimodali nei
quali segni scrittori fortemente iconici coesistono con immagini dotate di
un alto livello di codificazione, composte cio¢ da segni e motivi dal signi-
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Rollout della decorazione pittorica del vaso Ki650, cultura Maya, periodo Classico Tardo
(ca. 600-900 d.C.), artista sconosciuto.

Al centro si osserva il corpo scheletrico del Dio della Morte (Dio A), il cui capo &

affiancato da due bulbi oculari strappati. Alle sue spalle, in prossimita dell’ano ¢& visibile un
elemento interpretato come la flatulenza del dio stesso. La divinita sulla destra si appresta a
praticargli un clistere con lo strumento che impugna nella mano destra.

ficato convenzionale la cui ‘decodifica’ & necessaria ai fini della corretta
comprensione del messaggio trasmesso. In questo modo, le forme in cui
nei diversi ambiti culturali mesoamericani vennero visivamente codificate
nozioni come ‘maleodorante’ o ‘putrescente’ costituiranno una sorta di
chiave di accesso alle peculiari dinamiche di trasmissione del significato
che caratterizzano i sistemi di comunicazione grafica mesoamericani.

Vomito, clisteri e mortali flatulenze

Nell’iconografia ceramica maya classica sono frequenti le rappresenta-
zioni di esseri, sia umani che non umani, che emettono fiotti di vomito a
seguito dell’assunzione di sostanze intossicanti atte ad indurre visioni e
stati di trance. Spesso gli individui o dei loro assistenti impugnano delle
sorte di ‘perette’ per clisteri, modalita di assunzione rapida e potente di
sostanze come il fermentato di agave (K1550, K3312, K4605, K6020, K9294)
(Houston, Stuart, Taube 2006, 117-118).! Similmente, anche nel mondo
azteco del X VI secolo era frequente I’ingestione per fini rituali di bevande
intossicanti come 1’octli, un fermentato di agave oggi noto come pulque.
Nel manoscritto pittorico coloniale noto come Codice Magliabechiano
(Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Banco Rari 232, fol. 8sr), ad

1. Lesigle alfanumeriche Kn rimandano al database delle ceramiche maya creato da Justin Kerr
e liberamente consultabile online all’indirizzo https://research.mayavase.com/kerrmaya.html.
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esempio, si osservano individui che vomitano dopo aver bevuto la bevan-
da ubriacante. Tornando al mondo maya classico, tra le entita divine raf-
figurate mentre impugnano il clistere e vomitano spicca Akan, “Gemito”
(ad es. K927), divinita associata all’ubriachezza, alla malattia e alla morte
(Grube 2004). La stessa divinita principale della morte nel mondo maya
- che gli specialisti chiamano convenzionalmente ‘Dio A” ma che nel pe-
riodo postclassico (ca. 1250-1521 d.C.) era nota come Kisin, “il fetido” o “il
flatulente” — & un’entita scheletrica, adornata di gioielli costituiti da bulbi
oculari umani (Taube 1992, 14, 145; Houston, Stuart, Taube 2006, 144-145),
non di rado raffigurata durante la pratica del clistere [Fig. 1]. Il suo nome
parrebbe far riferimento al fetore della decomposizione, ma & possibile
che abbia un referente pil specifico. Un testo geroglifico maya classico in-
ciso su una ciotola di alabastro, infatti, registra la morte di un individuo
con la locuzione k’a’-ay-i/u-‘fiore bianco’-ik’-u-tis, cioé¢ “finisce, il suo
bianco alito fiorito, la sua flatulenza”,* associando in questo modo la fine
della vita all’emissione di due ‘aliti vitali’, uno fiorito e profumato dalla
bocca e uno fetido dal retto (Houston, Taube 2000, 267; Houston, Stuart,
Taube 2006, 143). Alla luce di queste considerazioni, i grandi e complessi
elementi iconografici spesso visibili alle spalle del Dio A sono stati inter-
pretati come rappresentazioni pittoriche delle sue flatulenze (Giroux 201s;
cfr. anche K2208).

Un’immagine nel manoscritto pittorico nahua noto come Codice Borgia
(Biblioteca Apostolica Vaticana, Borg. mess. 1, 26), risalente probabilmente
alla fine del XV secolo o agli inizi del XVI, testimonia la diffusione pan-
mesoamericana di queste concezioni. Vi si vede infatti un uomo colpito
da un’ascia, dalla cui bocca emergono fiotti di sangue, mentre dal suo ano
fuoriesce una sorta di nuvola grigia, cosparsa di punti neri e dei cosiddetti

“occhi stellari” [Fig. 2]. Questi ultimi sono rappresentazioni codificate delle
stelle nel cielo notturno, mentre il motivo dei punti neri su fondo grigio e
un ‘qualificatore di proprietd’, cioé un motivo o segno dal significato codi-
ficato che indica una proprieta dell’oggetto su cui e apposto. In questo caso
si tratta di un motivo che marca cose scure come il cielo notturno o il fumo
emesso dal fuoco o dall’incenso. In altre parole, in un chiaro parallelo con
la frase maya classica commentata sopra, 'immagine del Codice Borgia
raffigura un uomo che morendo emette sangue prezioso e una ‘flatulenza
nera come la notte’.

Raffigurare il fetore: tessuti putrescenti e cervi maleodoranti

Un altro qualificatore di proprieta e spesso visibile sul corpo del gia men-
zionato dio Akan: molto simile al segno %, esso veicola un generico signi-
ficato di ‘morte’ ma ¢ probabile che rappresenti delle piaghe putrescenti,

2. L’esatta lettura in Maya classico del logogramma descritto come ‘fiore bianco’ ¢ ignota.
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Biblioteca Apostolica Vaticana, Codice Borg. mess. 1, c.26, dettaglio, cultura nahua,
periodo Postclassico Tardo (ca. inizi X VI secolo), artisti sconosciuti.

Individuo ucciso da un colpo dell’ascia visibile in alto a destra. Dalla sua bocca emerge
un fiotto di sangue, mentre dal suo ano fuoriesce una flatulenza marcata da punti neri e
“occhi stellari” che la caratterizzano come un’entita scura e notturna.
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indicando cosi che Akan ¢ un morto ‘fresco’, non ancora totalmente
decomposto come lo scheletrico Dio A (Houston 2023). Anche in questo
caso € possibile identificare un parallelo nel pitt tardo mondo nahua o
azteco. Nell’iconografia azteca, infatti, il dio della morte Mictlantecuhtli
“Signore del Mondo dei Morti” e raffigurato come un essere scheletri-
co, simile al Dio A dei maya. Come avviene per ogni entita scheletrica
nell’iconografia nahua, il corpo osseo di Mictlatecuhtli ¢ cosparso di
circoli gialli contenenti puntini rossi, un qualificatore di proprieta che
marca cose maleodoranti - lo ritroveremo spesso pil sotto — e che in que-
sto caso raffigura specificamente i brandelli di carne putrescenti e ancora
attaccati alle ossa del corpo divino [Fig. 3]. Cosi come il Dio A e Akan,
anche Mictlantecuhtli doveva essere concepito come una divinita fetida,
maleodorante. Per completare il suo ritratto ¢ utile ricordare (come ricor-
dano Lopez Austin 1992, 38; Graulich, Olivier 2004, 135; Mikulska 2007,
20-21; Dupey 2015) che attorno alla meta del XVI secolo gli informatori
indigeni del francescano Bernardino de Sahaguin affermarono che:

Mictlantecuhtli e Mictecacihuatl [la sua controparte femminile], 13 nel Mictlan,
mangiano piedi, mani, la loro pietanza ¢ di scarafaggi, la loro bevanda ¢ pus che
bevono in crani. Chi mangia molti tamales [pagnottelle di mais cotte al vapore],
la nel Mictlan mangia scarafaggi puzzolenti come flatulenze, mangia tamales
fetidi.

Nei sistemi mesoamericani di comunicazione grafica il colore veicolava
specifici significati. Abbiamo visto ad esempio la differenza tra il moti-
vo costituito da punti neri su fondo grigio (‘notte’, ‘oscurita’) e quello
costituito invece da punti rossi su fondo giallo (‘putrefazione’, ‘fetore’).
Anche il solo colore giallo trasmetteva talvolta un analogo significato.
Ne sono esempi le immagini di Xipe Totec “Nostro Signore lo Scuoiato”,
il dio della rigenerazione e della primavera, raffigurato con il corpo co-
perto da una pelle accuratamente asportata dal corpo di un prigioniero
sacrificato, cosa che effettivamente avveniva durante la festa mensile di
Tlacaxipehualiztli, “Lo scuoiamento degli uomini”, quando a vestire le
pelli erano dei sacerdoti che le indossavano per diversi giorni. In queste
immagini - sia pitture su manoscritti che sculture policrome in basal-
to — il contrasto tra il colore giallo della pelle sacrificale e quello pit
rossiccio della sottostante pelle viva del dio & un tratto saliente, che vei-
colava I’idea della pelle morta e maleodorante Sempre il colore giallo
era impiegato poi per marcare il bordo putrescente di una ferita, rafhi-
gurato come una banda dentellata: tale motivo si osserva spesso nelle
raffigurazioni della terra come entita cosmologica ferita durante episodi

3. Si vedano ad esempio le sculture nella collezione Kislak della Library of Congress https://
blogs.loc.gov/maps/2022/08/how-to-feel-comfortable-in-someone-elses-skin/ e all’art Institute
di Chicago https://www.artic.edu/artworks/12742/ritual-impersonator-of-the-deity-xipe-totec.
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Biblioteca Apostolica Vaticana, Codice Borg. mess. 1, c.26, dettaglio.

Immagine della morte raffigurata mediante un cranio e delle ossa disposti su una
macchia di sangue. Le aree gialle con puntini rossi indicano brandelli di carne
putrescente e maleodorante, mentre le aree grigie con puntini neri indicano I’oscurita
della parte interna delle ossa, che nel caso del cranio ¢ visibile attraverso la perforazione
praticata per affiggerlo sullo tzompantli, una rastrelliera lignea dove si affiggevano i crani
degli individui sacrificati.
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di nascita o “emersione”, cosi come nei glifi che rappresentano il giorno
‘cane”, dove le orecchie dell’animale presentano spesso il bordo giallo
e dentellato: evidentemente nelle terre mesoamericane doveva essere
comune la vista di esemplari con le orecchie ferite dai morsi di altri cani,
con bordi putrescenti e maleodoranti.

Non tutti i fetori visualmente rappresentati nell’arte mesoamericana
erano comunque legati alla putrefazione e alla morte, o per lo meno
non in modo cosi diretto. Un altro qualificatore di proprieta frequente
nell’arte maya classica ¢ il cosiddetto “ricciolo Kaban” (Kaban curl, va-
gamente simile a un punto di domanda), spesso rappresentato all’interno
dell’orecchio o attorno agli occhi dei cervi [Fig. 4] e dei pecari* laddove
indicava il pungente odore del muschio emesso dalle ghiandole di tali
animali (Houston 2010); poiché lo stesso segno compare nel glifo per
‘terra’ & probabile quello stesso odore fosse concepito come ‘tellurico’,
in qualche modo simile all’odore emesso dalla terra bagnata o smossa.
Lo stesso “ricciolo Kaban” appare associato a uno dei principali prota-
gonisti della mitologia maya: I’eroe venusino Jun Ajaw “Uno Signore”,
figlio del Dio del Mais Jun Ixim “Uno Mais” e fratello gemello dell’eroe
solare Yax Bahlam “Primo Giaguaro”. Protagonista insieme al padre e
al fratello di uno dei piu celebri cicli mitologici del mondo maya, una cui
tarda versione (XVIII secolo) ¢ narrata nel testo alfabetico k’iché noto
come “Popol Vuj”, Jun Ajaw & spesso descritto e rappresentato come un
cacciatore di cervi, attivita che metaforicamente alludeva alla cattura di
prigionieri di guerra. Quando raffigurato come cacciatore, Jun Ajaw (o
il Dio A, anch’egli non di rado in veste di cacciatore) indossa spesso un
copricapo a forma di testa di cervo, mentre il suo volto e il suo corpo
(nonché parti del copricapo) sono sovente marcati dal “ricciolo Kaban”
(ad es. K1248, K2011). Non ¢ chiaro se si tratti di una identificazione tra
cacciatore e preda - tema molto ricorrente nella mitologia e nella ritualita
mesoamericana — o della rappresentazione di quella che potrebbe essere
una forma di camuffamento utilizzata da cacciatori che si cospargevano
il corpo di muschio di cervo al fine di coprire I’odore del proprio corpo
(Houston 2010; Houston, Newman 2015). Particolarmente interessante
¢ la complessa scena dipinta sul vaso K2772 [Fig. 5], dove i due gemelli
sono inginocchiati davanti a un trono su cui seggono tre manifestazioni
della divinita lunare, mentre un grande serpente sovrannaturale si ma-
nifesta alle loro spalle. “Riccioli Kaban” si osservano non solo davanti al
volto e sul corpo di Jun Ajaw, ma ‘galleggiano’ nello spazio tra le figure,
cosi come sui pilastri e sull’architrave dell’edificio. Il senso della scena
mitologica non ¢ del tutto compreso, ma ¢ chiaro che essa si svolge in

«

4. Sivedano come ulteriori esempi il vaso K1300 e la ciotola tetrapode con supporti in forma
di teste di pecari del Dallas Museum of Art: https://www.metmuseum.org/art/collection/sear-
ch/820263.
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4. Vaso K414, cultura Maya, periodo Classico Tardo (ca. 600-900 d.C.), artista sconosciuto.
Individuo che sorregge un cervo nel cui orecchio ¢ visibile il “ricciolo Kaban”, segno
codificato che indica il pungente odore del muschio emesso dalle ghiandole dell’animale.
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un qualche ambito extraumano impregnato di un nauseabondo odore
di muschio.

Escrementi, coprofagia divina e fiori maleodoranti

Per chiudere in qualche modo il cerchio e tornare all’oggetto principale di
Una vieja historia de la mierda, dedichiamo questo ultimo paragrafo alle
rappresentazioni visuali degli escrementi umani. Tali raffigurazioni sono
frequentemente riconoscibili nel gia visto Codice Borgia e nel Vaticano
B (Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. lat. 3773)5 Si tratta di manoscritti
nahua di carattere divinatorio, impiegati cioe in pratiche rituali durante le
quali il tonalpouhque “Colui che Conta i Destini” li impiegava per divinare
il futuro delle persone, emettere profezie, impartire prescrizioni rituali ecc.
Non e difficile immaginare che, proprio a causa della profonda e necessaria
ambiguita di immagini che dovevano suscitare letture di tipo ‘astrologico’,
I'interpretazione dei manoscritti divinatori ¢ spesso incerta. In termini ge-
nerali, si puo affermare che in tali manoscritti le rappresentazioni di indi-
vidui che rilasciano fiotti di escrementi alludono alle idee di vizio e inconti-
nenza degli appetiti (sia alimentari che sessuali), divenendo cosi manifesta-
zioni visibili (e olfattivamente percepibili) di un qualche comportamento
trasgressivo o immorale. Tali concezioni trovano infatti un parallelo in un
difrasismo nahuatl, cioé in una di quelle espressioni parallelistiche di tipo
metaforico che sono uno dei tratti distintivi dell’oralita mesoamericana:
tlaello, cuitlayo, letteralmente traducibile come “pieno di sporcizia, pieno
di escremento”, significava in realta “vizioso” (Lopez Austin 1992, 20-21).
Un’analoga associazione tra escremento e immoralita ¢ attestata dal lessico
maya postclassico e coloniale (Houston, Newman 2015).

Un esempio di questa stessa associazione semantica ¢ reperibile nel
discorso che il neoeletto imperatore azteco rivolgeva al dio Tezcatlipoca,
ringraziandolo della scelta. Seguendo un modello retorico frequente
nell’oralita nahuatl, il signore sminuiva se stesso, dichiarandosi inadatto
al compito riservatogli:

Padrone, nostro signore [...] forse mi hai confuso con un altro, io che sono un
uomo comune, un lavoratore. Tra gli escrementi, tra il sudiciume & trascorsa
sinora la mia vita, io sono inaffidabile. Sono sudicio, vizioso. Un imbecille. Per-
ché? Per quale ragione? E forse per mio merito che mi hai preso dagli escrementi,
dal sudiciume, per mettermi sulla stuoia, sul trono? (Sahagtin 1950-1982, VI, 33v).

Tornando alle immagini dei codici divinatori, ¢ possibile osservare che i
fiotti di escrementi emessi dagli individui viziosi sono spesso diretti verso

5. I due manoscritti sono liberamente consultabili online agli indirizzi https://digi.vatlib.it/
view/MSS_Borg.mess.1 e https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.3773.
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Rollout della decorazione pittorica del vaso K2272, cultura Maya, periodo Classico Tardo
(ca. 600-900 d.C.), artista sconosciuto.

Scena mitologica nella quale si vedono i due eroi gemelli seduti all’interno di un palazzo
dove si scorgono numerose divinita, tra le quali tre entita lunari femminili. Sia uno dei
gemelli, che alcune divinita e il palazzo stesso sono costellati da “riccioli Kaban” che
indicano come tutta la scena si svolga in un contesto estremamente maleodorante.

la Luna o verso la bocca di entita extraumane che se ne nutrono (ad es.
Codice Borgia, cc. 10, 12, 13; Codice Vaticano B, cc. 29, 31, 32, 87, 90, 91).
Si tratta di allusioni a una delle funzioni di alcune divinita del pantheon
nahua che, nutrendosi di rifiuti, mondano gli esseri umani dei loro vizi
e delle loro trasgressioni. E questo il caso di Tlazolteotl “Dea dei Rifiuti”,
detta anche Tlaelcuani “Mangiatrice di Sporcizia”, divinita alla quale si
confessavano i peccati sessuali, cioé quella ‘sporcizia’ che la dea mangiava
purificando il peccatore. Ma Tlazolteotl era anche protettrice delle tessitrici
e delle partorienti, capace quindi di trasformare la sporcizia di cui si nutri-
va in elemento generativo e vitale. E proprio in virtu di questa contiguita
semantica che il verbo nahuatl itlacahui significava sia “marcire”, che “ge-
nerare”, “ingravidare”.

Ma vediamo meglio come gli escrementi sono raffigurati nei manoscritti
pittorici. Per farlo, ¢ utile osservare i cosiddetti ‘passaggi paralleli’ - cioe
sequenze di analoghe immagini — reperibili nei Codici Borgia e Vaticano
B. Nel Codice Borgia gli escrementi sono rappresentati come fiotti di colo-
re giallo, contraddistinti da una sorta di volute sui bordi che ne indicano
il carattere liquido. Nel Codice Vaticano B — manoscritto che per ragioni
ignote fa ampio uso dei qualificatori di proprieta — oltre a questi stessi due
elementi si osserva ’aggiunta di quei puntini rossi che in altre occasioni
abbiamo gia visto marcare la carne in putrefazione [Fig. 6]. Se gia il colore
giallo doveva veicolare il significato di una materia organica maleodorante,
I’aggiunta dei puntini rossi enfatizzava ulteriormente quest’ultimo aspetto.
Non a caso, nel Codice Vaticano B lo stesso motivo ¢ visibile sulla pelle
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di Xipe Totec (cc. 19, 39, 68, 70, 92), su organi interni del corpo come cuo-
ri e polmoni (ad es. cc. 3, 6), su rappresentazioni di intestini estratti dal
corpo di vittime sacrificali (cc. 38-41), sul bordo di corpi umani, animali
e vegetali spezzati o feriti (ad es. cc. 26, 60, 90, 92) e, in modo decisamen-
te piu sorprendente, nelle rappresentazioni di fiori (ed es. i giorni “Fiore”,
cc. 1-8). Perché mai i fiori dovrebbero essere marcati come maleodoranti?
Come ha notato Katarzyna Mikulska in un lavoro dedicato esattamente ai
qualificatori di proprieta nei codici Vaticano B e Borgia (Mikulska 2020;
vedi anche Dupey 2013), la risposta va probabilmente cercata in un mito
sulla creazione dei fiori riportato nel sopracitato Codice Magliabechiano
(a c. 61v). Secondo il mito, infatti, il dio Quetzalcéatl si masturbo e il suo
seme si trasformo in un pipistrello che gli déi inviarono a mordere I'in-
terno della vagina della dea Xochiquetzal, staccandole un lembo di carne.
Portato agli dei, il lembo venne lavato e dall’acqua cosi impiegata nacquero
dei fiori maleodoranti. Il pipistrello porto allora uno di questi fiori al dio
della morte Mictlantecuhtli, che lo lavd nuovamente creando cosi i fiori do-
tati di piacevoli fragranze. In questa narrazione possiamo ritrovare alcuni
degli elementi sopra commentati, come I’infrazione sessuale che produce
materia maleodorante e la divinita della morte che la riceve e la trasforma
in elemento piacevole e generativo, in qualche modo ‘mondando il pecca-
to’ che le ha dato origine. D’altro canto, vediamo come 'uso del motivo
dei punti rossi su sfondo giallo rivela una “catena metonimica” (Mikulska
2020) costituita da ‘carne/pelle morta-corpi feriti- escrementi-intestini-fio-
ri’ che ci permette di cogliere la complessa articolazione del significato di
‘putrescente e maleodorante’ veicolato dal motivo stesso.

Grazie all’azione delle divinita, quindi, materie maleodoranti ed escrementi
sono trasformati in elementi positivi e generatori di vita, come dimostrato
anche delle immagini in cui il dio Tlaloc - dio della tempesta che governa
il ciclo idrologico e la fertilita - divora grandi flussi di escrementi (Codice
Vaticano B c. 46). Questa diffusa concezione si rifletteva in una curiosa pra-
tica del mondo nahua, dove uno schiavo (tlacotli) che riuscisse a fuggire al
padrone doveva correre al mercato e cercare di pestare un escremento umano.
Una volta compiuta questa azione, lo schiavo poteva chiedere “Pulisci la mia
sporcizia, ritienimi purificato” al suo padrone, il quale lo lavava dalla testa ai
piedi, lo vestiva e lo liberava (Lopez Austin 1992, 10, 20-21).

Alla luce di queste concezioni, non sorprendera sapere che nel mondo
nahua alcune delle materie piul pregiate e gustose erano qualificate come
escrementi: I’oro, ad esempio, era detto teocuitlatl, termine che gli informa-
tori indigeni di Sahagun spiegarono cosi:

Il nome di questo oro, giallo, viene da teot! [dio] e cuitlat] [escremento] e deriva
dal fatto che in alcuni luoghi, all’alba appare qualcosa come un po’ di diar-
rea. Lo chiamano ‘Tescremento del sole’; ¢ molto giallo, molto meraviglioso,
come una brace, come escremento divino liquido (Sahagtin 1950-1982, XI, 9, 233;
Lopez Austin 1992, 65-66).
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Biblioteca Apostolica Vaticana, Codice Vat. lat. 3773, c. 90, dettaglio, cultura nahua,
periodo Postclassico Tardo (ca. inizi X VI secolo), artisti sconosciuti.

Si osserva un individuo che riversa escrementi e urina su una divinita della morte. Sia gli
escrementi che la carne putrefatta sul cranio della divinita - cosi come il bordo reciso
della pianta di agave che I'individuo tiene in mano - sono marcati dai punti rossi su
fondo giallo che indicano le materie putrescenti e maleodoranti.
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Similmente, ’argento era detto iztaccuitlatl, “escremento bianco”, la mica
metzcuitlatl, “escremento della Luna”, mentre la prelibata alga spirulina
era chiamata tecuitlatl, “escremento della pietra”.

Conclusioni

L’analisi delle rappresentazioni grafiche di materie putrescenti e maleodo-
ranti ci ha condotto ad esplorare alcune delle dinamiche di significazione
dei sistemi mesoamericani di comunicazione grafica e in particolare dei
cosiddetti ‘qualificatori di proprieta’. Grazie alla combinazione tra queste
forme altamente codificate di comunicazione visuale e le informazioni con-
tenute in fonti alfabetiche di eta coloniale & stato possibile addentrarsi in
un universo di significati dove materie putrescenti e maleodoranti come la
carne putrefatta e gli escrementi — materializzazioni di vizi ed eccessi - ve-
nivano trasformati grazie all’azione divina in elementi generativi e creatori,
giungendo cosi a metterne in dubbio il carattere ‘basso’ e repellente o, per
lo meno, ad esplorare I’intima relazione che nel mondo mesoamericano
univa fetori e fragranze, vizi e virtl, morte e vita. E solo in un mondo
di questo tipo che un celebre sovrano nahua, eroe della prima resistenza
contro gli invasori spagnoli, poteva chiamarsi Cuitlahua, “Possessore di
Escrementi”...

Bibliografia

Fonti
Codice Magliabechiano

Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Banco Rari CL. XIIL.3 232.
Codice Borgia

Biblioteca Apostolica Vaticana, Borg. mess. 1, 26.
Codice Vaticano B

Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. lat. 3773.

Studi

Dupey 2013
E. Dupey Garcia, De pieles hediondas y perfumes florales. La reactualizacion del mito de
creacién de las flores en las fiestas de las veintenas de los antiguos nahuas, “Estudios de
Cultura Néhuatl” 45 (2013), 7-36.

Dupey 2015
E. Dupey Garcia, Olores y sensibilidad olfativa en Mesoamérica, “ Arqueologia
Mexicana” 135 (2015), 24-29.

Giroux 2015
A. Giroux, God A Stinks. Synesthesia in the Maya Afterlife, “ImageText” 8/3 (2015).

121



Domenici

Graulich, Olivier 2004
M. Graulich, G. Olivier, sDeidades insaciables? la comida de los dioses en el México
antiguo, “Estudios de Cultura Néhuatl” 35 (2004), 121-155.
Grube 2004
N. Grube, Akan: The God of Drinking, Disease, and Death, in D. Grafia Behrens,
N. Grube, C.M. Prager, F. Sachse, S. Teufel, E. Wagner (eds.), Continuity and Change:
Maya Religious Practices in Temporal Perspective, Bonn 2004, 59-67.
Houston 2010
S. Houston, Maya Creatures I: Maya Musk, “Maya Decipherment”, 17 giugno 2010.
Houston 2023
S. Houston, Seeing Blindness, “Maya Decipherment”, 24 ottobre 2023.
Houston, Newman 2015
S. Houston, S. Newman, Flores fragrantes y bestias fétidas. El olfato entre los mayas del
Cldsico, “Arqueologia mexicana” 135 (2015), 36-43.
Houston, Stuart, Taube 2006
S. Houston, D. Stuart, K. Taube, The Memory of Bones: Body, Being, and Experience
among the Classic Maya, Austin 2006.
Houston, Taube 2000
S. Houston, K. Taube, An Archaeology of the Senses: Perception and Cultural Expression
in Ancient Mesoamerica, “Cambridge Archaeological Journal” 10/2 (2000), 261-294.
Lépez Austin 1988
A. Lopez Austin, Una vieja historia de la mierda, México 1988.
Lopez Austin 1992
A. Lépez Austin, Una vieja historia de la mierda, México 1992.
Miklulska 2007
K. Miklulska, La comida de los dioses. Los sighos de manos y pies en representaciones
grdficas de los nahuas y su significado, “Itinerarios” 6 (2007), 11-37.
Mikulska 2020
K. Mikulska, Tres componentes de codificacion grdfica de los cddices Vaticano B y Borgia,
in K. Mikulska (ed.), Nuevo comentario al Cédice Vaticano B (Vat. lat. 3773), México
2020, 345-397.
Sahagiin 1950-82
B. de Sahagun, Florentine Codex. General History of the Things of New Spain, XIII vols.,
Santa Fe 1950-1982.
Toledo 2001
F. Toledo, Los cuadernos de la mierda, México-Oaxaca 2001.
Taube 1992
K.A. Taube, The Major Gods of Ancient Yucatan, Washington 1992.

122



“Anch’io odio pulire i pennelli”
Andy Warhol tra minzioni ed eiaculazioni

Pasquale Fameli

Tra Pestate del 1977 e quella del 1978 Andy Warhol realizza gli Oxidation
Paintings, una serie di opere aniconiche prodotte urinando su tele prepara-
te con vernici metalliche, a base di rame o di oro [Fig. 1]. A contatto con la
vernice fresca I'urina causa un processo di ossidazione, generando effetti
cangianti sui toni del verde e del blu. Nello stesso periodo I’artista realizza
altri due cicli di opere affini per processi formativi: i Piss Paintings [Fig. 2]
e i Cum Paintings [Fig. 3], ottenuti rispettivamente urinando e versando
dello sperma su tele preparate a gesso.' Tutte queste opere (oltre centotre-
dici) fanno seguito alle serie dei Torsos e delle Sex Parts [Fig. 4] realizzati
a partire dalla fine del 1976, attestando un interesse per il corpo pressoché
inedito fino a quel momento nella sua produzione e ispirato dalle pratiche
fetish dell’underground newyorkese. Se questi due cicli di serigrafie si fo-
calizzano sulla sessualita omoerotica e sulle forme degli organi, gli altri tre
cicli di tele rivelano un’attenzione per le funzioni fisiologiche dell’apparato
riproduttivo maschile, registrando un notevole cambiamento nell’approc-
cio creativo dell’artista. A partire dal 1962 I’opera di Warhol si caratterizza
infatti per la riproduzione di fotografie, trovate o prodotte in prima per-
sona, e colorate mediante la tecnica serigrafica. Con gli Oxidation, i Piss
e i Cum Paintings Iartista passa dalla fotoserigrafia a soluzioni formative
che ricordano I’action painting e I’espressionismo astratto. Questa virata
non ¢ forse arbitraria, ma dettata dal mutamento del clima culturale: nello
stesso periodo si verifica infatti il ritorno a una pittura dai modi brutali e
selvaggi che, con Bad Painting, Grafiti, New Image negli Stati Uniti, Neuen
Wilden e Transavanguardia in Europa, riprende ed estende tutte le forme
della tradizione espressionista novecentesca. Probabilmente I'impiego dei
fluidi corporei da parte di Warhol risponde all’esigenza di riconsiderare
la propria posizione all’interno dell’avanguardia e di allinearsi con la si-
tuazione dell’underground newyorkese per riscattarsi da una produzione
quasi esclusiva di ritratti su commissione (Loiacono 2019, 74). Infatti, il
25 maggio del 1977, di rientro da un viaggio a Parigi, I’artista scrive sul
suo diario che sente il bisogno di “correre a casa a dipingere e a smettere
di fare ritratti mondani” (Bockris [1989] 1991, 45 [trad. it. mia]). Non va
esclusa tuttavia, tra le possibili fonti di ispirazione, la scena di Teorema
(1968) di Pier Paolo Pasolini in cui I’artista protagonista, Pietro, urina su

1. Per una panoramica su questa produzione si vedano Andy Warhol. Oxidation Paintings. Piss
Paintings 1998 e Printz, King-Nero 2018.
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Andy Warhol, Oxidation Painting, 1977-78, collezione privata.
Andy Warhol, Piss Painting, 1978, collezione privata.

Andy Warhol, Cum Painting, 1978, collezione privata.

Andy Warhol, Sex Parts, FS 1I. 177, 1976, multiplo.
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una tela dal fondo azzurro posta sul pavimento (Colacello 1990, 342): tale
atto scaturisce infatti dall’esigenza dell’artista, anch’egli omosessuale, di
sperimentare nuove tecniche pittoriche per qualificarsi come esponente
dell’avanguardia piu radicale, proprio nel momento in cui ripensa ai suoi
primi “miserabili” ritratti.

Un riferimento agli Oxidation Paintings ricorre nel biopic su Basquiat
(1996) di Julian Schnabel, testimone attendibile delle vicende artistiche
newyorkesi degli anni Settanta e Ottanta.” La scena ¢ la seguente: Jean-
Michel Basquiat, interpretato da Jeffrey Wright, entra nello studio di Warhol,
impersonato da David Bowie, e assiste casualmente alla realizzazione di
uno dei dipinti. “Ah, pittura all’'urina!” esclama ammirato Basquiat. “Non
pittura all’urina: arte dell’ossidazione”, precisa subito Warhol. “Anch’io
odio pulire i pennelli”, commenta ironicamente Basquiat, con una frase
che si potrebbe interpretare anche come un’allusione al rifiuto della ma-
nualita proprio dell’artista pili anziano. Pur nel contesto della finzione, la
scena evidenzia un aspetto essenziale degli Oxidation Paintings: dalla pre-
cisazione di Warhol si deduce infatti che la scelta di utilizzare 'urina non
nasca da intenti provocatori, dovuti alla infimita della materia; al contrario,
’operazione si focalizza sulle proprieta chimiche del fluido e sugli effetti
che esso genera se posto a contatto con altre sostanze.

L’artista mira, percio, a ridefinire I’ossidazione come pratica artistica,
secondo un approccio riconducibile alle esperienze processuali di inizio
decennio reimpostato pero su basi ottico-visive. Esposti per la prima vol-
ta a Documenta 7 di Kassel nel 1982, gli Oxidation Paintings sono stati
riconosciuti subito come contributi radicali al canone astratto? La con-
versione del processo fisico in esito pittorico sollecita, infatti, I'ipotesi di
un confronto con Jackson Pollock, riconosciuto dagli esponenti dell’arte
processuale e antiform come colui che, per primo, ha esplorato in pittura
le proprieta fisiche della materia (Morris [1968] 2016, 176). In effetti, pare
che lo stesso Warhol abbia definito questi cicli di opere come “una paro-
dia di Jackson Pollock” (Colacello 1990, 342). In un corposo volume dedi-
cato al pittore, Claude Cernuschi dimostra che Pollock ha esercitato una
notevole influenza anche su artisti impegnati su fronti opposti: numerosi
esponenti della Pop Art, della Systemic Painting e del Minimalismo si
sono confrontati con la sua lezione, sviluppandola in forme differenti
(Cernuschi 1992, 263-316). Secondo Mark Loiacono possiamo considerare
gli Oxidation e i Piss Paintings come I’evoluzione dei precedenti esperi-
menti di Warhol per la creazione di immagini astratte e, al tempo stesso,
un omaggio al mito di Pollock nell’anno in cui lo stesso Warhol entra in
contatto con Ruth Klingman, amante del pittore nel periodo precedente

2. L’idea della scena nasce anche dal fatto che nel 1982 Warhol realizza un ritratto di Basquiat
con la tecnica dell’ossidazione, per il quale si rimanda a Morris 2020.

3. Sulla produzione aniconica di Warhol si vedano almeno Kellein 1993 e Loiacono 2016 con
bibliografia precedente.
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5. Andy Warhol, Dance Diagram (The Lindy Tuck-in Turn-Woman, 1962), Los Angeles, The Broad.
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alla sua prematura scomparsa, per un progetto cinematografico rimasto poi
irrealizzato (Loiacono 2019). In pitt di un’occasione Warhol ha dichiarato la
sua ammirazione per Pollock e gli Oxidation Paintings ne sono, in tal senso,
una conferma. Tuttavia, ¢ possibile rintracciare indizi meno scoperti di un
confronto con Pollock anche nella produzione precedente. Rosalind Krauss
sostiene infatti che la scelta effettuata da Warhol di esporre i suoi Dance
Diagrams [Fig. 5] a terra, in una mostra alla Stable Gallery di New York
nel 1962, costituisca una personale rilettura del lavoro di Pollock (Krauss
2008, 282). Il valore dell’orizzontalita che caratterizza il processo formativo
del dripping di Pollock e che ne determina il significato si perde nell’espo-
sizione a parete, in verticale, delle opere; con i Dance Diagrams Warhol
esplicita invece I’orizzontalita come fattore essenziale del lavoro. Sempre
Krauss ricorda che nel 1961, e quindi in parallelo alle sue prime opere pop,
artista stendeva le sue tele bianche davanti alla porta di casa affinché i
passanti vi camminassero sopra, esattamente come faceva Pollock durante
la realizzazione di un’opera; ed ¢ sempre allo stesso anno che risalgono i
primi Piss Paintings, dei quali rimane solo qualche testimonianza [Fig. 6].
A questi dati potremmo aggiungerne altri: non soltanto il fatto che Warhol
realizzi le proprie opere serigrafiche lavorando a pavimento, ma anche
il fatto che egli stesso ci entri dentro, vi appoggi i piedi o vi si accovacci
mentre ci lavora, come dimostrano le fotografie di David McCabe [Fig. 7].
Rispetto alla sperimentazione, condotta ben prima della svolta pop e in
parallelo a questa, sulle tecniche per la produzione di immagini astratte, si
puo affermare percio che Warhol non abbandoni la lezione di Pollock ma la
‘raffreddi’, la riconverta in termini concettuali, si soffermi, ciog, sulla logica
dei procedimenti anziché sulla morfologia dei risultati.

Secondo Germano Celant i dipinti realizzati con I'urina impiegano il
“negativo” e il “rimosso” del corpo senza la pretesa di abolirli (Celant 2016,
239). Warhol scrive nel suo Diario che “la natura cambia le cose e il carbo-
nio si trasforma in diamanti e la sporcizia in oro” (Bockris [1989] 1991, 71
[trad. it. mia]): secondo David Bourdon, infatti, I’artista & piu interessato
alle implicazioni alchemiche di questa operazione, ossia alla trasformazio-
ne dei fluidi corporei in qualcosa di prezioso, che al processo chimico in
sé (Bourdon 1989, 365-371). In linea di massima, si puo affermare quindi
che I'uso dei fluidi corporei nelle proprie opere rifletta ’'ammirazione di
Warhol per tutto cio che ¢ considerato scarto o rifiuto. Nel 1975 I’artista
scrive:

Ho sempre amato lavorare con gli scarti, fare le cose con gli scarti. Le cose che
vengono scartate, che tutti sanno non essere pillt buone, ho sempre pensato che
potessero essere molto divertenti. [...] Ho sempre pensato che ci fosse dello hu-
mor negli scarti. [...] Non intendo condannare il gusto popolare e dire che tutto
cio che si scarta sia buono: intendo solo dire che gli scarti sono probabilmente
brutti, ma se riesci a lavorarci un po’ sopra rendendoli belli o almeno interes-
santi eviti un sacco di sprechi (Warhol [1975] 2009, 80-81).
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Andy Warhol e Gerard Malanga serigrafano lo sfondo di un dipinto floreale nella Factory,
New York, fotografia, marzo 1965.
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Questa dichiarazione appare in netta contraddizione con I’attitudine pop
all’esaltazione di merci e beni di consumo scelti e riprodotti in molti casi
per la piacevolezza e la pulizia del loro packaging. Se si eccettuano i suoi
primi film non montati, non sembra possibile rintracciare nella produzione
di Warhol opere incentrate su scarti industriali oppure organici prima dei
tre cicli in questione, e non ¢ forse un caso che questa affermazione risalga
a un periodo immediatamente precedente alla loro realizzazione, quasi a
preannunciare una fase di mutamento. Le soluzioni adottate da Warhol tra
il 1977 e il 1978 segnano quindi una svolta radicale nel suo modus operandi,
eppure ¢ possibile individuare qualche elemento utile a raccordare queste
serie con la sua produzione precedente. Il riporto fotografico sul supporto,
la stesura del colore per mezzo di una racla e la distribuzione dei fluidi
corporei sulla tela rispondono a una stessa logica: la genesi dell'immagine
mediante processi chimici e fisici unitari e immediati, automatici, senza
I'attuazione di interventi trasformativi. Queste immagini sono “messag-
gi senza codice”, per riprendere la nota espressione di Roland Barthes
(Barthes [1961] 1985, 7), ossia tracce integrali di realta che non chiedono
di essere interpretate. Si tratta quindi di immagini classificabili nella cate-
goria semiotica degli ‘indici’, ossia di segni che stanno in un rapporto di
continuita fisica con il loro referente. Come le fotografie serigrafate riman-
dano direttamente al proprio soggetto, anche le tracce di urina o di sperma
rinviano in maniera immediata alla loro fonte originaria senza passare per
un’elaborazione codificata.

Questo processo caratterizza le pitt innovative e radicali proposte dell’arte
di secondo Novecento. E ancora Krauss a rilevarlo nelle sue Note sull‘indice,
apparse sulla rivista “October” nel 1977, nello stesso anno in cui Warhol
realizza i primi Oxidation Paintings. Krauss dimostra che le soluzioni og-
gettuali, concettuali e performative dell’arte coeva siano improntate non
piu alla tradizionale idea di arte come rappresentazione iconico-simbolica
ma a una nuova concezione di arte come “registrazione di una pura pre-
senza fisica” (Krauss [1977] 2007a, 223; Krauss [1977] 2007b), basata su una
relazione strutturale tra I’opera e il processo che I’ha generata. Proprio la
fotografia, della quale Warhol ha fatto largo uso, sembra avere fornito agli
artisti novecenteschi lo stimolo a ridefinire ’arte in termini indicali. Con
le tre serie sui fluidi corporei Warhol radicalizza percio la vocazione indi-
cale che gia apparteneva al suo approccio creativo riducendo le immagini a
tracce fisiche informi ed elementari che rifuggono I’ambiguita iconica insi-
ta nella fotografia. La questione riemerge in forma pill problematica anche
nella serie dei Rorschach che Warhol realizza nei primi anni Ottanta [Fig.
8]. Queste opere sembrano tematizzare la labilita del confine tra iconicita
e indicalita del segno: infatti, il test di Rorschach mira a una valutazione
psicologica del soggetto che le osserva sulla base di cio che lo stesso vede in
macchie casuali e pertanto prive di effettivi valori iconici.

Un altro dato di continuita sta nelle condizioni di lavoro scelte per la pro-
duzione dell’opera: come detto, sia le serigrafie sia gli Oxidation, i Piss e i
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Andy Warhol, Piss Painting, 1961, collezione privata.

Cum Paintings sono realizzati a terra, sul piano orizzontale, ma prevedono
inoltre I'intervento di alcuni collaboratori della Factory: Gerard Malanga
nel primo caso e Bob Colacello, Ronnie Cutrone, Bob MacBride e Victor
Hugo negli altri. Hugo ¢ stato inoltre uno dei modelli dei Torsos e delle Sex
Parts realizzati contestualmente a quelle tre serie. La genesi orizzontale di
tutte queste opere rafforza la loro immanenza, I’'incontrovertibile aderenza
alla dimensione mondana, fattuale, consolidando la loro valenza indicale.
Di particolare interesse ¢ pero il fatto che Iartista deleghi gli atti corporali
della minzione e dell’eiaculazione a terzi, limitandosi a supervisionare e
coordinare i movimenti, a indicare le aree da irrorare, al fine di ottenere un
insieme visivamente equilibrato. Un atteggiamento di totale distacco, che
elude il rischio di un coinvolgimento diretto dell’autore nell’opera e che
pertanto surroga ’attitudine fredda e meccanica della sua produzione piu
nota. “Voglio dipingere come una macchina” ¢ tra le affermazioni piu cele-
bri di Warhol; ed ¢ forse per questo motivo se qualche critico ha definito gli
Oxidation Paintings come “Warhol al massimo della sua purezza” (Bockris
(1989] 1991, 335).

Secondo Krauss I'interpretazione urologica dell’action painting da parte
di Warhol ha il merito di esplicitare il fattore dell’orizzontalita proprio di
quella poetica, ma gli effetti decorativi ottenuti mediante I’ossidazione sem-
brano ottundere del tutto il loro stesso processo esecutivo. La critica con-
clude percio che gli Oxidation Paintings non rechino alcun indizio relativo
all’orizzontalita o alla liquidita che ne ha presieduto I’esecuzione (Krauss
[1993] 2008, 284). L’affermazione & pero troppo drastica e richiede qualche
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aggiustamento. La liquidita dell’urina ¢ contenuta infatti nella densita della
vernice metallica stesa sulla tela con la quale si mescola: come abbiamo gia
avuto modo di segnalare, a Warhol non interessa I’effetto dell’urina in sé,
evidente nei Piss Paintings, bensi il rapporto tra le due sostanze funzionale
a produrre 1’ossidazione. Inoltre, gli schizzi attorno alle masse indicano
chiaramente che quelle forme siano state generate da un getto costante e
concentrato del quale ¢ possibile persino ripercorrere con lo sguardo gli
spostamenti su ogni tela. Per confermare il fattore dell’orizzontalita ba-
sta poi rilevare la sporadicita e, in alcuni casi, persino la totale assenza di
colature dall’alto al basso del dipinto: se le opere fossero state prodotte in
verticale ne sarebbero tempestate. Fanno eccezione alcuni esemplari tra
quelli conservati presso I’'andy Warhol Museum di Pittsburgh [Fig. 9] o la
Brant Foundation di Greenwich, che le riportano in alcune aree circoscritte,
ma cio indica che le tele sono state inclinate sul lato lungo solo dopo la re-
alizzazione a terra: la sostanza ¢ colata infatti dal centro delle aree irrorate,
ossia nei punti in cui la miscela era pili concentrata e percio piu lenta ad
asciugarsi.

Va detto inoltre che, proprio in relazione a quella che si presenta come
una reinterpretazione del lavoro di Pollock, Warhol tiene fede alla propria
poetica, operando un netto distacco: considerata I'impostazione imperso-
nale, seriale e meccanica della sua arte, non si trova un motivo per il quale,
a distanza di trent’anni, I’artista debba rivisitare I’action painting in tutti
quanti i suoi presupposti storici. Le Oxidation di Warhol provvedono sem-
mai a un ‘abbassamento’ della pratica pittorica oltre lo stadio raggiunto da
Pollock con I'uso degli smalti industriali al posto dell’olio e 'aggiunta di
chiodi, bottoni e mozziconi di sigarette. La scelta di ‘dipingere’ con una
sostanza organica emessa dal corpo per ottenere preziosi effetti cromatici
segna percio il limite estremo di una degradazione della pittura contro la
nobilta della sua stessa tradizione.

Lo stesso vale per i Piss e i Cum Paintings che, rispetto alle ossidazioni,
appaiono decisamente pill scabri e rarefatti, tanto da disattendere la logica
dell’all-over pollockiano. L’asciuttezza della tela preparata a gesso, la mo-
nocromia e la mancanza di effetti cangianti contravvengono ogni rischio
di fraintendere il procedimento della loro esecuzione. I titoli dei due cicli
indicano chiaramente che stavolta la ricerca riguarda le sostanze impiegate
e non le loro facolta trasformative: sono due termini volutamente volga-
ri riconducibili all’oscenita dell’atto compiuto. Non rimandano alle sole
funzioni fisiologiche della minzione e dell’eiaculazione, ma si caricano di
connotazioni sessuali che le opere dell’altra serie non avevano. Da questo
punto di vista si pongono percio in contiguita con i Torsos e le Sex Parts,
come a mostrare gli effetti concreti degli atti sessuali rappresentati. La no-
vita piu rilevante ¢ 'impiego dello sperma, che rimanda ancora una volta
all’immaginario fetish, ma puo essere interpretato anche come un’indiret-
tarivalsa su Valerie Solanas, la scrittrice che ha sparato a Warhol il 3 giugno
1968 per essersi rifiutato di produrre un suo dramma, Up Your Ass, e di
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8. Andy Warhol, Rorschach, 1984, multiplo.
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averne smarrito I’'unica copia esistente. Nel 1967 Solanas lancia lo SCUM
Manifesto, saggio che promuove I’eliminazione del genere maschile; nel
1971 Warhol produce Women in Revolt, un film all’interno del quale inseri-
sce numerosi rimandi satirici al Manifesto, dimostrando sia di conoscerne
a fondo i contenuti sia di provare ancora un forte risentimento nei riguardi
della sua attentatrice. E non ¢ forse un caso che I'uscita del film coincida
con il rilascio di Solanas dalla prigione e la riedizione del testo da parte
dell’olympia Press. D’altronde, Solanas non smette di perseguitare Warhol,
di persona e al telefono, nemmeno dopo il rilascio, portandolo a instaurare
un regime di estremo controllo alla Factory. Nello SCUM Manifesto I’autri-
ce asserisce che “la funzione del maschio ¢ produrre sperma, e oggi abbia-
mo banche di sperma” (Solanas [1967] 2019, 24). La realizzazione dei Cum
Paintings risale al 1978, un anno alquanto lontano da quella vicenda; ma si
deve ricordare che, nel 1976, le cineaste femministe Carole Roussopoulos e
Delphine Seyrig dirigono un film, intitolato SCUM Manifesto, scritto dal-
la stessa Solanas la quale, nel 1977, riacquisisce i diritti del libro a seguito
del fallimento dell’olympia Press e lo ripubblica con alcune integrazioni
rispetto all’edizione precedente. Non va escluso quindi che la rinnovata
attenzione per Solanas e per il suo testo in quegli anni abbia spinto Warhol
a trovare in queste opere un’indiretta forma di riscatto dalla sua presenza;
d’altro canto, il termine ‘scum’, in inglese, significa ‘scarto’, un concetto
molto caro a Warhol e divenuto persino centrale nella sua produzione di
quegli anni.

L’impiego dello sperma permette inoltre di approfondire il rapporto di
Warhol con un altro artista la cui lezione emerge gia nel suo periodo pop,
ossia Marcel Duchamp, dal quale ha mutuato la pratica dell’appropriazio-
ne, del prelievo di oggetti e di immagini preesistenti, improntandola pero
agli immaginari del consumismo e della cultura di massa. Ben prima di
Warhol, Duchamp realizza un piccolo dipinto con lo sperma, Paysage fautif
[Fig. 10], contenuto in un’edizione della Boite en valise del 1946, oggi con-
servata al Museum of Modern Art di Toyama.* L’opera ¢ dedicata alla scul-
trice brasiliana Maria Martins, amante di Duchamp sin dal 1942 e modella
della celebre Etant donnés (1946-66), ed & rimasta ignota per molti anni, cu-
stodita appunto dalla sua destinataria. Si tratta forse dell’unico ready-made
pervenutoci che sia stato materialmente realizzato dall’artista. Prodotto in
seguito all’esperienza surrealista, Paysage fautif rientra idealmente nella
prospettiva estetica dell’informe tracciata da Georges Bataille nel 1929.
Anzi, rileggendo il breve testo di Bataille, I’opera di Duchamp appare come
una delle sue manifestazioni piu letterali. Inaugurando il Dizionario critico
di “Documents”, il filosofo spiega infatti che:

Informe non & soltanto un aggettivo con tal senso ma un termine che serve a de-
classare, esigendo in generale che ogni cosa abbia la sua forma. Cio che designa

4. Sull’opera si vedano almeno Filipovic 2016, 134 e Décimo 2022, 148-152.
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Andy Warhol, Oxidation Painting (particolare), 1978, The Andy Warhol Museum, Pittsburg.

non ha diritti suoi in nessun senso e si fa schiacciare dappertutto come un ragno
oun verme di terra. [...] affermare che ’'universo non rassomiglia a niente e non
¢ che informe equivale a dire che 'universo & qualcosa come un ragno o uno
sputo (Bataille [1929] 2009).

Con il termine informe Bataille designa sostanzialmente il basso materia-
lismo, cio che resta fuori da ogni classificazione: I'informe si costituisce
cosi come una funzione estetica volta a destituire ogni nozione o categoria
acquisite’ L’informe, nella piccola opera di Duchamp, coincide percid con
il declassamento dell’arte in quanto pratica tradizionalmente connessa
alla perizia tecnica, a una competenza specializzata e all’impiego di ma-

5. Per uno sviluppo della nozione di Bataille nel dibattito critico sull’arte contemporanea pit1 in
generale si vedano Bois, Krauss 2003; Didi-Hubermann 2023; Recalcati 2024.




teriali ritenuti nobili o preziosi. Ai Cum Paintings di Warhol, cosi come al
Paysage fautif di Duchamp, presiede un atto masturbatorio utile a ottenere
il liquido utilizzato nelle opere. L’idea della masturbazione ¢ strettamente
connessa a un altro topos duchampiano, quello della ‘macchina celibe’, de-
nominazione che I'artista attribuisce alla parte inferiore del Grande Vetro
(1915-23), un complesso meccanismo costituito da un mulino ad acqua,
delle forbici, dei setacci e una macinatrice per il cioccolato. Ogni “celibe”,
protagonista della scena, “macina il suo cioccolato lui stesso” (Duchamp
[1958] 2016, 81), un’espressione francese per indicare appunto ’atto di ma-
sturbarsi. Riteniamo improbabile che Warhol conoscesse la piccola opera
di Duchamp, ma senza dubbio era al corrente dei significati connessi alla
‘macchina celibe’. Con i Cum Paintings Warhol realizza pertanto opere for-
malmente affini ai dripping di Pollock ma concettualmente riconducibili
alla lezione di Duchamp e contribuisce al declassamento informe di ogni
pregressa concezione della pittura.




10. Marcel Duchamp, Paysage fautif, 1946, Toyama, Museum of Contemporary Art.




“Anch’io odio pulire i pennelli”

Celant afferma che, con la produzione del 197778, Warhol si assume la
responsabilita di accettare o rifiutare la propria riconoscibilita: ha scelto
per decenni di puntare sulla ripetibilita, sulla pretesa di non arrecare alcun
contributo di per sé originale, mentre adesso decide di ridefinirsi (Celant
2016, 239). Eppure, se riconnessi alla poetica del loro autore, gli Oxidation, i
Piss e i Cum Paintings sembrano porre un altro interrogativo sul rapporto
tra arte, fama e commercio. Queste opere sembrano provare che anche i
dipinti realizzati con i fluidi pit abietti del corpo umano possano assu-
mere valore artistico e commerciale a patto che un artista accreditato li
legittimi come tali. Lo si comprende ponendole a confronto con I’opera,
affine per temi, di un altro artista di ascendenza duchampiana, la Merda
d’artista (1961) di Piero Manzoni. Se il mercato sacralizza I’artista, & dispo-
sto ad accettare come reliquie pagane anche le sue pit1 basse manifestazioni
corporali. Manzoni dimostrava, in sostanza, che il mercato dell’arte con-
temporanea ¢ pronto ad accettare anche le feci purché numerate e oppor-
tunamente confezionate al fine di garantirne I’autenticita. Warhol ragiona
da una prospettiva differente, anzi opposta: non problematizza la sacraliz-
zazione dell’artista da parte del mercato ma, al contrario, sfrutta questa
condizione, che egli stesso ha cercato e raggiunto, per riaffermare come la
scelta o il gesto dell’autore siano sufficienti a decretare come arte anche i
pit abietti fluidi corporei. Difatti, sono opere che seguono la pubblicazione
della sua Filosofia (Warhol [1975] 2009) e che coincidono con uno dei pe-
riodi pit felici dell’artista per celebrita e successo commerciale. Manzoni
poneva I'accento sul fatto che gli escrementi idealmente contenuti nelle
sue lattine siano prodotti propri, emanazioni dirette dell’agire dell’artista.
Warhol, invece, non se ne preoccupa, giacché I'urina e lo sperma impiegati
non sono né sono dichiarati come propri. Inscatolando le sue feci, Manzoni
conferiva all’opera ’aspetto di un bene di consumo; Warhol invece riporta
i liquidi corporei su supporti tradizionali, mantenendo il formato del qua-
dro, aspetto di un’opera d’arte nella sua veste pili convenzionale. La tela
diventa in definitiva lo spazio connotato all’interno della quale Warhol puo
replicare il gesto di Duchamp e legittimare come arte qualsiasi immagine,
oggetto o sostanza scelti e utilizzati da un artista.
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Le proprieta segrete (e secrete) del corpo umano nelle scienze
occulte arabo-cristiane (IX-XIII sec.)

Andrea Maraschi

[Tavta év naowv. Omnia in omnibus. Ogni cosa ¢ in ogni cosa. Questo
principio neoplatonico, che comunica I'idea di un universo dove ogni
elemento ¢ connesso con altri in accordo alla propria natura, si ritrova
per la prima volta in Anassagora, ma poi pitt compiutamente in Plotino,
Porfirio, Proclo (ad es., Porph. Sent. X; Procl., Elem. theol. XIII), e rifio-
rira nel Rinascimento nelle opere di Nicola Cusano, Marsilio Ficino, Pico
della Mirandola (Claessens 2022). Si tratta di una legge invariabile del
Neoplatonismo secondo cui la realta si riflette in ogni essere reale (Cutino
2023, 155- 56, N. 416), ma che, al netto delle implicazioni filosofiche e metafi-
siche, aveva riscontri anche prettamente pratici. Per esempio, nel noto trat-
tato sui raggi stellari De radiis stellarum tradizionalmente attribuito al filo-
sofo e matematico Abu Yasuf Ya'qab al- Kindi (ca. 801-873)," si proponeva
I’idea che tutti gli oggetti nell’universo emettessero raggi in ogni direzione,
recanti in sé le qualita e I’essenza degli oggetti stessi, i quali creavano le ma-
glie di una rete di influenze che collegava ogni parte del cosmo. Poiché ogni
raggio raggiungeva gli altri oggetti, e poiché tutte le cose agivano mediante
i raggi, cio risultava in un’unita e interdipendenza cosmiche tali che, in un
certo senso, ogni cosa si trovava in ogni altra.

Si trattava di una teoria completamente naturale, che cioé faceva riferi-
mento a proprieta naturali (non sovrannaturali) di ogni sostanza nell’uni-
verso. Dalle piu alte alle pit basse, da quelle celesti alle sublunari. Dalle
stelle, letteralmente.. .alle stalle (al-Kindi De radiis, 20).

La letteratura magica di lingua araba nell’alto medioevo - e, per conse-
guenza, i suoi echi latini nel medioevo centrale europeo - traevano spunto
proprio dal pensiero neoplatonico, oltre che dal Corpus Hermeticum e da
tradizioni provenienti da aree come I’Iran nord-orientale e la Battriana. La
corte abbaside gioco un ruolo fondamentale nel sistematizzare ed elaborare
questi importanti lasciti e trasmetterli prima lungo le sponde meridionali
del Mediterraneo, e successivamente verso quello settentrionale (Corbin
1964; Plotino Enneadi I-11, 7). Gia sotto al-Mansur (r. 754- 775), il secondo
califfo della dinastia abbaside, cominciarono a pervenire alla Bayt al-Hikma
(la Casa della Sapienza di Baghdad) volumi da Bisanzio e dall’India, dove

1. Questo trattato, influenzato dalle teorie aristoteliche e neoplatoniche, ¢ stato da tempo ri-
tenuto una traduzione latina del XII secolo dell’originale arabo del IX secolo; Pingree 1980.
Tuttavia, si € recentemente suggerito che esso sia stato scritto direttamente in latino attorno alla
meta del XIII secolo; Matton 2022.
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essi venivano pazientemente tradotti e dove trovavano un fertile ambiente
intellettuale scienze occulte come I’astrologia, I’alchimia, la scienza delle
proprieta (‘ilm al-khawass) e la magia astrale (Coulon 2022). All’astrologia
veniva prestata particolare attenzione, proprio perché si riteneva che i corpi
celesti fungessero da tramite per i raggi tra mondo superiore e inferiore.
Di conseguenza, a loro veniva attribuita un’importanza fondamentale per
comprendere e manipolare le proprieta e gli effetti occulti delle cose. Con
‘occulto’, in questa tradizione, si intendeva cio che era nascosto all’occhio
umano, dominio del sapiente che intendeva penetrare le maglie del sensi-
bile e del visibile.

Uno dei concetti fondanti tali saperi, spesso il fulcro della loro inter-
sezione, era costituita dalla odundBeid (da ovv, “con, insieme”, e n&dog,
“emozione”, “sofferenza” = “provare emozioni insieme”, “patire”), ossia il
legame di concordia e discordia, o simpatia e antipatia, tra gli esseri animati
e inanimati. Una nozione ereditata dal passato e articolata formalmente nel
pensiero filosofico degli stoici, dotata di enorme autorevolezza. Nell’alto
medioevo occidentale essa sopravvisse ai margini della cultura cristiana,
ma le venne data nuova linfa proprio nel trattato sui raggi delle stelle, in
seno alla magia naturale araba (Saif 2017; Federici Vescovini 2021, XII-XV;
Maraschi 2020; 2024b).

Seguendo la stessa logica, visto che tutto veniva considerato in connes-
sione con tutto, I'utilizzo nella pratica magico-medica di elementi che nella
nostra cultura potrebbero risultare anomali era tutto fuorché fuori luogo:
tra questi, si trovano parti e umori del corpo umano come pelle, peluria,
organi, escrezioni e secrezioni. L’uso di ingredienti come saliva, urina ed
escrementi per scopi farmacologici e terapeutici € relativamente ben atte-
stato nell’antichita in tutto il Mediterraneo (Muth 1954; Couchoud 1993;
Horstmanshoff, King, Zittel 2012; Montanari 2015). Stando a Plinio, che
criticava aspramente 1'uso di parti animali e umane in medicina, si sareb-
be trattato di tradizioni importate da Oriente, dove egli collocava anche
I'invenzione delle arti magiche, o magicae vanitates (Flint 1991, 13), l'uso di
ossa del cranio, denti, bile e carne umana, e molto altro. Egli associava tali

1

“mostruosita” al mago Ostane, vissuto alla corte di Serse, e vedeva in queste

pratiche delle aberrazioni della medicina tali che i rimedi risultavano pit
disgustosi e nocivi dei veleni, e le cure piu rivoltanti delle malattie. Usi,
per dirla con sue parole, da ‘barbari’, che i greci e i latini non avrebbero
mai dovuto provare, ma che per via di Democrito, Apollonio e altri erano
penetrati nel mondo Mediterraneo (Plin. Nat. Hist. XXVIII.2).

Peraltro, come si vedra fra poco, le pratiche descritte da Plinio sono piut-
tosto coerenti con quanto verra documentato diversi secoli pitt avanti in
alcuni trattati composti presso la corte abbaside. Per quanto riguarda il
mondo arabo, molti kadith, ossia le tradizioni e i racconti attribuiti al pro-
feta Maometto, stigmatizzano gli aspetti negativi di alcuni di questi usi, in
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particolare dell’'urina umana e degli escrementi in generale (Coulon 2022).>
Tuttavia, le tradizioni popolari di altre aree confluirono a Baghdad, come
per esempio dall’India, dove I’utilizzo dell’urina era consolidato a scopo
purificatorio, o si rintracciano gia nel Medio-Oriente pre-islamico (ad es.,
Mendoza Forrest 2011, 123-25).

Come detto poco fa, la quasi totalita di questi rimedi non faceva capo
alla dottrina medica ufficiale - la teoria umorale ippocratico-galenica —
bensi a quella sorta di ‘teoria del tutto” occulta e di antico lignaggio legata
al concetto di sympatheia. Certo, rimaneva il problema di come rendere
accettabili, in una cultura che condannava apertamente I'utilizzo di ingre-
dienti estratti dal corpo umano e il cannibalismo in generale (Pennell 1991),
rimedi non dissimili da quelli descritti da Plinio. E la risposta potrebbe
essere duplice: da un lato, inserire in una ricetta un’invocazione alla divi-
nita per il suo successo, magari citando il Corano, serviva a inquadrare la
pratica all’interno del disegno di Allah; dall’altro, la ‘pressione’ culturale
che aveva perpetuato tali usanze in diversi strati sociali le aveva ammantate
di credibilita e prestigio (Benkheira 1999, 91; Maraschi 2024a). Tuttavia, ra-
ramente si tesseva un esplicito legame tra queste e altre pratiche islamiche
tradizionali, poiché sarebbe stata un’operazione oggettivamente comples-
sa; al contempo, i riferimenti ad Allah erano frequenti, ma non & sempre
chiaro se si trattasse di uno specifico nesso causa-effetto o di interpolazioni
culturali, per cosi dire.

Prima di passare all’analisi delle fonti, & bene precisare che né nella
tradizione religiosa ebraica, né in quella musulmana, a essa legata, si fa
esplicito riferimento all’antropofagia. Ad esempio, non vi si trovano riferi-
menti in Levitico 11 e in Deuteronomio 14. Lo stesso puo dirsi del Corano
(Szombathy 2015, 213), mentre alcuni hadith condannano pratiche che po-
trebbero essere legate all’antropofagia in senso lato, come la mutilazione
dei corpi (Sahih al-Bukhari 2474, libro 46, Hadith 35; Jami' at-Tirmidhi
1408, libro 16, Hadith 24) e la rottura delle ossa dei morti (Sunan Ibn Majah
1616, libro 6, Hadith 184).

Perfettamente naturale nel mondo animale (Schutt 2017), il cannibali-
smo ha rappresentato in moltissime aree del mondo - e sicuramente anche
nel Medioevo, con i dovuti distinguo - il tabu per eccellenza. Ma ¢ proprio
sulle eccezioni che il discorso va approfondito. Prima di tutto, perché gli
antropologi insegnano che non vi sono cibi (e dunque, nemmeno ingre-
dienti) universalmente cattivi da mangiare (e usare). Tutto, o quasi, di-
pende da fattori culturali, ed & quindi importante spogliarsi di categorie
concettuali legate a una stagione ormai datata dell’antropologia, in cui si
tendeva a tracciare una linea netta a separare natura/barbarie e cultura/
civilta (Dorel 2012).

2. Per esempio: Sahih al-Bukhari 135, libro 4, Hadith 1; Sunan Ibn Majah 526, libro 4, Hadith
260; Sunan an-Nasa’i 34, libro 1, Hadith 24; Sahih Muslim 272, libro 2, Hadith 89; Mishkat
al-Masabih 300, libro 3, Hadith 19; Sunan Ibn Majah 3192, libro 27, Hadith 31.
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Inoltre, & indubbio che I’antropofagia abbia costituito, tra le censure del
caso, una effettiva risorsa medico-magica, sia pur marginale (Montanari
2015; Sugg [2011] 2016, 17-18; Maraschi 2024a; Maraschi, Tasca 2024, 189-220).

Per analizzare lo sviluppo e la diffusione dell’uso di simili ingredienti,
prendero in considerazione due distinte fonti primarie. La prima, a firma
del brillante fisico arabo ‘Isa ibn ‘Alj, & il Kitab al-manafi‘ allati tustafadu
min ada’ al-hayawan (“Il libro delle proprieta utili ottenute da parti di
animali”), un trattato sulle proprieta delle parti animali che si iscriveva
nella tradizione di Ermete Trismegisto e Democrito (‘Isa ibn ‘Al Kitab
al-mandfi’). ‘Isa ibn ‘Ali servi alla corte abbaside di al-Mu'tamid (r. 870-
892), quasi contemporaneo di al-Kindi, in un momento particolarmente
fortunato dal punto di vista culturale per il mondo musulmano. Il suo
libro sulle proprieta animali menziona membra, fluidi corporei, deiezioni,
peli, pelli e ossa, con un chiaro denominatore comune: le leggi di simpatia,
anziché il mantra della scienza medica ufficiale dei contrari che curano
i contrari (contraria contrariis curantur). La seconda fonte ¢ il Ghayat
al-Hakim (Il fine del saggio), scritto dall’andaluso Maslama b. Qasim al-
Qurtubi tra il 954 e il 959 e tradotto, prima in castigliano tra il 1256 e il
1258, e subito dopo in latino con il titolo di Picatrix alla corte di Alfonso
X il Saggio (Boudet, Coulon 2017). Il Ghayat vide la luce sotto il califfato
di Abd ar-Rahman III (r. 921-61), quando la magia astrale godeva di una
reputazione sicuramente positiva (Forcada 2015), e attinse da numerose
influenze religiose (da Sabei, Babilonesi, Egizi, Indiani, Zoroastriani) e
filosofiche (aristotelismo, platonismo, stoicismo, neoplatonismo).

Le strutture e gli impianti concettuali delle due opere sono differenti.
Se il Kitab al-manafi’ di ‘Isa ibn ‘Ali & strutturato in capitoli che si con-
centrano ognuno su singoli animali, distinguendosi in questo senso dalle
proprie fonti greco-ellenistiche, il Ghayat di al-Qurtubi consta di quattro
libri: il primo introduce lo ‘studente’ alle basi teoriche della magia natu-
rale e dell’astrologia; il successivo si dedica alla descrizione dei segni zo-
diacali e dei pianeti e delle loro influenze su tutte le cose, con esplorazione
delle pratiche magiche associate; il terzo libro si sofferma sulle proprieta
occulte di piante, animali e minerali e su come utilizzarle in rituali magici;
infine, nel libro conclusivo si forniscono informazioni dettagliate su tali-
smani, invocazioni, ricette e rituali. I due testi sono testimonianza di come
I’astrologia, la magia e la scienza delle proprieta si svilupparono congiun-
tamente nel mondo arabo-musulmano altomedievale, che rappresentd un
terreno fertile per I’idea di una corrispondenza tra astri, persone e animali
(Coulon 2015).

Per quanto riguarda la terminologia, nel libro sulle proprieta delle par-
ti animali e nella tradizione in cui esso si inserisce vi ¢ una sostanziale
sovrapposizione tra manafi' (proprieta utili), e hawass (proprieta occulte)
delle cose naturali, con un’importante differenza: il nesso causa-effetto.
Se, infatti, le proprieta utili potevano essere immediatamente visibili e
facilmente dedotte, quelle occulte erano nascoste e incomprensibili, e al
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pill solamente osservabili (Raggetti 2015). Le nostre moderne definizioni di
magia e scienza o medicina non sono applicabili a tale contesto; pertanto,
vanno messe da parte (Bremmer 1999; Ankarloo, Clark 2002; D’ Avray 2019;
Frankfurter 2019; Otto 2019). Quello che si comprende, nel Kitab al-manafi',
e che le logiche di simpatia rappresentano spesso la spiegazione delle pro-
prieta delle parti e degli umori degli animali, in maniera non dissimile dal
Ghayat al-Hakim. In quest’ultimo - il cui contenuto doveva essere ritenuto
problematico se sia il suo autore arabo, sia il traduttore del testo in latino,
scelsero di rimanere anonimi (Boudet, Coulon 2017, 77) - la ‘magia’ e i lega-
mi di simpatia erano inerenti all’universo e spiegavano I’azione istantanea
a distanza’ Questo era perfettamente in linea con la lezione neoplatonica,
che immaginava I'universo come un immenso strumento musicale di cui,
conoscendo le note e i perfetti accordi di simpatia e antipatia, si potevano
pizzicare le corde giuste per ottenere qualsiasi effetto a distanza si fosse
desiderato (Plotino Enneadi, IV.4.41, 537). La ‘magia’ viene descritta come
una conoscenza in grado di far ottenere ogni cosa si voglia, accedendo alle
trame piu profonde del tessuto macro e microcosmico. A differenza che nel
Kitab al-manafi', un elemento essenziale del Ghayat e di alcune delle sue
fonti, come il De radiis stellarum, & la ferma volonta del praticante, che puo
influenzare le cose del mondo (al-Kindi De radiis, 22).

Ogni individuo, non diversamente da tutto il resto nell’universo, emet-
teva raggi che avevano la capacita di modificare I’esistente, e poteva ampli-
ficare tutto mediante la pronuncia di specifiche parole o formule. Queste
producevano risultati concreti indipendentemente dalla comprensione del
loro significato da parte di chi le recitava, ma I'impatto era ancora maggio-
re nel caso di una piena consapevolezza.

Immaginazione, volonta e desiderio erano dunque operazioni fondamen-
tali (Federici Vescovini 2021, 11). Nel primo libro del Picatrix, infatti, ’au-
tore spiega che per entrare in contatto con gli spiriti sublunari e sfruttare
il potere degli astri, il praticante deve volere e credere fermamente nell’ef-
ficacia della magia, cosi come si faceva in preghiera (al-Qurtubi Picatrix,
1535, 23).

Entrambe le fonti riflettono, pur in modo differente, credenze, bisogni,
ansie, e speranze di chi le ha redatte e di coloro che volevano studiarne
il contenuto per metterlo in pratica. In altre parole, esse sono lo specchio
delle aspirazioni di sapienti, filosofi ed esperti di magia naturale dell’epoca,
incarnando cio che questi esponenti del panorama culturale piu avanza-
to desideravano ottenere e trasmettere riguardo ai segreti della natura. E
bene notare che la versione latina del Ghayat include una sezione assente
nell’originale arabo, che riguarda nello specifico le meraviglie (mirabilia)
che potevano ottenersi utilizzando ingredienti estratti dal corpo umano

3. Iltermine arabo utilizzato per ‘magia’ & sihr, quello latino nigromancia, entrambi utilizzati in
senso positivo nonostante nel loro contesto culturale ne avessero uno completamente opposto;
Fahd 2012; Saif 2015; Burnett 2017; Fanger 2019.

145



Maraschi

146

(al-Qurtubi Picatrix, I11.11.58, 161: “multa alia mirabilia que fiunt ex corpore
hominis”). Questa parte ¢ stata aggiunta dal traduttore latino e non & pre-
sente nemmeno nell’edizione in castigliano, e consiste nella sintesi di un
trattato dal titolo Flos naturarum, associato al noto filosofo islamico Jabir
ibn-Hayyan (ca. 721-815) il cui originale arabo ¢ andato perduto (Burnett,
Pingree 2009; Principe 2013).

Ogni cosa, nel cosmo, nascondeva segreti preziosissimi. Questo include-
va tutto cio che poteva ricavarsi dal corpo umano: capelli, scaglie di pelle,
organi genitali, peluria, feci, urina, sudore, sperma, sangue, sangue me-
struale, saliva, unghie, denti, ossa, bile, latte materno. Non esistono molti
studi sull’'uso di tali ingredienti specifici, mentre i contributi sul canni-
balismo medico sono svariati (ad es., MacKinney 1946; Himmelman 1997;
Price 2003; Ferraces Rodriguez 2006; 2012; Nagy 2009; Nyamnjoh, Fuh
2014; Montanari 2015; Nyamnjoh 2018; Page 2019, 446; Sannino 2019, 162;
Coulon 2022; Maraschi 2024a). Per quanto riguarda gli escrementi, si trat-
tava di una tradizione marginale, ma riscontrabile con una certa continuita
nel Corpus Hippocraticum, in Plinio, Dioscoride e Sesto Placito, tra gli altri,
e che certamente perduro per tutto il corso dell’alto medioevo (Couchoud
1993; Durling 1999).

Tra il Kitab al-mandfi‘ e il Ghayat al-Hakim vi sono evidenti continuita,
cosi come alcune differenze importanti. Gli ingredienti estratti dal cor-
po umano sono, per ovvie ragioni, sostanzialmente gli stessi, e in diversi
casi vengono impiegati per le medesime finalita. Gli escrementi umani,
ad esempio, vengono raccomandati in entrambi i testi come antidoti con-
tro vari tipi di veleno e per il glaucoma negli animali (‘Isa ibn ‘Ali Kitab
al-manafi’, 1.14, 13 e 1.39, 21; al-Qurtubi Picatrix, 111.11.88, 163 e iv.7.33, 212).*
Ma ‘Isa ibn ‘Ali li impiega anche per cancrene, coliche ed eresipela (‘Isa ibn
‘Ali Kitab al-mandfi', 1.4, 7; 1.5, 9; 1.23-24, 15), mentre al-Qurtubi li consiglia
per generare odio quando mescolati con cervello di gatto nero - uno degli
animali di gran lunga pit utilizzati per le proprieta occulte del loro corpo
(al-Qurtubi Picatrix, 111.11.23, 158). Se le somiglianze sono ovviamente do-
vute alla prossimita cronologica delle fonti e alla comune tradizione a cui
attingevano, le divergenze dipendono anche dalle rispettive finalita. Mentre
‘Isa ibn ‘Ali era focalizzato sulle proprieta occulte delle cose naturali per
uso primariamente medico, il Picatrix era un manuale di magia e filosofia
naturale che ambiva a dischiudere i segreti del cosmo per avere il control-
lo sulla vita, sulla morte, sui rapporti umani, sulla natura e perfino sulle
cose materiali. Cosi, dove il Kitab al-manafi‘ raccomanda 'urina umana

4. Seconda 'interessante prospettiva di Jean-Charles Coulon, I'utilizzo di escrementi umani
in qualche circostanza poteva rappresentare un rimedio disgustoso ed estremo in casi in cui
nessun’altra cura si rivelava efficace. In questo senso, 'utilita delle feci non sarebbe risieduta in
qualche loro proprieta occulta, bensi nell’essere ripugnanti e nell’odore fetido, che avrebbero
avuto effetto repellente: Coulon 2022. Tuttavia, credo che questa lettura non tenga pienamente
in considerazione l’altrettanto importante utilizzo di escrementi di altri animali, oltre che le
ulteriori applicazioni di quelli umani. Il contesto, insomma, sembrerebbe piu complesso.
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(spesso di bambino) per curare la gotta (‘Isa ibn ‘Ali Kitab al-manafi‘, 130,
17), il mal di stomaco di un animale (‘Isa ibn ‘Ali Kitab al-manafi’, 136,
21), e le patologie dell’occhio (‘Isa ibn ‘Ali Kitab al-manafi‘ 1.42-43, 23), il
Picatrix la consiglia contro la scabbia (al-Qurtubi Picatrix, 111.11.73, 162), ma
anche in ricette d’amore (al-Qurtubi Picatrix, 111.11.8, 157) e per proteggere
i vigneti (al-Qurtubi Picatrix, IV.7.25, 211). Nel caso del filtro d’amore, nel
Picatrix saltano all’occhio le proprieta occulte di segno opposto delle feci e
dell’urina umane. Una ricetta a base di cervello di gatto nero ed escrementi
umani essiccati provochera odio e inimicizia, ma sostituendo i secondi con
dell’urina, si otterra un filtro d’amore che manipolera la volonta del futuro
partner:

Recipe cerebri gatti nigri, urine hominis ana. Misceantur, et da in cibo cui vo-
lueris; et eius spiritus et voluntates erg a te in amorem movebuntur.

[Prendi cervello di gatto nero e urina umana in parti uguali. Mescola e dalli
come cibo a chi vuoi; il suo spirito e i suoi desideri saranno mossi dall’amore
verso di te] (al-Qurtubi Picatrix, 111.11.8, 157).

Recipe cerebri gatti nigri % IIII. Pulverizentur, et cum tantumdem humani ster-
coris sicci et pulverizati misceantur. Et cui volueris dabis in cibo; nam ille odiet.

[Prendi 4 once di cervello di gatto nero. Macinale e mescolale con una quantita
uguale di escrementi umani essiccati e macinati. Dallo come cibo a chi vuoi.
Senza dubbio, quell’individuo provera odio] (al-Qurtubi Picatrix, I11.11.23, 158).

Non vengono fornite ulteriori spiegazioni in merito alle proprieta di tali
ingredienti. Per lo pil, esse possono essere inferite dal contesto. A tal pro-
posito, & importante sottolineare che ’autore e il suo pubblico vivevano
probabilmente in un contesto urbano, pertanto anche il rapporto con varie
specie di animali dipendeva dall’esperienza che con essi si poteva fare in
tale ambiente. I grandi animali predatori, ad esempio, non risultano una
minaccia, al contrario di piccole creature velenose come ragni e serpenti
(Attrell, Porreca 2019, 25-26). Certo, alcuni animali pericolosi (le cui par-
ti, quindi, erano di difficile reperimento) venivano comunque considerati
molto utili, come il leone e il leopardo, e soprattutto il lupo. Tuttavia, anche
a quelli pit comuni come cani e gatti era riservato un posto di assoluto
primo piano, specie quando di colore nero. Allo stesso modo, neanche il
Manafi‘si dilunga sulle proprieta dei vari ingredienti, né tantomeno fa cen-
no alla fisiologia umorale o a pratiche e credenze della tradizione islamica.

Anche per quanto concerne il sangue si intravedono tradizioni comuni
e differenze dovute alle rispettive finalita dei testi. Esso viene indicato da
entrambi come ingrediente base per ricette d’amore (‘Isa ibn ‘Ali Kitab
al-manafi', 1.9, 9-10; al-Qurtubi Picatrix, IIL.11.3, 4, 6 e 7, 156-157), cosi come
per vincere il favore di re e sultani (‘Isa ibn ‘Alii Kitab al-manafi‘, 1.10, 11;
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al-Qurtubi Picatrix, 111.10.14, 154). Tuttavia, le ricette del Picatrix richiedono
I'uso di molti altri organi animali, come per esempio cervelli di gazzella, gat-
to e gallina, o sangue di cane, coniglio e passero. Inoltre, le preparazioni pos-
sono essere diverse: laddove il Picatrix raccomanda una suffumigazione, il
Kitab indica magari la preparazione di un unguento da spalmare sulla pelle.

Stesso discorso per quanto riguarda il sangue mestruale. Entrambe le
fonti concordano sulla sua utilita per prevenire vento, tempeste e grandi-
ne (‘Isa ibn ‘Ali Kitab al-manafi‘, 1.13, 11; al-Qurtubi Picatrix, 1V.8.17, 220),
secondo una tradizione che rimontava almeno a Plinio (Plin. Nat. Hist.
XXVIIIL23) e che perdurera anche in Occidente, legata al rapporto che si
riteneva il corpo femminile avesse con la natura, la fertilita e la pioggia
(Maraschi 2023, 92-95). Solo ‘Isa ibn ‘Alj, pero, consiglia il sangue mestrua-
le per i dolori del parto (‘Isa ibn ‘Ali Kitab al-manafi‘, 117, 13), per prevenire
la crescita del seno in una giovane ragazza (‘Isa ibn ‘Ali Kitab al-manafi’,
1.45, 25), per il trattamento del glaucoma e altre irritazioni e gonfiori agli
occhi (‘Isa ibn ‘Ali Kitab al-manafi’, 112, 11; 1.50, 25). al-Qurtubi, invece,
attinge a una tradizione ben piu ricca (tramite Jabir ibn-Hayyan) secondo
la quale I'umore del ciclo femminile era in grado di provocare la lebbra in
chi lo beveva (o perfino di uccidere chi vi avesse fatto il bagno, oltre che di
seccare le piante; al-Qurtubi Picatrix, 111.11.89, 153; I11.11.111, 164).

Questo concetto si rifaceva alle leggi di simpatia, e non a caso la cura
consigliata in entrambi i testi era lo sperma umano (‘Isa ibn ‘Ali Kitab
al-manafi’, 1.41, 23; al-Qurtubi Picatrix, 111.11.90; Bar-Ilan 2002, 393-94;
Filotas 2005, 260ss.; Pozza 2008) 3

I parallelismi sono comunque importantissimi. Esimendomi dal menzio-
narli tutti, basti qui ricordare I'uso di: capelli maschili per guarire I’emi-
crania e la rabbia trasmessa dal morso di un cane; grasso della pelle per
gonfiori e tumori; prepuzio di un bambino per curare elefantiasi e lebbra;
scaglie della pianta dei piedi per confezionare potenti afrodisiaci; sperma
umano per trattare la paralisi facciale; occhi umani per patologie degli oc-
chi; bile umana per trattare il glaucoma.

Si potrebbe continuare. Le unghie, per esempio. In entrambe le fonti sono
utilizzate come principali ingredienti in filtri utili per conquistare la lealta
di un proprio servo o I'amore di un’altra persona. Nel Manafi', tuttavia, e
sufficiente mescolarle con acqua o vino affinché le loro proprieta occulte
abbiano effetto (‘Isa ibn ‘Ali Kitab al-manafi’, 1.26, 17). Nel Picatrix, le cose
non sono altrettanto semplici:

Abrasis unguibus manuum et pedum cum cultello eris rubei, Luna existente
cum Iove, et combure eos cum fuerit iuncta Soli; de istis autem pulveribus dabis

bibere cui volueris ut te diligat, atque proicias super eius vestimenta.

[Taglia le unghie di mani e piedi con un coltello di bronzo rosso quando la Luna

5. In altre tradizioni, per ragioni simpatetiche, si consigliava sangue di vergine o di bambino.



Lembi di pelle, escrezioni e tutto il resto

¢ in congiunzione con Giove, poi bruciale quando in congiunzione con il Sole.
Dai questa polvere da bere in una bevanda a chi vuoi ti ami, e cospargila sui suoi
vestiti] (al-Qurtubi Picatrix, I11.11.71, 162).

La complessita di un manuale di magia e filosofia naturale ¢ evidente, poiché
il controllo dell’armonia cosmica implica la conoscenza delle congiunzioni
astrali, alle quali sono dedicate le sezioni iniziali del libro. Giove e il Sole
sono corpi celesti a cui al-Qurtubi generalmente si rivolge quando intende
vincere il favore di altre persone, perfino nobili e sovrani. Questo perché
ogni pianeta governa determinate piante, animali e minerali, cosi come
luoghi, professioni, disposizioni e persone. L’attesa delle perfette congiun-
zioni poteva richiedere molto tempo, perfino anni; tempo comunque neces-
sario per una paziente scelta dei giusti ingredienti, luoghi, suffumigi, abiti e
quant’altro. E cosi anche il bronzo rosso, governato da Venere oltre che da
Marte (al-Qurtubi Picatrix, 11.10.6, 65), non era evidentemente un dettaglio
secondario in un filtro di questo tipo. Il denominatore comune delle due
pozioni, tuttavia, ¢ la sympatheia: probabilmente, la creazione di un legame
simpatetico con il soggetto di cui conquistare il favore, somministrando a
quest’ultimo una pozione a base di ingredienti estratti dal proprio corpo.®

Lo stesso accade riguardo a un filtro d’amore fatto con scaglie di pelle
ottenute dalle piante dei piedi. Nel Mandfi', & sufficiente raccoglierle in una
coppa e darle come bevanda a una donna ('Isa ibn ‘Ali Kitab al-mandfi’,
1-25, 17), ma il Picatrix va oltre. Non servono solo le rasurae dei piedi, ben-
s1 anche i propri escrementi e il sudore. Al tutto doveva aggiungersi della
valeriana, “que fu in Arabico dicitur”, erba dalle note proprieta calmanti
(al-Qurtubi Picatrix, 111.11.92, 163):

Accipe sudorem tuum in pelvi bene munda et pulchra; deinde pone illum in
vase vitreo. Et ibidem ponas de rasuris que sunt sub pedibus tuis cum aliquan-
tulo stercoris tui desiccati ad Solem, et unam radicem herbe que fu in Arabico
dicitur, in Latino vero valeriana. Et cuicumque volueris da ad bibendum; et di-
liget te.

[Raccogli il tuo sudore in un bacile pulito e bello; poi mettilo in un vaso di vetro.
E aggiungi scaglie di pelle della pianta dei tuoi piedi con un po’ dei tuoi escre-
menti essiccati al Sole, e una radice di un’erba che in arabo si chiama fu, e in
latino invece valeriana. Dallo da bere a chiunque tu voglia, e ti amera].

Nessuna congiunzione astrale, bensi I’idea di creare un indissolubile le-
game cosmico con la persona oggetto del desiderio, facendole deglutire e
introiettare i succhi e gli scarti del proprio corpo.

6. Il fatto che siano spesso i legami simpatetici a spiegare 'utilizzo di certi organi aiuta a esclu-
dere diversi casi di Decknamen zoologici, ossia il mascheramento di minerali o vegetali dietro
i nomi di animali, come era comune in testi di questo tipo; ‘Isa ibn ‘Ali Kitab al-manafi’, X1X-
XX; Siggel 1951).

149



11 Sole, in Opera medica, astronomica et astrologica [Picatrix], 1458-59, Krakéw, Biblioteka
Jagiellonska, MS 793, £. 191r.

Nella meta superiore: rappresentazioni del Sole. In alto a destra, & antropomorfizzato mediante
un barone in piedi su un carro trainato da quattro cavalli, recante uno specchio nella mano
destra, e uno scudo nella sinistra. Le sue vesti sono gialle.
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Un esame di altre difformita tra le due fonti permette di comprendere
pit a fondo le rispettive finalita e ambizioni. Nonostante ‘Isa ibn ‘Ali non
manchi di utilizzare ingredienti particolari che non vengono presi in con-
siderazione nel Picatrix, come i denti (utilizzati per guarire il mal di denti;
‘Isa ibn ‘Ali Kitab al-manafi', 1.1, 7) e i vermi che si formano nell’addome di
un cadavere (per curare il glaucoma, ‘Isa ibn ‘Ali Kitab al-manafi‘, 1.3, 7), la
tendenza & quella opposta: al-Qurtubi tende a sfruttare molto piu a fondo
il corpo umano.

Impiega, per esempio, il sudore per ricette soporifere e mortali, accosta-
to a ulteriori ingredienti come sangue di gatto nero, semi di mandragora,
cervello di maiale, il succo di ruta selvatica (Thalictrum flavum, dal sapore
acre, amaro, dagli effetti diuretici e potenzialmente tossico), e il cervello di
asino (al-Qurtubi Picatrix, 111.11.35, 39 € 45, 159).

Inoltre, grandi assenti nel Mandfi‘ sono gli organi genitali di entrambi i
sessi. Piti volte, invece, nel Picatrix viene dichiarato che il corpo umano sia
una sorta di rappresentazione in scala del cosmo, e che in esso si possa ritro-
vare tutto cio che un uomo che aspira alla piu alta conoscenza della natura
voglia impiegare. Del corpo maschile, oltre al prepuzio, si indica I'utilizzo del
pene (debitamente privato della pelle) per “ligare et solvere” (“legare e rila-
sciare”), espressione non chiarissima che si riferisce probabilmente al potere
di controllare la volonta altrui (al-Qurtubi Picatrix, 111.11.99, 164). I testicoli,
invece, avevano il potere simpatetico di rendere un uomo piu giovane, quan-
do seccati, ridotti in polvere, e conditi con incenso, gomma mastice, cannella
e chiodi di garofano (al-Qurtubi Picatrix, I1l.11.100, 164). Anche in questo
caso, si tratta di rimedi tratti dal Flos naturarum. In tale interpolazione si
fa riferimento anche ai peli pubici, ma vengono presi in considerazione solo
quelli muliebri. Essi, cosi come la pelle degli organi genitali femminili, pote-
vano essere utilizzati come amuleto, avvolti in un panno giallo insieme alla
lingua di serpente, per creare amicizie o inimicizie, a seconda di quanto desi-
derato (al-Qurtubi Picatrix, I11.11.111, 164). Il giallo era un colore governato da
Giove e dal Sole [Fig. 1], corpi celesti che, come visto poc’anzi, permettevano
di influenzare il favore di altre persone. L’esempio forse piu creativo dell’uti-
lizzo della vulva, a mio modo di vedere molto indicativo degli scopi per cui
il Picatrix era stato concepito, viene ancora per tramite di Jabir ibn-Hayyan:

Accipe corium vulve mulieris in girum ita ut teneat se cum suo foramine; et
quodcumgque videris medium, erit signum mortis. Et est res magne puritatis. Et
similiter facit infirmari. Et istud abstractum fuit de Greco ab illis qui dicuntur
Ephesii.

[Prendi la pelle della vulva di una donna e avvolgila ad anello in modo tale da
mantenere la propria forma con il suo foro; e qualsiasi cosa vedrai attraverso
di esso, sara un segno di morte. Ed ¢ una cosa che richiede grande purezza. E
similmente causa malattia. Questo & stato preso da quei greci chiamati Efesini]
(al-Qurtubi Picatrix, 111.11.98, 167).
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Se gli obiettivi delle numerosissime ricette del Picatrix rispecchiano
quello che era, secondo il titolo arabo, “il fine del saggio”, del filosofo
e del mago esperto dei segreti della natura, si puo allora inferire quali
potessero essere le ambizioni di chi si avvicinava a questo tipo di co-
noscenza. Per quanto riguarda I'utilizzo degli animali (non esaminato
in questa sede), gli obiettivi pill comuni includono I’amore, la morte, la
distruzione, il controllo della volonta, e la guarigione di varie patologie.
Quando si impiegano organi, umori e parti del corpo umane, queste fi-
nalita rimangono centrali, ma con un raggio d’azione pil esteso e spesso
con maggiore efficacia. Il saggio aspira a padroneggiare diversi ambiti:
suscitare sentimenti amorosi, ottenere il favore altrui, influenzare le
volonta, creare e sciogliere legami interpersonali. Inoltre, egli mira a
contrastare veleni e malattie, ma anche a provocarle, senza trascurare il
potere di annientare e togliere la vita. Non sarebbe quindi utile formu-
lare un giudizio morale su questa nozione di hikma (“saggezza”), che
potrebbe ben stridere con la nostra sensibilita. Il ‘saggio’ del Picatrix
esplora piu a fondo I’armonia cosmica rispetto a chi applica i consigli del
Kitab al-manafi‘, ma soprattutto lo fa con ben altro spirito: il controllo,
il dominio, sebbene presenti anche nel Kitab, vengono perseguiti con
molta pitt ambizione, e con un’attenzione e una pazienza che devono
tener conto del movimento delle sfere celesti, e I’osservazione e la precisa
conoscenza degli effetti che il macrocosmo ha sul microcosmo.

Questo ci deve portare a riflettere sul significato, innanzitutto, dell’atto
antropofagico in sé e per sé. Si ¢ detto in apertura che il cannibalismo ha
rappresentato da lungo tempo il tabui per eccellenza in moltissime societa
umane, seppure non in tutte. Come accennato sopra, oggi sappiamo bene
che la variabile determinante che definisce cosa sia buono da mangiare e,
ancor prima, da pensare, ¢ la cultura (Bourdieu 1979; Rozin, Fallon 1987;
Fischler 1988; Barthes 1997; Korsmeyer 2002). Sebbene in questo contri-
buto non si sia parlato di cucina, nel contesto di pratiche medico-magi-
che che presupponevano I'ingestione di vari tipi di ingredienti, tra cui la
carne umana giocava un ruolo di primo piano, deve rientrare anche un
ragionamento di cid che culturalmente potesse essere ritenuto accettabile
o meno. Il Kitab al-manafi‘ e il Picatrix mostrano che I’antropofagia, en-
tro i confini della scienza delle proprieta e della magia naturale d’élite - il
che sottolinea la prerogativa del maschile in opposizione agli usi della
medicina popolare spesso associate al femminile; Agrimi, Crisciani 1993

— fosse una pratica di assoluto prestigio. In essa confluivano tradizioni an-
tiche, e il suo perdurare tra mondo arabo e, attraverso I’ Andalusia, quello
cristiano, ne confermavano ’autorevolezza. Il tabu della carne umana
perdeva quindi di senso in contesti come questo, ma le fonti storiche mo-
strano che neanche le usanze popolari fossero completamente impermea-
bili alla diffusione di certe idee (Benkheira 1999; Maraschi 2024a). Anche
qui, era la cornice culturale a determinare cio che fosse ‘buono’ o ‘cattivo’
da pensare, e quindi da impiegare per le ricette medico-magiche: fattori
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come l’identita dell’agente e del cliente, lo scopo della preparazione, lo
studio che vi sottendeva, rendevano tale pratica degna di essere preser-
vata e trasmessa, pure con tutte le cautele del caso — come 1’anonimato
(Conklin 2001, 6).

Oltre a ripensare seriamente I’antropofagia, si pud abbozzare una ri-
flessione di genere riguardante la scienza delle khawdss e la magia natura-
le arabe. Quale corpo, tra quello maschile e quello femminile, possedeva
maggiori proprieta benefiche, e quali erano le sue qualita peculiari? Uno
sguardo d’insieme dei due trattati sembrerebbe indicare che il corpo ma-
schile fosse dotato di un piu ampio spettro di potenzialita medicinali e
magiche rispetto a quello femminile, e che avesse, oltre a facolta in grado
di provocare effetti negativi, anche proprieta molto utili per la cura di
diverse patologie. Il corpo femminile, pit limitato nel numero di ingre-
dienti da estrarre, serbava in sé un pill profondo ed esclusivo legame con
la natura, e una pill pronunciata vis distruttiva, soprattutto nel Ghayat
al-Hakim. D’altronde, parti e secrezioni del corpo umano erano forse ri-
tenute piu potenti di quelle di altri animali e, di conseguenza, possiamo
supporre fossero pil ricercate.

Tali saperi si situavano in continuita con la filosofia e la scienza greca
(Ullmann 2012), e acquisirono ulteriore linfa nel suddetto percorso ara-
bo-cristiano del Ghayat/Picatrix. In accordo a questa antica eredita, le
proprieta delle parti animali (e dunque anche umane) erano solitamente
specifiche non solamente di un singolo animale o di una specie, ma spesso
anche di una parte del corpo, lembo di pelle, secrezione o escrezione. L’uti-
lizzo di tali ingredienti era perfettamente lecito in tale contesto, sebbene
implicasse sottrarsi alle norme religiose e legali concernenti I'impurita.

Sebbene significasse persino mangiare carni e umori del corpo umano.
Se nel Kitab al-manafi‘ un’invocazione ad Allah poteva essere sufficiente
a giustificare simili pratiche, nel Picatrix la preparazione andava accompa-
gnata dall'immaginazione, dalla volonta, dal desiderio del mago-filosofo
- e, certamente, anche dalla forza operativa di parole, suoni e formule.

All’interno di questo quadro, non era il contraria contrariis curantur
ippocratico-galenico, la scienza ufficiale, a fungere da riferimento, bensi
il similia similibus. Quello stesso paradigma di comprensione della natura
che, in maniera alquanto criticabile, Frazer aveva definito ‘primitivo’, e
che invece godeva di una autorevolezza e di un prestigio innegabili (Yelle
2001, 634).

Volgendo I'orecchio al passato, gli echi degli antichi saggi risuonavano
chiari: ogni cosa ¢ in ogni cosa. Questo era il ritornello della musica univer-
sale, da suonare sulle corde di un gigantesco strumento cosmico.
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I1 teatro psicosessuale di Vito Acconci

Carmen Lorenzetti

I numerosi lavori in cui Vito Acconci impiega i fluidi corporei allo stato li-
quido o gassoso si iscrivono all’interno di una serie di attivita differenziate

in diverse situazioni (situations & la definizione di quasi tutte le sue azioni
del 1969) svolte tra il 1969 e il 1972; dopo questa data, il corpo dell’artista

sara presente solo virtualmente, mediante audio o videotape. Kate Linker
(1994) definisce Body Works questi interventi che si basano su un’“attivita

circolare” (Gnesutta 2000, 8) e che sono caratterizzati da una serie pro-
grammata di gesti autoriflessivi, definiti dall’artista come esercizi di auto-
apprendimento. Acconci afferma che il corpo diventa una casa, uno spazio,
un luogo: esso occupa il primo piano dell’immagine fotografica, filmica o

video, escludendo lo sfondo dell’azione. In molti casi, la figura ¢ tagliata,
frammentata, intesa come luogo primario dell’analisi e della sua restituzio-
ne. Lo stesso Acconci sottolinea la funzione del close-up di conferire al cor-
po “an emphasis you couldn’t get in a live performance” (Gnesutta 2000, 7).
La preparazione strutturata della performance avviene attraverso appunti

dal tono “letterale, descrittivo, fattuale” (Linker, 1994) e schemi di carattere

topologico, che costruiscono movimenti e possibili interazioni con il pub-
blico. Insieme alla loro registrazione essi costituiscono un solido apparato

informativo ed esplicativo, in sintonia con le coeve soluzioni concettuali; lo

conferma anche la partecipazione di Acconci a due mostre significative per
le tendenze ‘smaterializzanti’ di quegli anni: Software al Jewish Museum

di New York e Information al MOMA di New York, entrambe del 1970. Il

protagonista assoluto & quindi il corpo analizzato nelle sue funzioni fisio-
logiche, nei suoi atti non intenzionali e primari, come il respiro, il sudore

o il sangue, ma anche nei suoi limiti fisici: la pelle si costituisce cosi come

il confine che divide interno ed esterno e diventa anch’essa strumento di

indagine artistica ed esistenziale.

Tra la fine di agosto e I'inizio di settembre del 1969 Acconci realizza i
primi Body Works mediante I'utilizzo di un registratore a cassette. In A
tape Situation Using Running, Counting, Exhaustion I'artista corre per
trenta minuti contando a voce alta i passi, si ferma per respirare pesan-
temente e testare la sua stessa capacita di trattenere il fiato; in Slapping
Tape, invece, colpisce il microfono per trenta minuti fino a sanguinare. In
Rubbing Piece, presentato nel Max Kansas City Restaurant di New York
nel 1970, Acconci si sfrega freneticamente il braccio per un’ora senza fer-
marsi, fino a produrre una chiazza rossa sulla pelle [Fig. 1]. Sono azioni
umane elementari, che appartengono piu alle attivita quotidiane che alla
pratica artistica e dimostrano un accesso diretto al corpo attraverso azioni
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Vito Acconci, Rubbing piece, 1970.

di stress. La ripetitivita dell’azione e la sua indistinguibilita dai movimenti
della quotidianita creano una relazione con la post-modern dance, la cui
metodicita, impassibilita e ritmicita, viene coniugata da Acconci in azioni
compromesse con le qualita del fisico e dell’abbietto, in quanto produttrici
di fluidi e di movimenti incontrollati, lontane in questo dalla purezza rit-
mica del gesto della danza. Un altro rapporto con la post-modern dance ¢ la
redazione di una serie di compiti (task) che creano una struttura da seguire
in modo rigoroso, come una coreografia prestabilita, e che forniscono alla
cosiddetta task performance un carattere impersonale. Nella loro struttura
preordinata e nella loro ricorsivita, i Body Works di Acconci si configurano
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come task performance: ne ¢ un esempio emblematico Step Piece, che ha
avuto luogo nell’appartamento di Cristopher Street 102 a New York in due
periodi, tra febbraio e aprile e tra luglio e novembre del 1970. Le fotografie
documentative dell’azione evidenziano la produzione di sudore e I’affati-
camento respiratorio, ma anche I’irrigidimento e il crollo delle sue spalle
(Archias 2016).

In numerose azioni, il corpo di Acconci é sottoposto a sforzo, stress, esau-
rimento (exhaustion), confermando un altro aspetto ricercato dall’artista,
I'attenzione per gli esercizi di “training” e “learning process”, paradigmi
comportamentali elencati nel paragrafo “Adaptive lines of action” del suo
saggio Some Notes on Activity and Performance (Acconci 2002, 88-92).
Anche se I'intenzione di Acconci non ¢ quella di un’autoanalisi, la lettura
del libro Principi di psicologia topologica (1936) di Kurt Lewin, avvenuta
nel 1969, ha favorito il passaggio dallo spazio della pagina scritta al campo
prossemico e relazionale (Béar 1972). In particolare, sembra adatta alla pra-
tica performativa di Acconci I’idea di mettere in relazione la psicologia e
la matematica attraverso la definizione di uno spazio topologico e metrico
che sperimenta la direzionalita di un movimento contrario e in conflit-
to o proteso secondo una tendenza o forza che trasforma ’evento in un
processo. E ancora, la relazione tra fisica e psicologia porta a paragonare
i concetti fondamentali della dinamica come il cambiamento, la tendenza,
la resistenza, la solidita, I’equilibrio, la forza, la tensione: fattori che contri-
buiscono a definire i mondi psicologici come unita dinamiche aperte che si
iscrivono nello ‘spazio della vita’.

Un’altra attivita incentrata su un’essudazione estenuante & Run-Off del
luglio del 1970, testimoniata dalle fotografie di Bernadette Mayer. L’artista
corre sul posto per due ore sudando abbondantemente. Nei suoi appunti
(Acconci 2006, 190) si legge:

After the run, I lean back exhausted against the wall: the paint comes oft my
back - I move around against the wall - ’'m wiping my sweat off on the wall,
I’m wiping the paint from the wall all over my body”.

C’¢ uno scambio di sostanze tra corpo e ambiente che produce un impa-
sto di fluidi fisiologici e la polvere colorata del muro, come per essere un
tutt’'uno con la parete, quasi volesse aderire allo spazio che occupa. L’arti-
sta compie movimenti che mettono relazione interno ed esterno, soggetto
e luogo, creando cosi un circuito chiuso, un sistema esclusivo tra sé e I'am-
biente, infatti, afferma: “I move into myself - move around myself - move
in order to close a system” (Béar, 1972).

Derivati ancora da Lewin, attraverso i quattro stadi di “stress agent”,
“alarm reaction”, “adaptation stage”, “exhaustion”, sono i tre “studi”
sull’adattamento, eseguiti tra maggio e giugno del 1970 e testimoniati da
brevi Super8 muti. Nel primo, Hand and Mouth, Acconci si infila la mano
in bocca fino a rischiare di soffocare, causandosi conati di vomito; al cul-

161



Lorenzetti

162

mine di ogni tentativo, la mano si ritira piena di saliva. In Soap ¢ Eyes
’artista si lava il viso con acqua e sapone tenendo gli occhi aperti, cosi da
causare un’abbondante lacrimazione. Impossibilitato a guardare in camera
per via dell’azione compiuta, ’artista nega anche questo caso un rapporto
con lo spettatore. Infine, in Blindfolded Catching, Acconci suda eccessiva-
mente nel tentativo di afferrare, bendato, le palle di gomma che arrivano
da qualche lanciatore fuori campo. I riflessi motori indagano la resistenza
e 'esaurimento, con effetti patetici e disperati, fino ad arrivare, nel terzo
pezzo, ad un registro buffo. Nel campo di forze (power field) messo in atto
dalle tattiche dell’artista vengono indagate vulnerabilita e sottomissione
arrivando al masochismo, senza implicazioni dichiaratamente psicanaliti-
che, con risultati spesso ridicolizzanti: si rileva percio quella “canzonatura,
che fa parte del godimento” di cui parla Jacques Lacan (1966-67) nel Libro
XIV del suo Seminario.

Le performance Open e Close, del luglio del 1970, sono registrate per tre
minuti in film Super8 con un primo piano esilarante sull’area dei genitali.
Nella prima, Acconci si strofina un pomodoro contro il pene fino a provo-
carsi un’erezione e disfare 1’ortaggio, mentre nella seconda si tura I’ano
con del gesso. In queste azioni, il passaggio di fluidi ¢ simulato anziché
prodotto, provocato su un corpo frammentato, impietosamente ridotto
all’osceno. Si puo riscontrare qui un’assonanza con il paradigma del Corpo
senza Organi teorizzato da Gilles Deleuze e Félix Guattari a partire da
spunti letterari che provengono da Antonin Artaud e William Burroughs.
Considerando il corpo come un insieme di valvole, setacci, chiuse, ciotole,
vasi comunicanti, i due filosofi scrivono:

I'organismo umano ¢ di un’inefficacia scandalosa: invece di una bocca e di un
ano che rischiano entrambi di rovinarsi, perché non si dovrebbe avere un solo
orifizio polivalente per I’alimentazione e la defecazione? Si potrebbe murare la
bocca e il naso, colmare lo stomaco e scavare un buco di aerazione direttamente
nei polmoni, cosa che avrebbe dovuto esser fatta fin dall’origine” oppure, pilt
avanti, vengono ripresi gli “organi (che) perdono ogni costanza, che si tratti
della loro ubicazione o funzione, [...] un po’ ovunque appaiono organi sessuali,
[...] zampillano ani, si aprono per defecare poi si richiudono” (Deleuze, Guat-
tari [1980] 1996, 6-11).

Acconci non poteva aver letto il libro di Deleuze e Guattari, pubblicato
solo nel 1980, ma conosceva senz’altro una delle sue fonti, Il pasto nudo
di Burroughs, pubblicato nel 1962, e forse anche il ‘teatro della crudelta’ di
Artaud. La letteratura menzionata da Acconci in varie interviste ¢ quella
di Maurice Blanchot, William Faulkner, Ezra Pound, ma l'interesse per il
corpo rimanda anche al clima di anarchia, di rivendicazione e di ricerca del
piacere della letteratura beat americana degli anni Cinquanta e Sessanta.
Altri due importanti Body Works realizzati tra settembre e ottobre del 1970
sono Trademarks [Fig. 2] e See Through. Nel primo, restituito attraverso le
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fotografie di Bill Beckley, I'artista, seduto nudo sul pavimento, si morde in
varie parti del corpo e riporta le tracce ottenute con dell’inchiostro sulla
carta, raddoppiando il valore indicale delle impronte. Una delle fotografie
mostra in primo piano il morso appena dato dall’artista con un rivolo di
saliva che scivola lungo il braccio, un segno di dolore accostabile alle “stim-
mate” sulle mani visibili sulle fotografie documentative della performance
Trans-Fixed (1974) di Chris Burden. In See Through, restituita da un Super8
a colori, Acconci sferra dei pugni contro uno specchio fino a frantumarlo,
provocandosi ferite grondanti di sangue alle nocche. Dagli appunti relativi
a questa azione emerge chiaramente I’esigenza di liberarsi dalle conven-
zioni della rappresentazione di sé. Come spesso accade in queste azioni,
Ieffetto finale & comico, data ’ammirazione dell’artista per Buster Keaton
e per i Fratelli Marx. L’azione si conclude con I'artista che sbatte la testa
contro il muro, “to bang my head against the wall” (Vito Acconci 2006,
209), attestando la disperazione per la mancata liberazione di sé.

Nel 1971 Acconci realizza altri due Body Works in cui I’emissione di fluidi
corporei ¢ protagonista. A luglio esegue Waterways: 4 Saliva Studies, in
cui artista si riempie la bocca di saliva: le guance si gonfiano nello sforzo
di trattenere la saliva finché la stessa non fuoriesce in un movimento in-
controllato e disgustoso sulle mani a coppa poste sotto il mento. Il sonoro
del videotape che documenta I’azione & amplificato per causare un effetto
disturbante. Le tre Conversions (due delle quali realizzate in estate) vedono
invece lo sforzo dell’artista di passare dal genere maschile a quello femmi-
nile, alludendo alla fluidita dei generi, in una labile ma comica ricerca di
identita. La terza parte di Conversions, realizzata in autunno, & documenta-
ta da un Super8 di sei minuti e ha come sottotitolo Association, Assistance,
Dependence. L’artista e la sua compagna di allora, Kathy Dillon, interagi-
scono nudi in modi volutamente goff, sottolineando la vulnerabilita, I'im-
paccio e la soggezione che possono scaturire da una relazione tra due corpi,
toccando lievemente le corde del sadomasochismo. Acconci ¢ ripreso con
la testa a meta dell’inquadratura mentre corre sul posto, da calci, si piega,
si stira, salta, mentre Kathy mantiene il suo pene con la bocca. La cinepresa
gira attorno a loro, zooma in avanti e indietro mentre dalla cavita orale
della donna fuoriescono sperma e saliva. L’inversione dei ruoli di genere, la
rivendicazione del femminile, lo slogan diffuso ‘il personale ¢ politico’ fan-
no esplicito riferimento al libro di Betty Friedman, The Feminine Mystique
del 1963, della seconda ondata del femminismo, anche se la resa comica e
grottesca di Acconci viene criticata dalle femministe.

Nel 1971 i Body Works di Acconci giungono a conclusione. Body Works &
anche il titolo di una mostra collettiva inaugurata il 18 ottobre del 1970 al
Museum of Conceptual Art di San Francisco che vedeva presenti, oltre a
Vito Acconci, Terry Fox, Keith Sonnier, Bruce Nauman, Dennis Oppenheim,
William Wegman, mentre nel 1971 la galleria John Gibson di New York,
dove Acconci aveva fatto nello stesso anno una personale, promuove una
mostra collettiva intitolata Body con Acconci, Fox, Graham, Oppenheim
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e in altra serata Nauman, Serra, Snow. Cindy Nemser (1971) cerca di fare
il punto sul contesto della Body Art del periodo citando tutti gli artisti
delle due mostre salvo Sonnier e Snow, sottolineando aspetti comuni come
I'importanza della sensorialita, del coinvolgimento del pubblico, della ri-
flessione sul corpo come risposta a una cultura “alienata e schizoide”, con
performances che hanno un “carattere disturbante”, di “natura spiacevole”
e con artisti che mostrano “impulsi autodistruttivi”. Questo tipo di inter-
pretazione dal carattere unilaterale, che disconosce qualsiasi legame con
I’arte concettuale, coglie comunque un aspetto fondamentale: il carattere
abbietto, disgustoso, di esaurimento e di stress a cui — per alcuni degli ar-
tisti qui citati - si puo aggiungere I’idea del macabro nel loro flirtare con il
dolore, la malattia, la morte. Nemser cita una performance di Barry Le Va
del 1969-70 in cui l’artista corre sbattendo violentemente contro due muri
posti a dodici metri di distanza fino all’esaurimento, lasciando schizzi di
sangue sulle pareti e con un microfono che amplificava i rumori in modo
sinistro. Mentre un artista cui Acconci si sente particolarmente vicino &
Oppenheim (Lippard 1973, 243-245) che — sempre da Nemser — in Deformity
si sfrega con un sasso la crosta di una ferita fino a farla saltare, producendo
siero e sangue, oppure in Microproiezioni di feci (1969-70) raccoglie le sue
feci in dieci campioni dopo avere ingerito del cibo. Infine, Terry Fox, in
Levitation (1970), sta disteso per sei ore su un mucchio di sporcizia, tenendo
quattro tubi pieni di sangue, urina, latte e acqua. Le porte erano chiuse e
i visitatori hanno potuto vedere solo I'impronta dell’artista a fine attivita.

Gli scritti di Lea Vergine (1974) sulla Body Art degli anni Settanta co-
stituiscono un riferimento per la comprensione di queste esperienze per-
formative, la sua analisi ossessiva, le sue passioni e conflitti di potere tra
individuo e societa secondo il recupero di riferimenti che vanno da Artaud
all’esistenzialismo sartriano, dalla fenomenologia di Edmund Husserl a
quella di Maurice Merleau-Ponty, nel contesto tumultuoso del Sessantotto
e negli anni immediatamente seguenti che vedevano un individuo sempre
piu decentrato e marginale cercare una via d’uscita attraverso un linguag-
gio che si fa carne, pulsazione, aggressivita o desiderio.

Un’altralinea della ricerca performativa di Acconciriguardal’interazione
con il pubblico secondo diverse modalita. L’artista organizza gli ‘incontri’
seguendo un programma e una drammaturgia prestabilita basati sull’idea
di comportamento come interpretazione attoriale fondata sui piccoli ri-
tuali dell’interazione quotidiana e basata sulle teorie di Erving Goffman
(1959). Acconci gioca pero al limite di queste regole cerimoniali, costruendo
una propria versione che scompagina le “regioni personali”, incuneando
il privato nel pubblico, attraverso il linguaggio del desiderio. Nell’attivita
35 Approaches, svoltasi tra ottobre e novembre del 1970 al Moore College
of Art di Philadelphia, invia ogni giorno alla sede espositiva una lettera
battuta a macchina, interpellando gli spettatori sulla base del loro ipotetico
abbigliamento. Benché utilizzi un mezzo burocratico, si rivolge a loro in
termini colloquiali: “Hey you in the yellow shirt, red skirt... I want you” e
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aggiunge “I want you. I am enclosing a gift, a sample from my body, as an
introduction and a token of my availability”. Il contrassegno del suo corpo
era un contenitore di plastica che includeva capell, ritagli di unghie, spor-
co delle unghie, saliva, muco del naso, urina, sangue, sperma. Lo spazio
neutrale, il ‘white cube’ della mostra viene trasformato in un potenziale
luogo di incontri a sfondo sessuale e il pegno per questo eventuale rapporto
erano i residui fisici dell’artista, come una raccolta di reliquie profane. Ne
consegue la smitizzazione del ruolo distante e intoccabile dell’artista, rap-
presentato dai suoi fluidi, secrezioni dell’informe e del basso, e come inter-
sezione di pulsioni, ovvero ‘macchina desiderante’, per dirla con Deleuze e
Guattari. E inevitabile qui il paragone con due opere di Marcel Duchamp:
la prima, Paysage Fautif del 1946, ¢ del fluido seminale incorniciato e de-
posto su satin nero, conservato nella Boite-en-valise, deluxe edition n. XII/
XX. Era stato regalato all’artista brasiliana Maria Martins, allora sua com-
pagna. La seconda & Untitled (1946), per la Boite-en-valise, deluxe edition
n. XIII/XX, regalata a Roberto Matta: un ciuffo di capelli, di peli ascellari
e del pube di Duchamp, attaccati a una silhouette disegnata a matita su un
cartoncino. Elena Filipovic (2016) sottolinea ’aspetto di “sguardo incarna-
to, organo corporeo suscettibile di erotizzazione come le altre parti fisiche
del corpo” che implicano queste opere. Filipovic afferma infatti che queste
opere eliminino la convenzionale fruizione a distanza dell’opera.

Nel gennaio del 1972 Acconci compie una delle ultime performance dal
vivo, anche se il suo corpo € occultato: si tratta di Seedbed eseguita alla
Galleria Sonnabend di New York [Fig. 3]. Per nove giorni, per otto ore al
giorno, 'artista si masturba nascosto sotto una rampa di legno posta sul
pavimento della sala espositiva. Durante la performance i visitatori ascol-
tano 'artista che descrive le sue azioni, coinvolge il pubblico in cid che
stava facendo, parla a sé stesso in prima e in terza persona, nel tentativo di
fondere il sé desiderante con I’altro desiderato. Acconci rientra cosi nella
definizione lacaniana del desiderio umano come desiderio di essere ricono-
sciuto dall’altro, tracciando una reciprocita intersoggettiva. Lo spettatore
si trova ‘implicato’ in un rapporto intimo, privato, ed & coinvolto in quanto
corpo pulsionale attraverso la voce suadente dell’artista. Anche quest’ope-
ra, come scrive Filipovic (2016), ha rapporti con Duchamp, in particolare
con Etant Donnés: 1. La chute d’eau, 2. Le gaz d’éclairage, perché incarna
lo sguardo di uno spettatore che si fa voyeur, spiando dal foro della porta il
diorama di una donna nuda, sdraiata e con le gambe spalancate, un calco
corredato da una serie di materiali di varia natura.

La posizione orizzontale di Acconci viene messa in rapporto con quel-
la della figura duchampiana e quella di altri autori come Bruce Nauman,
John Baldessarri (un progetto non realizzato) e Paul Thek. L’erotizzazione
dell’ultima opera di Duchamp, costruita tra il 1946 e il 1966 e svelata al
pubblico solo nel 1969, ma non recepita generalmente dalla critica, impli-
cava una rimeditazione sulla “mostra come forma e il museo come luogo
istituzionale”. Questo aspetto riguarda anche Vito Acconci che in Seedbed
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costruisce un’installazione site-specific da animare con la sua voce, da ero-
tizzare con le sue parole spiazzanti, insinuanti e coinvolgenti. Lo spazio
viene percorso da forze pulsionali, impalpabili perché uditive, ma nello
stesso tempo fisiche e materiali, perché abitato da corpi: quello dell’artista
e quelli degli uditori-voyeur.

Acconci in quegli anni leggeva Deleuze e Guattari, i loro scritti degli anni
Sessanta e Settanta; nel 1972 viene pubblicato L’anti-Edipo. Capitalismo e
schizofrenia, in cui si possano trovare interessanti parallelismi con i lavori
coevi dell’artista. Il concetto di ‘macchina desiderante’, centro della tratta-
zione, enuncia come il desiderio si installi nel cuore del reale per rivoluzio-
narlo. La produzione desiderante si oppone alla rappresentazione perché ¢
libera produzione dell’inconscio, incarnato dal campione dell’anti-Edipo,
che ¢ lo schizofrenico, figura rivoluzionaria che si oppone al controllo e
alle costrizioni del potere capitalistico. Seguendo Artaud, lo schizofrenico
rifiuta il codice sociale, anzi ne fa la parodia e adotta un codice delirante e
desiderante. Questo richiamo alla rivoluzione, come rimessa in gioco delle
forze eversive deflagrate nella rivoluzione del Sessantotto, lo ritroviamo
anche nelle riflessioni di Lea Vergine (1976), la quale si chiede se e come
la Body Art possa aprire “una prospettiva di liberazione del linguaggio” e
diventare “un’arma per la lotta politica”. Ed ¢ un aspetto fondamentale
anche nel lavoro performativo di Vito Acconci, i cui conflitti, interazioni e
desideri, espressi in maniera diretta, acquisiscono un carattere fortemente
eversivo che rivoluziona la pratica artistica.
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“Corpi e attitudini fuori controllo” a Milano da “Flesh Art” a
“Flesh Out”

Sara Molho

[E] le storie segrete di queste guerre

non svaniranno negli interstizi della programmazione televisiva,
perdute per sempre dentro I'ultima analisi delle urine,

dentro I'ultima grande biopsia nel cielo?

Ballard [1970] 1991, 267

Un foglio di appunti manoscritti di Antonio Caronia, datato al 17 settem-
bre 1998 e presente nel suo archivio (conservato presso Bibliotork Interzona
Caronia, Cascina Autogestita Torchiera Senz’Acqua, Milano), indica la-
conicamente diverse delle caratteristiche che avrebbe assunto di li a poco
la rivista diretta da Fabio Malagnini: quella di un bimestrale dedicato alla
relazione tra corpo e identita; tra le presenze immaginate tra questi appunti,
riscontrabili poi tra le pagine della rivista, si contano Helena Velena, Carlo
Infante, Massimo Giacon, Alberto Pezzotta. Tra i soggetti di riferimento,
venivano indicati da Caronia i Mutoid e Darko Maver, James G. Ballard
e Marcelli Antunez Roca, gli astronauti autonomi di MIR e I’avant-pop
- tutte presenze che effettivamente avrebbero animato i sei numeri della
rivista, usciti tra il 1998 e il 2000.% Il periodico si sarebbe chiamato inizial-
mente “Flesh Art”, con chiaro riferimento alla piti nota rivista di arte con-
temporanea milanese fondata nel 1967: in tal modo, il progetto si inseriva in
una tradizione di beffe mediatiche di lunga data, a cui avrebbe a sua volta
dato voce. 1l sottotitolo della rivista era “corpi e attitudini fuori controllo”.
Corpi osceni, costretti, straziati, mutanti, ma soprattutto mediati, visto che
la rivista si occupava principalmente di raccontare progetti che ruotavano
intorno alla relazione tra corpi, identita e media.

Caronia e Malagnini si erano conosciuti al festival di Arte Elettronica di
Camerino nel 1987, trovando terreno comune nella fantascienza di Philip
K. Dick e James G. Ballard; entrambi avevano formazione non umanistica,
né artistica (Intervista 2023)2 Sin dall’esperienza redazionale di “Un’am-

1. Siringraziano a questo proposito per la collaborazione intorno a questi materiali e non solo,
oltre a Fabio Malagnini, Miriam Bonanno, Loretta Borrelli, Francesca Marianna Consonni, To-
bia D’Onofrio, Giuliano Spagnul, Tommaso Turolla e Daniela Zambrano.

2. La rivista & visibile su Archive.org: https://archive.org/details/@edicola_che_non_c_?-
query=flesh (ultima consultazione 19 agosto 2024).

3. Latestimonianza orale di Fabio Malagnini é stata raccolta da chi scrive nel dicembre 2023, ed
¢ qui indicata come Intervista 2023.
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Daniel Lee, immagine di copertina, “Flesh Art” 1, novembre - dicembre 1998.

Immagine tratta da (R)evolution Digital Imaging, a cura di Rosanna Checchi, Milano,
Progresso, 1998, p. 93. Copyright Zoom, 1998.

Del Piano/Navone, immagine di copertina, “Flesh Art” 2, febbraio - marzo 1999.
Immagine tratta da Make love with design, a cura di Maria Gallo e Patrizia Ledda, Milano,
Costa e Nolan, 1999, p. 35.

Karin Andersen, immagine di copertina, “Flesh Out” 3, aprile - maggio 1999.
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bigua Utopia”, conclusasi intorno al 1982, Caronia aveva mantenuto un’at-
tenzione specifica verso il corpo, oltre a interessarsi di comunicazione e
tecnologia. Al corpo era tornato innumerevoli volte nel corso degli anni
Novanta: dopo la traduzione de La mostra delle atrocita di Ballard (Ballard
[1970] 1991), uno dei progetti pitt ampi che aveva occupato Caronia era stata
la pubblicazione de Il corpo virtuale. Dal corpo robotizzato al corpo disse-
minato nelle reti (Caronia 1996), in cui ripercorreva la storia degli automi,
toccando questioni legate alle sperimentazioni di Turing e all’intelligenza
artificiale, per poi immaginare, in accordo con teorizzazioni precedenti, un
corpo che fosse integrazione di organico e inorganico o, meglio, definitiva-
mente post-organico.

Malagnini aveva iniziato molto giovane a lavorare come critico musicale
per “L’Unita” (i primi articoli sono del 1978). Come Caronia, tra la fine
degli anni Ottanta e Iinizio del decennio successivo si era interessato alla
computer grafica e alla realta virtuale: avevano entrambi scritto per “Video
magazine” e nel 1993 avevano iniziato a collaborare alla rivista “Virtual”,
oltre a figurare tra gli animatori dell’associazione AGAVE (Atelier Gluck
Archivio Virtuale degli Eventi). Malagnini aveva intanto fondato uno stu-
dio di produzione video, chiamato Studio Entropia.

L’entusiasmo che caratterizzava I’interesse per la tecnologia a Milano a
inizio anni Novanta nel corso del decennio aveva ceduto il passo a una
percezione piu chiaroscurata delle sue implicazioni e a uno spostamento
dell’attenzione verso la relazione tra nuovi media e corpo: tra le pagine
di “Virus”, rivista fondata nel 1993 e diretta da Francesca Alfano Miglietti,
Caronia segnalava che

ogni volta che nella storia dell’'umanita sono apparse tecnologie e mezzi di co-
municazione radicalmente nuovi c’¢ stato anche un mutamento del nostro mo-
do di vedere il mondo [...], e questo ha comportato anche una ridefinizione del
corpo [...]. Perché nell’'uomo, animale culturale, anche il corpo ¢ un concetto
culturale, e muta col mutare delle culture. E quindi scontato che I’era della mi-
croelettronica porta con sé un mutamento [...] del ‘paradigma culturale’ del
corpo (Alfano Miglietti 1994, 26).

Nella seconda meta degli anni Novanta Malagnini aveva iniziato a colla-
borare con una casa editrice, la Italia Press Multimedia - poi Europa Press
Multimedia S.r.l., che pubblicava varie riviste, tra cui “Playstation World”.
Il giornalista aveva quindi proposto all’editore la pubblicazione della sua
rivista, progettata attraverso un dialogo serrato con Caronia. A partire dal
quarto numero, era Editoriale Il Faro S.r.l. a figurare come casa editrice che
pubblicava la rivista.

I primo numero di “Flesh Art” era uscito per i mesi di novembre e di-
cembre 1998. Si apriva con un esergo dalle Metamorfosi ovidiane e con un
editoriale di Fabio Malagnini (1998) in cui venivano dichiarate le tematiche
che la rivista avrebbe affrontato nei successivi numeri: quelle, per I’appunto,
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del corpo e dell’identita, all’insegna di una rilettura o sovversione dei loro
confini attraverso una sessantina di pagine patinate per numero. Tra le figu-
re che componevano la redazione, oltre a Malagnini (“progetto e regia”), e
Antonio Caronia (“brain salad”), si ricordano Eugenio Schinelli (“art direc-
tor”) e Andrea Giorgi (“brain salad”). A partire dal secondo numero, insie-
me a Caronia e Giorgi era giunta Helena Velena nella sezione “brain salad”,
seguita, nel quarto numero, da Fabrizio Li Perni e Massimo Giacon. Nel
quinto numero, Caronia era rubricato sotto la voce “special remix”, mentre
in “brain salad” comparivano Giacon, Li Perni, Velena e Roberta Ridolfi.
Nel sesto numero rimanevano invariati i ruoli di Caronia, Giacon, Li Perni,
Malagnini e Velena, il progetto grafico era attribuito a Marcello Dolcini.

La rivista si poneva, a partire dall’'impostazione grafica dell’indice, ana-
loga nei primi cinque numeri, come una mappatura, ricordando riviste
piu radicate nel contesto controculturale italiano, quali “Decoder” o la pit
recente “Torazine”, ed esperimenti editoriali come “Virus”, a cui Antonio
Caronia aveva contribuito. “Flesh Art”, presto ribattezzata “Flesh Out”, era
distribuita in edicola e in libreria ed era stampata in numerose copie: del
primo numero erano state tirate ben 20.000 copie, e ne erano state vendu-
te circa 4.000, mentre i numeri successivi erano stati tirati in circa 10.000
copie (Intervista 2023). Il sesto e ultimo numero, del 2000, vedeva stravolta
I'impostazione grafica; qui, un articolo di Caronia (2000) esplicitava un
riferimento che attraversava ’intera rivista: quello ad Antonin Artaud e
al suo corpo senza organi, involucro nervoso che nel secondo Novecento
aveva avuto larghissima fortuna anche grazie alla teorizzazione di Gilles
Deleuze e Félix Guattari (Deleuze, Guattari [1972] 1975).

Il corpo raccontato dalla rivista era infatti esplorato attraverso una pro-
spettiva plurale e multidisciplinare, dimostrata sin dalla prima intervista
pubblicata, dedicata alla compagnia teatrale Motus, a cui Caronia si era inte-
ressato a piu riprese (Caronia 1997; Alfano Miglietti, Caronia, Marino 1998;
1999a), e in particolare alla sua versione dell’Orlando Furioso (Caronia 1998).

Nel primo numero I'interno del corpo umano veniva sezionato attraver-
so un articolo di Eugene Thacker tradotto da Caronia e dedicato al pro-
getto Visible Human, in cui figuravano sezioni di corpi umani e relative
ricostruzioni computerizzate (Thacker 1998), che provavano a colmare una
delle contraddizioni piti profonde delle rappresentazioni mediche sin dagli
albori della disciplina:

Da una parte c’era il corpo ‘reale’, 'interno e I’esterno, rivoltato come un guan-
to: senza vita, aperto, magari con il rigor mortis gia in corso, caotico, senza
forma, fluente. Dall’altra parte [...] c’era il testo di anatomia, [...] descrittivo,
organizzato, classificatorio, logistico (Thacker 1998, 30).

Il corpo era stato, secondo I’autore, insieme “contenitore”, “territorio ine-
splorato” — pronto per essere colonizzato — e macchina (Thacker 1998, 30),
a seconda delle dottrine filosofiche che ne avevano disciplinato lo studio,
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fino a divenire “corpo ipertestuale”, osservabile da una moltitudine di
punti di vista differenti (Thacker 1998, 30-31). L’interesse di Caronia per il
progetto rispondeva a molte delle suggestioni desunte dalla traduzione e
dallo studio delle opere di Ballard, per cui I'interno e I'esterno del corpo
si rincorrevano in un gioco di riflessi senza referente, ma sempre mediati
attraverso gli schermi del paesaggio mediale coevo (si veda in particolare
Ballard [1970] 1991). Sia questo articolo sia numerosi altri, inoltre, avevano
come riferimento indiretto I’opera teorica di Jean Baudrillard: si pensi, per
esempio, alla definizione della storia del corpo come vicenda “della sua
demarcazione” (Baudrillard [1976] 2015, 113) attraverso la pelle come luo-
go di confine e “di scambio” (Baudrillard [1976] 2015, 118). L’epidermide
aveva, effettivamente, un ruolo centrale nella rivista: sulla copertina del
secondo numero, del 1999, vi era, a tutta pagina, un dettaglio corporeo trat-
to dal catalogo della mostra milanese Make love with design, dello stesso
anno. Anche Betti Marenko (1999), tra I’altro corrispondente da Londra
della rivista “Virus”, aveva scritto sulla rivista, concentrandosi in diverse
occasioni sulla pelle come mezzo di comunicazione: sul terzo numero del
periodico aveva pubblicato Ibridazioni (1999, vedi anche Marenko 1997),
una disamina intorno al confine del corpo e alle sue modificazioni, con
particolare riferimento alle pratiche del tatuaggio, del piercing e della sca-
rificazione. L’argomento era gia al centro di diverse pubblicazioni, di cui la
pit celebre era sicuramente Modern Primitives della statunitense Re/Search
(1989), a cui Marenko guardava, che chiudeva gli anni Ottanta anticipando
le sottoculture che avrebbero segnato il decennio successivo, la cui influen-
za di lungo corso veniva ratificata nel quarto numero della rivista da un
articolo rubricato sotto ’intestazione “rituali” (Dolcini 1999). All’interno
dello stesso numero, la pelle era ancora al centro di The Chameleon Body
di Nicholas Sinclair, intervistato da Antonio Caronia ed Elvia Iannaccone
in occasione di un suo passaggio presso la milanese galleria Diagramma di
Luciano Inga-Pin (riferimento stabile per la rivista), dove aveva presentato
un volume fotografico dedicato a Franko B. (Caronia 1999¢; Iannaccone
1999a).

Tra il secondo e il terzo numero, la rivista milanese aveva mutato il pro-
prio nome in seguito a una causa legale intentata dalla direzione della quasi
omonima rivista d’arte contemporanea e alla successiva conciliazione in
tribunale; come ha segnalato Malagnini (Intervista 2023), le questioni dei
diritti d’autore e della censura innervavano tutta la rivista, a partire dal-
la scelta che essa fosse “no copyright”: dalle cause intentate dalla Mattel
per I'uso indebito del nome o dell’immagine di Barbie (Calisi 1998) fino al
racconto della censura dei fumetti di Miguel Angel Martin (Ridolfi 1999)
e di Mike Diana (Giacon 1999), o alla difesa, da parte del nome collettivo
Luther Blissett, di Piero Cannata, che aveva aggiunto a un’opera di Pollock
alcune pennellate (Blissett 1999). Non ¢ un caso che la rivista ospitasse la
firma collettiva Luther Blissett, visto I'interesse per la relazione tra identita
e media (cfr. Velena 1998); a tal proposito, una delle beffe mediatiche piu
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4. Trevor Brown, immagine di copertina, “Flesh Out” 4, giugno - luglio 1999.
5. Atto, Neuronde, immagine di copertina, “Flesh Out” 5, settembre - ottobre 1999.
6.  Simone Barberis, immagine di copertina, “Flesh Out” 6, gennaio - febbraio 2000.



“Corpi e attitudini fuori controllo”

recenti era quella di Darko Maver, prontamente documentata da Caronia
(Caronia 1999b). Il misterioso artista di Belgrado, apparentemente arrestato
il 13 gennaio 1999 in Kosovo, aveva condotto una ricerca basata sulla mes-
sa in scena di morti violente e sulla loro documentazione. Dopo 1'uscita
dell’articolo, Maver era stato dichiarato morto e gli era stato dedicato un
omaggio alla quarantottesima Biennale di Venezia; solo in seguito Luther
Blissett e o100101110101101.0rg (Eva e Franco Mattes) avevano dichiarato
di aver inventato il personaggio e che le sue opere fotografiche non ritra-
evano manichini: si trattava infatti di fotografie di violenze reali, trovate
online.* All’uscita successiva di “Flesh Out”, il duo era presente nella rivi-
sta con un’intervista ad Aleksander Brener, sostanzialmente continuando
a occuparsi di operazioni performative simili a quella di Pietro Cannata
(o100101110101101.01g 1999). Qualche anno dopo, Caronia avrebbe racconta-
to come segue la genesi dell’articolo su Darko Maver:

Un ragazzo e una ragazza mi parlarono di un misterioso artista serbo, un pazzo
che inscenava finti assassini per le citta della ex Iugoslavia, perseguitato dalla
polizia, in fuga per 'europa. Si trattava di organizzare mostre di questo artista
inesistente, montare un ‘caso’ sui media [...] affermare per ’ennesima volta che
la creazione di notizie false ¢ il modo migliore per far emergere conflitti veri
(Caronia 2009, 114).

Le immagini di numerosi altri corpi avevano abitato le pagine di “Flesh
Art” e di “Flesh Out”: su tutti, il cinema horror e i Mondo movie avevano
grande spazio in tutti i numeri (si ricordano a titolo esemplificativo Brolli
1999; Giorgi 1999; Li Perni 1998; Pezzotta 1999). Essi erano pienamente co-
erenti con il nuovo titolo, “Flesh Out”, che sottolineava come ancor piu
centrale quel rovesciamento dell’interno sull’esterno del corpo di memoria
ballardiana; a questo proposito, il numero ospitava anche una recensione
di Caronia e Malagnini dedicata alla mostra Rosso vivo (1999), curata da
Francesca Alfano Miglietti al Padiglione d’Arte Contemporanea di Milano
nel 1999 e dedicata al sangue nell’arte contemporanea. La mostra guardava
in modo originale a suggestioni internazionali - tra cui si puo segnalare
Post Human, curata da Jeffrey Deitch (1992) - e faceva il punto su una serie
di pratiche relative alla body art che erano gia state ospitate dal Padiglione
d’Arte Contemporanea di Milano, oltre a essere centrali nel percorso di
Alfano Miglietti da alcuni anni (Capriolo Molho 2023). In catalogo, il tema
del sangue veniva affrontato attraverso esempi relativi all’arte moderna per
giungere alle opere di artisti come Ron Athey, Franko B., Simon Costin,
Orlan, Stelarc e Joel Peter Witkin — gia presenti tra le pagine di “Virus” e,
in diversi casi, anche tra quelle di “Flesh Art” e “Flesh Out”. Per esempio,

4. L’operazione viene brevemente descritta sul sito dei due: https://o100101110101101.0rg/dar-
ko-maver/. La rivendicazione di Luther Blissett e o100101110101101.0rg si trova all’indirizzo:
https://lutherblissett.net/archive/487_it.html (ultima consultazione 23 settembre 2025).
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se le fotografie di Witkin erano raccontate nel primo numero di “Flesh
Art”, insieme a una serie di esperienze estreme, tra arti visive e pornografia
(Pezzotta 1998), Ron Athey invece era stato intervistato nel quarto numero
della rivista, in occasione della sua prima performance milanese presso
la galleria di Inga-Pin (Iannaccone 1999b), mentre Stelarc era stato inter-
vistato nel 1996 da Alfano Miglietti e Caronia su “Virus” (1996) e poi da
Malagnini per “Flesh Out” (1999b).

Tra le tensioni che scorrevano attraverso la rivista va infine rimarcata la
volonta di raccontare un corpo in mutazione, alterato attraverso scarifica-
zioni, tatuaggi, innesti tecnologici (Malagnini 1999), e delle immagini di esso
altrettanto ibride, per cui vanno ricordate le copertine con opere di Daniel
Lee (primo numero) e Karin Andersen (terzo numero). La figura teriomorfa
di quest’ultima, insieme all’articolo di Roberto Marchesini dedicato alle
ibridazioni tra umano e non umano (Marchesini 1999a), respingevano una
prospettiva antropocentrica a favore di una antispecista, analogamente
riscontrabile tra le pagine di “Virus Mutations” (aveva nel frattempo cam-
biato nome anche la rivista di Alfano Miglietti), in cui Marchesini aveva
pubblicato un’intervista a Karin Andersen (Marchesini 1999b).

Era ancora il corpo e la sua relazione con le tecnologie uno degli elementi
centrali delle iniziative dell’associazione Reload, fondata alla fine del de-
cennio da Caronia, Malagnini, Mario Canali e Giacomo Verde. Nell’am-
bito delle iniziative organizzate presso I'ex stabilimento Concordia-Falck
di Sesto San Giovanni si puo ricordare il palinsesto Fragmenti. Tra gli
appuntamenti, oltre a quello con la redazione e con diversi membri dell’as-
sociazione, figuravano, tra gli altri, quelli con Alejandro Jodorowsky, con
Motus e Stelarc: le mutazioni dei corpi avevano luogo, senza soluzione di
continuita, tra citta, schermi, carta stampata.
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Dal repellente al perturbante
Fluidi e tegumenti nell’opera di Mat Collishaw

Pierluca Nardoni

Tra le possibili letture dell’opera di Mat Collishaw, artista inglese tra i pit1 im-
portanti della sua generazione, ce n’¢ una che riguarda I’adozione di materie
‘basse’ e organiche all’interno dei suoi mezzi espressivi. Le righe che seguono
definiscono tale lettura secondo due linee di sviluppo, una fondata sull’espe-
rienza estetica del repellente e un’altra su quella del perturbante, per proporre,
a partire da esse, una precisa indagine critica sulla produzione dell’artista.

Nel 1988 Collishaw ¢ uno studente del Goldsmiths College di Londra
quando espone con alcuni colleghi alla mostra Freeze, curata in un capan-
none nella zona dei cosiddetti docks londinesi da Damien Hirst, anch’egli
studente al Goldsmiths. La mostra ¢ un successo e puo considerarsi la prima
uscita ufficiale degli Young British Artists (YBA), nel cui nucleo originario,
oltre a Hirst e Collishaw, si ricordano Sarah Lucas, Gary Hume, Michael
Landy, Ian Davenport, insieme ad artiste e artisti che si aggiungono suc-
cessivamente come Tracey Emin e Chris Ofili. Il gruppo entra nella sfera
di attenzioni del collezionista Charles Saatchi che ne acquista i lavori e che
promuove la celebre mostra Sensation alla Royal Academy of Arts di Londra
nell’autunno del 1997. Con Sensation la giovane arte britannica segna la via
di una notevole ‘oscillazione del gusto’ che interessa tutta ’arte occidentale
in quel momento, un passaggio dalla vocazione prevalentemente concettua-
le e immateriale dei primi anni Novanta a una serie di soluzioni espressive
che chiamano fortemente in causa i sensi. Nel catalogo della mostra il cu-
ratore Norman Rosenthal nota che, nonostante I’eterogeneita dei materiali
e degli approcci, gli artisti di Sensation si caratterizzano per una radicale
attitudine alle implicazioni corporee della realta, tanto da realizzare lavori
che coinvolgono tutti e cinque i sensi in modi piuttosto crudi:

So what is so new about the art in Sensation? [...] The answer lies surely in this
generation’s totally new and radical attitude to realism, or rather to reality
and real life itself. [...] All our five senses come into play - touch, taste, sight,
sound and smell are all present in fact or by implication (Rosenthal 1997, 10-11).

[Che cosa ¢’¢ di cosi nuovo nell’arte di Sensation? [...] La risposta sta sicuramen-
te nella radicale e del tutto nuova attitudine di questa generazione nei confronti
del realismo, o meglio nei confronti della realta e della stessa vita reale. [...] Tutti
i nostri cinque sensi entrano in gioco: il tatto, il gusto, la vista, il suono e I’olfat-
to sono di fatto presenti o implicati.]
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1. Mat Collishaw, Bullet Hole, 1988, quindici stampe fotografiche cibachrome montate su
lightbox, 243,8 x 365,8 cm (courtesy of Mat Collishaw).

Un esempio tra i molti ¢ 'installazione Deep Throat (1996) di Mona Hatoum.
I1 titolo allusivo a un noto film pornografico si comprende solo accostando-
si all’opera, che a un primo sguardo sembrerebbe un innocente tavolo da
ristorante, con tanto di tovaglia candida, piatto, posate e un bicchiere per
I’acqua. Basta avvicinarsi un po’ di piti per vedere che all’interno del piatto
scorre il video di un’endoscopia, scoprendo al posto del cibo la sua discesa
nel profondo delle nostre viscere.

Non ¢ un caso che la successiva tappa newyorchese della mostra (1999),
con abilissima mossa di marketing, sia introdotta da un opuscolo piu
intrigante del tipico Parental Advisory affisso sugli album musicali di
quegli anni:

Health warning. The contents of this exhibition may cause shock, vomiting,
confusion, panic, euphoria, and anxiety. If you suffer from high blood pressu-
re, a nervous disorder, or palpitations, you should consult your doctor before
viewing this exhibition (archivio privato dell’autore).
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[Avvertenza per la salute. I contenuti di questa mostra possono causare shock,
vomito, confusione, panico, euforia e ansia. Se soffrite di pressione alta, disturbi
nervosi o palpitazioni, consultate il vostro medico prima di vederla].

La mostra, com’era prevedibile, viene accompagnata da scandali e polemi-
che. Mat Collishaw presenta un’opera che aveva gia esposto in Freeze. Si
tratta di Bullet Hole (1988) [Fig. 1], una grande composizione fotografica
di quindici lightbox il cui aspetto, sulle prime, ricorda la pittura organi-
cista dell’'informale ma in realta é 'ingrandimento di un buco nel cra-
nio, tratta da un manuale di medicina. Che il foro sia stato causato da
un rompighiaccio e non dal proiettile di cui parla il titolo poco importa:
I’opera ha un impatto sensoriale al limite del disgustoso, sebbene il senso
di repulsione compaia soprattutto quando se ne distingua il contenuto.
L’impulso iniziale pero svanisce non appena ci si disponga ad apprezzare
il valore formale del lavoro, I’eleganza delle nervature sanguinolente dei
capelli, persino la sensibilita quasi classica con cui ¢ collocato il foro nello
scomparto centrale. La categoria del disgusto e la possibilita di introdurre
materiali disgustosi in arte animano il dibattito estetico da due secoli e
mezzo (Feloj 2017). L’arte del Novecento e alcune recenti tendenze definite
‘abiette’ dimostrano che persino nell’adottare il materiale pitt deplorevole
’arte non possa fare a meno “di dare forma all’informe” (Feloj 2021, 340);
cio perd sembra depotenziare proprio I'effetto ripugnante di tali materie e
Bullet Hole ne & una prova. Sarebbe percio ancora condivisibile il pensiero
delle estetiche settecentesche per le quali il disgusto ‘puro’ non puo essere
rappresentato (330-331) ed ¢ proprio questa sua appartenenza inderogabile
alla nuda realta che affascina maggiormente Collishaw.

La strada da percorrere, dunque, & quella del repellente, ma a patto di
adottare strumenti che consentano un accesso quanto pit possibile diretto
al reale, come accade con il mezzo fotografico e con alcuni usi del video.
In Wound (1996) [Fig. 2], per esempio, una spaventosa ferita al costato di-
venta credibile grazie all’effetto di verita della fotografia. Eppure, anche
in questo caso ¢ sempre la cura formale dell’immagine a offrire una ras-
sicurante cornice al disgusto, dato che la ferita ¢ aggiunta con un’accu-
rata post-produzione e la scena, immersa in un chiaroscuro caravaggesco,
cita la nobile tradizione del tableau vivant, trasformando artista in un
Cristo che attende la verifica di San Tommaso. Bisogna giungere a Stoned
Immaculate (2002) [Fig. 3] perché questa linea di ricerca tocchi il suo apice.
Una ripresa video apparentemente anonima, ottenuta forse per caso da una
finestra, mostra una persona senza fissa dimora che si accascia e rigurgita
su un marciapiede. La bianchezza della macchia prodotta risuona per asso-
nanza col candore evocato da A Whiter Shade of Pale, canzone dei Procol
Harum che Collishaw sceglie come colonna sonora della scena. Per quanto
il ripugnante sia qui ulteriormente amplificato dalla crudezza amatoriale
del video, I'artista non sembra poter rinunciare ad accogliere il disgusto
nel dominio dell’arte, ad assegnargli una forma estetica, fosse pure per un
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Mat Collishaw, Wound, 1996, c-print, 166 x 119 cm (courtesy of Mat Collishaw).
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semplice montaggio sonoro. L’estremismo di Stoned Immaculate, pit che
il perfezionamento di un percorso, deve sembrare a Collishaw un vicolo
cieco: pur spingendo al massimo la sgradevolezza sensoriale grazie a foto-
grafie o registrazioni video, il suo repellente finisce sempre per richiedere
una fruizione estetica e assumere forme conseguenti. La realta si affaccia
sulla scena ma non quanto basta ad affermare la sconcertante tangibilita
del disgusto.

Conviene allora fare un passo indietro nella carriera dell’artista per
recuperare una seconda linea di ricerca che ci condurra, come promesso,
dal campo del ripugnante a quello pitt complesso e sofisticato del pertur-
bante. Con Narcissus (1990) [Fig. 4] Collishaw sembra inaugurare una di-
versa riflessione sull’immagine a partire dal tema delle superfici riflettenti.
Autoritratto ‘allo specchio’ e gioco di specchi esso stesso fin dai suoi refe-
renti visivi ('immagine cita uno still dal film Orphée di Jean Cocteau del
1950, a sua volta entrato nella cultura popolare inglese grazie agli Smiths
che ne fanno la copertina del singolo del 1983 This charming man), Narcissus
mostra I’artista che contempla sé stesso in una pozzanghera. Senza soffer-
marsi sulle implicazioni psicologiche e psicanalitiche che il mito di Narciso
alimenta, esso si puo considerare come uno dei corrispettivi simbolici
del regime visuale che Andrea Pinotti definisce di “soglia dell’immagine”
(Pinotti 2021), ossia quello stadio per cui la consueta formulazione rappre-
sentazionale dell’immagine retrocede a tal punto da confondersi con il
mondo reale. E un aspetto di una storia millenaria che va dalla pittura in
trompe-1’oeil agli automi meccanici fino a molti dispositivi del cosiddetto
pre-cinema, passando dalla ceroplastica e dai tableaux vivants. Nulla di cio
si trova in Narcissus che conserva ancora i caratteri della prima produzione
di Collishaw, compresa la strategia di presentazione del basso materiali-
smo; eppure, a livello iconografico, il mito di Narciso introduce una svolta
importante nei rapporti tra immagine e realta perché e I’archetipo di chi
non riconosce i confini tra I’artistico e il vitale, peraltro pagandone dram-
matiche conseguenze. La visualita ‘di soglia’, per ora evocata solo temati-
camente, € pronta a entrare nella poetica di Collishaw.

Si veda il ciclo Burnt Almonds (2000) [Fig. 5], una serie degna della piti
raffinata staged photography che mette in scena i racconti di un diplomatico
russo sull’apertura di alcuni bunker nazisti alla fine della Seconda guerra
mondiale. Nel ricostruire gli ultimi istanti degli ufficiali tedeschi, segnati
da un vortice di sesso, alcol, cibo e droghe e conclusi col cianuro, Collishaw
ottiene un’inquietante atmosfera da tableau vivant (o da tableau ‘mourant’,
se si vuole): il tono ¢ caldo e giallastro, come se i personaggi, immobiliz-
zati nelle ultime pose, fossero in realta bambole o statue di cera, tanto da
lasciarci nell’incertezza se fossero vivi al momento dello scatto e se siano
reali oppure no. Ad accrescere ancor pill 'indecisione ci pensa ’effetto del
light box che assicura alle immagini una corposita vibrante.

Tale sospensione percettiva va ricondotta all’altro polo della nostra in-
dagine, la categoria freudiana del perturbante, dallo stesso Freud definita
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Mat Collishaw, Stoned Immaculate, 2002, videoproiezione, dimensioni variabili (courtesy
of Mat Collishaw).

una “sfera determinata dell’estetica” (Freud 1919, 269). Cio che ¢ unheim-
lich, per dirlo nella sua espressione originale, ha a che fare con una sorta
di metamorfosi del sentire, un graduale slittamento dalla familiarita
(heimlich) che proviamo nei confronti di una scena, di una persona, di
un oggetto, alla progressiva difficolta di riconoscerli e all’inquietudine
che ne segue. A provocare questa dimensione dell’estetico puo essere,
tra le altre cose, proprio la sensazione che qualcosa di animato perda
I’animazione vitale, come nel caso di Burnt Almonds o di altri tableaux
vivants. Ma D'effetto puo prodursi anche grazie alla speculare e contra-
ria animazione di qualcosa che ¢ inanimato, come accade a Pigmalione,
leggendario scultore dell’antica Grecia che chiede agli dei di donare a
una sua scultura femminile le membra e la carne di una donna vera. L’ef-
fetto Pigmalione, frutto dell’impossibile giudizio sulla vitalita o meno
di un’immagine, si produce per esempio attraverso 1’uso di calchi della
realta, pratica cui Collishaw approda grazie alla serie dedicata ai fiori
infetti. Mosso dalle sue passioni botaniche e dal costante interesse per il
tema della vanitas, I’artista inizia il lavoro su questa serie all’inizio degli
anni Duemila, partendo da opere per la verita pill vicine ai modi con
cui fino ad allora aveva interpretato la linea del repellente. Gli Infectious
Flowers (2005), montaggi digitali tra fiori e malattie della pelle umana
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4. Mat Collishaw, Narcissus, 1990, stampa fotografica al bromuro, 550 x 460 mm (courtesy
of Mat Collishaw).

ricavate da volumi di dermatologia, sono infatti immagini di straordina-
ria sontuosita formale; ma ¢ con la loro mutazione in oggetti plastici che
il nostro discorso puod avanzare, dato che da essi prende vita (¢ il caso
di dirlo) il ciclo The Venal Muse (2012) [Fig. 6], con il quale questi ‘fiori
del male’ producono una traccia reale e inquietante della loro esistenza.
Il merito ¢ proprio del fatto che sono calchi da fiori veri, sui cui stampi
Collishaw riproduce piaghe e purulenze di malattie umane sessualmente
trasmissibili. Le carnosita e le ferite delle patologie umane rimangono
percio quasi iscritte del DNA delle piante: ¢ come se la morfologia del
fiore, grazie alla straordinaria capacita del calco di farsi impronta della
realta, accogliesse davvero una modifica genetica, allontanandosi dal
paradigma rappresentazionale ancora veicolato dalle fotografie. E piu
che mai unheimlich riconoscere nelle forme delle orchidee le fattezze
delle malattie umane e la pittura a smalto rende ancora pit smagliante la
viscosita delle secrezioni. In questa complessa operazione intermediale
sarebbe anche da riconoscere che molti aspetti della ricerca di Collishaw
conducono, per dirlo con una formula, dal pensiero del post-umano a
quello del post-Antropocene, secondo un’ottica interspecifica e dunque
di dialogo e interazione tra specie differenti, ma ¢ un tema che portereb-
be lontano dalla nostra indagine.
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Mat Collishaw, Burnt Almonds. Rudolph & Gisela, 2000, stampa lenticolare montata su
lightbox, acciaio, 101,6 x 100,3 cm (courtesy of Mat Collishaw).
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Con la serie The Venal Muse Mat Collishaw maneggia ormai con grande
sicurezza una dimensione che nell’ambito dei visual studies & nota col nome
di atto iconico schematico, cio¢ quella maniera di produrre “immagini ca-
paci di effetti esemplari tali da renderle ‘vive’, capaci di simulare vitalita.”
(Bredekamp [2010] 2015, 78) La prova che i lavori recenti di Collishaw fac-
ciano stabilmente i conti con la soglia di separazione tra oggetto iconico
e presenza reale arriva da opere come Thresholds (2017). Per 1’occasione
’artista lavora fianco a fianco con archivisti e storici nell’intento di ricreare
in realta virtuale I’esperienza di una mostra epocale per la storia della fo-
tografia, quella con cui nel 1839, alla King’s Edward School di Birningham,
vengono esposti al pubblico i primi talbotipi di William Henry Fox Talbot.
Secondo Elisabetta Modena:

il concetto di soglia evocato dal titolo ¢ infatti ricorrente rispetto a una tecno-
logia che rende sfumati i confini tra realtd e immaginazione, mondo animato e
inanimato, presente e passato. Lo fa senza tracciare limiti definiti, ma creando
piuttosto una membrana osmotica che divide e connette al tempo stesso (Mo-
dena 2023, 56-58).

Di tale membrana, oltre a questa versione di aggiornatissima medialita,
I’anno successivo Collishaw offre anche un’interpretazione piti aderente
alla nostra analisi, realizzata secondo cio che David Jay Bolter e Richard
Grusin direbbero una ‘rimediazione’ (Bolter, Grusin 1999), ossia la rimo-
dellazione e la riattivazione di media ormai antichi o di un loro antico
utilizzo. Tale rimediazione assume le forme di The Mask of Youth (2018),
un’effigie robotica del viso della regina Elisabetta I d’Inghilterra. Opera
nata su commissione della Queen’s House di Greenwich, The Mask of
Youth ¢ pensata per dialogare con ’armada Portrait (1588), una delle tre
versioni conosciute di un ritratto di Elisabetta che celebra la sventata inva-
sione dell’inghilterra da parte dell’armada spagnola tra il luglio e I’agosto
del 1588. 1l dipinto si iscrive nella tradizione dei ritratti idealizzati e cio e
chiaro sin dall’eta apparente dell’effigiata, ben pili giovane dei cinquanta-
cinque anni che aveva al tempo [Fig. 7; Fig. 8]. La maschera animatroni-
ca che Collishaw crea insieme a un gruppo di designer di effetti speciali
sembra percio voler rovesciare il mito della gioventu virginale della so-
vrana. L’espressione Mask of Youth, infatti, & prima di tutto un concetto
coniato dallo storico inglese Roy Strong (Strong [1987] 2003) per definire
il controllo propagandistico di Elisabetta I sulla sua immagine pubblica
e sul senso di eternita che avrebbe suscitato. E noto che nel motto latino
del suo stemma, semper eadem, ci fosse la preoccupazione politica di far-
si percepire ‘sempre la stessa’, di non invecchiare, e per molti studiosi la
canonizzazione di quest’idea avrebbe trovato nella cosmesi personale di
Elisabetta la sua attuazione pit longeva. Oltre a farsi metafora di un potere
che controlla persino il tempo, la Mask originaria avrebbe avuto dunque
una sua concretezza fatta di uno spesso strato di trucco i cui elementi
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Mat Collishaw, Venal Muse. Fenside (part.), 2012, 162,6 X 52 X 52 cm, smalto su vetroresina,
acciaio, legno (courtesy of Mat Collishaw).
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principali, la biacca e I’aceto, pare abbiano contribuito a deturpare il volto
della regina, forse anche provato dal vaiolo contratto nel 1562. Se ¢ vero che
alcuni studi recenti hanno messo in discussione il ricorso a questo trucco
cosi nocivo (Riehl 2010) e stemperato ’ossessione personale di Elisabetta
per la sua rappresentazione semi-divina (Doran 2003), ¢ indubbio che da-
gli anni dell’armada Portrait 'immagine della regina sia diventata, per
volonta governativa, un importante attributo della stabilita del regno, la
cui prosperita pareva dipendere dalla bellezza senza tempo della regnante
(Olechnowicz 2017). Piu che con i fatti storici, I’opera di Collishaw si con-
fronta pero con una narrazione popolare che dall’epoca vittoriana giunge
fino al cinema di cassetta dei giorni nostri, tutta concentrata sul volto
elisabettiano e sulla sua inevitabile idealizzazione. La Mask of Youth del
2018 nasce dunque con l'intento di recuperare il corpo privato al di sotto
del corpo politico, esibendone i segni della vecchiaia, tra calvizie incipien-
te, rughe e denti rovinati. Collishaw ha studiato a lungo i ritratti esistenti
della regina e ha estratto da ciascuno, con scansioni digitali, le caratteri-
stiche necessarie per ritrovare una possibile verita del volto. Una sorta di
anti-mito rispetto alla nascita del ritratto ideale tramandata dal mondo
classico: dove Zeusi sceglie i dettagli perfetti da cinque ragazze per dare
al dipinto di Elena una bellezza astratta e in fondo inesistente, Collishaw
cerca di creare la realta organica di un viso, ma con un palinsesto di artifici
illusori. In questa ricerca vertiginosa I’artista giunge a servirsi del calco di
un’effigie funebre della regina conservato alla National Portrait Gallery di
Londra, peraltro a sua volta elettrotipo del calco di un rilievo seicentesco
in marmo bianco dell’abbazia di Westminster.

Nel gioco impossibile della ricostruzione scompare cosi la maschera
propagandistica per lasciare il posto a un’altra maschera, incredibil-
mente veritiera, basata su un processo di fatto idealizzante quanto quello
dei ritrattisti elisabettiani, solo sensorialmente piu credibile. Il silicone
con cui i designer protesici hanno rivestito questa nuova maschera ¢ in-
fatti ‘caldo’ e ingannevole come la cera, confermando la continuita tra
gli usi storici della ceroplastica ben raccontati da Julius von Schlosser
(Schlosser 1911) e la scultura iperrealista contemporanea (Conte 2015a;
Conte 2015b), spesso caratterizzata dall’adozione di materie siliconiche o
poliuretaniche. Jean Clair, in un saggio molto colto ma del tutto avverso
ai materiali organici nell’arte, ricorda che “la pratica dei corpi di cera,
vale a dire di un materiale morbido e colorato cosi somigliante alla pelle
[...] & destinata a restituire I'impressione della presenza reale” e che con
essa non si cerca la mimesis, ma “un fenomeno ben pili sconcertante:
I’illusione della presenza fisica” (Clair [2004] 2016, 65). Oltre 1’idealiz-
zazione del ritratto, sulla soglia perturbante tra realta e apparenza (e tra
realta brutale della malattia e illusione di eternita della vita umana), si
colloca la raffinata operazione di Collishaw, che rende la sua presenza
fisica cosi ingannevole anche grazie a una reinvenzione di tutto I’appa-
rato fanerologico, ossia dei peli e di ogni altra produzione epidermica
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Mat Collishaw, The Mask of Youth (part.), 2018, 162,6 X 52 X 52 ¢m, acrilico, silicone,
pelo di scoiattolo, acciaio, legno, alluminio, ottone, vetro, circuito elettrico, sensore
di movimento PIR, Queen’s House, Greenwich (courtesy of Mat Collishaw).

Mat Collishaw, The Mask of Youth, 2018 e Armada Portrait, 1588, Queen’s House,
Greenwich (courtesy of Mat Collishaw).

Mat Collishaw, The Mask of Youth, 2018 (courtesy of Mat Collishaw).

del corpo. Ad accrescere il grado perturbante di questo lavoro c’¢ poi
il ricorso all’animatronica, che rimanda a una tradizione di congegni
automatizzati molto amati dai regnanti, anche da quelli del Cinquecento
(su tutti Carlo V): i cosiddetti automi, pensati in ogni epoca per suscitare
il meraviglioso (Brusatin 1989, 16-18) e considerabili uno degli ambiti
in cui “sono avvenuti alcuni dei pill sorprendenti tentativi di superare i
limiti dell’'umano.” (Battisti 1962, 220)

Tutti gli elementi che compongono questa entita quasi-vivente, che ¢
un atto iconico schematico ancor pit sottile e articolato rispetto a The
Venal Muse, si potrebbero riassumere all’insegna di un’altra una storia
di automi, quelli delle maschere funebri semoventi. Nel mondo roma-
no, per esempio, & testimoniata I’'usanza di far sfilare nei riti funebri le
imagines in cera dei morti conservate nelle case patrizie e non ¢ raro che
in eta imperiale tali usi coinvolgano anche gli automi: tra i piu noti, lo
straordinario artificio meccanico che permette a un’efligie iperrealista
di Cesare, durante la sua cerimonia funebre, di ruotare in ogni direzio-
ne mostrando alla folla le ventitré ferite mortali del busto. (Schlosser
1911, 171-175)

Quella della Mask of Youth di Mat Collishaw ¢ a tutti gli effetti una
sofisticata maschera funebre, ‘rimediazione’ di antichissimi dispositivi
che cuce insieme molti esempi di vitalita simulata: dal senso di carne



viva offerto dal silicone e dai nuovi tegumenti fino alla reale anima-
zione del volto, il tutto in una cornice spaziale resa inquieta dal gran-
de specchio su cui ¢ montata 1’opera [Fig. 9]. Ed & proprio lo specchio
I’elemento con cui Collishaw approcciava in Narcissus il suo filone per-
turbante, condotto ora a un risultato cosi acuto e persuasivo che pare
aver dimenticato del tutto la via del repellente. Eppure con The Mask
of Youth Collishaw non abbandona la Sensation degli esordi, anzi, pare
aver trovato una chiave per esprimerla al meglio: consapevole del rischio
che I’arte in seno al ripugnante smetta “di essere illusione per divenire
realta” (Feloj 2021, 331), non cerca piu il senso di immediatezza del reale
ma lavora piuttosto su una complessa strategia di mediazioni, lasciando
che la sospensione sensoriale del perturbante riduca lo scarto tra im-
magine e realta e che I’orrore e il disgusto si percepiscano proprio nello
scarto, in quella terra di confine, insieme a un peculiare incanto. Come
quello che proviamo di fronte alla rediviva Elisabetta, il cui viso, scosso
da piccoli movimenti, acquista un’agency effettiva forse nell’intento
di controllarci, o forse di chiederci perché la osserviamo e, in generale,
cosa cerchiamo nei volti.
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Into Me/Out of Me. Il Corpo in Scena tra gli Anni Novanta e
Duemila

Valentina Rossi

Il contesto espositivo

La mostra itinerante Into Me/Out of Me rappresenta uno dei contributi
piu significativi alla scena artistica contemporanea degli ultimi decenni.
Esposta in tre istituzioni di prestigio - il P.S.1 Contemporary Art Center
a New York, il Kunst-Werke e Institute for Contemporary Art a Berlino
e il MACRO FUTURE Museo d’Arte Contemporanea a Roma - questa
mostra ha offerto un’esplorazione dei temi del corpo umano e delle sue
interazioni con il mondo esterno. Il curatore ¢ Klaus Biesenbach, figura
chiave nel panorama artistico contemporaneo, allora curatore del P.S.1,
un’istituzione con un passato radicato nella trasformazione urbana e
sperimentazione artistica.

I1 P.S.1 Contemporary Art Center, ora denominato MoMA P.S., ¢ la
prima tappa della mostra e ha una storia che risale al 1971, quando Alanna
Heiss fondo l'institute for Art and Urban Resources Inc. con I’obiettivo
di trasformare edifici abbandonati di New York in studi artistici e spa-
zi espositivi. Questa iniziativa rispecchiava una pit ampia tendenza di
recupero e rivalutazione degli spazi urbani dismessi, inserendosi in un
contesto storico di rigenerazione e valorizzazione delle aree industriali
decadenti. Nel 1976 I’apertura del P.S.1 Contemporary Art Center all’in-
terno dell’edificio del 1892 - originariamente la prima scuola di Long
Island City - rappresento una svolta decisiva nella storia dell’istituzione,
segnando I’avvio della sua attivita come spazio sperimentale per I’arte
contemporanea. Dopo una ristrutturazione, il P.S.1 riapri al pubblico nel
1997 come museo, frutto di una riconversione architettonica che rispetta-
va il valore storico dell’edificio pur adattandolo alle esigenze espositive
contemporanee. Nel febbraio 1999, I’annuncio della fusione istituzionale
con il Museum of Modern Art (MoMA) rappresento una svolta strategica.
Questa unione mirava a preservare il carattere indipendente e sperimen-
tale del P.S.1, integrandolo al contempo nella struttura e nelle risorse del
MoMA.

L’altra istituzione che ha progettato ’esposizione in stretta colla-
borazione con il P.S.1 ¢ il Kunst-Werke di Berlino, nato nei primi anni
Novanta dalla riconversione di una vecchia fabbrica di margarina risa-
lente agli anni Settanta del XIX secolo. Fondato da un gruppo di appas-
sionati d’arte, tra cui Klaus Biesenbach, il Kunst-Werke si ¢ rapidamente
affermato come protagonista nel panorama artistico internazionale, con-

195



Rossi

196

tribuendo a consolidare Berlino come una delle capitali globali dell’arte
contemporanea, soprattutto negli anni Novanta e Duemila. La mostra
¢ stata realizzata esclusivamente in collaborazione tra I’istituzione tede-
sca e quella americana, mentre la sede italiana ha ospitato 1’esposizione.
La prima tappa si e svolta presso il P.S.1, con apertura il 25 giugno 2006,
seguita dalla seconda tappa a Berlino il 25 novembre 2006. Infine, la mo-
stra ¢ approdata al MACRO FUTURE (allora sede del MACRO situato a
Testaccio) di Roma il 21 aprile 2007, anche questo spazio espositivo frutto
di una riconversione architettonica del vecchio mattatoio romano. Come
riportato nel comunicato stampa del KW di Berlino, I’accesso alla mostra
era vietato ai minori di 18 anni.

Into Me/Out of Me e il corpo nelle poetiche degli anni Novanta

Into Me/Out of Me ha esplorato le interazioni fisiche, mentali e emotive tra
il corpo umano e il mondo esterno. La mostra ha incluso opere di oltre 130
artisti provenienti da diverse parti del mondo, prevalentemente inseriti nel
contesto occidentale, con alcune eccezioni rilevanti, soprattutto tra gli ar-
tisti allora emergenti come Regina José Galindo vincitrice del Leone d’oro
alla Biennale di Venezia solo I’anno prima. Le opere in mostra, compren-
denti video, installazioni, performance e sculture, indagavano le complesse
interazioni tra I’essere umano e la materia organica. Un’attenzione parti-
colare era dedicata alle pioniere della Body Art, tra cui Marina Abramovic¢
e Gina Pane, nonché ai rappresentanti della Scuola Californiana, come
Mike Kelley e Paul McCarthy. Al tempo stesso, I’esposizione abbracciava le
piu recenti tendenze dell’Arte Relazionale, con i lavori di Félix Gonzalez-
Torres, e si apriva alle sperimentazioni della Young British Art attraverso
I'opera di Mat Collishaw. Tali artisti hanno esaminato il corpo umano,
spesso presentato nella sua nudita, concentrandosi sui processi di consumo
ed espulsione, e proponendo il fisico come un territorio da rivendicare e
riscoprire. Il percorso espositivo si articolava lungo precise tracce storiche,
che costituivano il fondamento narrativo della mostra. Pur non adottando
una sequenza rigidamente cronologica, I’allestimento seguiva un’evoluzio-
ne concettuale, partendo dalle Neo-Avanguardie - rappresentate, ad esem-
pio, dal video Wehrertiichtigung (1967) di Otto Muehl - fino a giungere alle
sperimentazioni artistiche piu recenti.

Negli anni Novanta, 'emergere di tematiche corporee era gia evi-
dente, come attestato dalla mostra curata da Jeffrey Deitch nel 1992,
Post Human. Questa esposizione itinerante, inaugurata al FAE Musée
d’Art Contemporain di Pully-Losanna, e successivamente al Castello
di Rivoli a Torino, la Deste Foundation for Contemporary Art ad Atene
e il Deichtorhallen di Amburgo, sottolinea la crescente consapevolezza
dell’importanza di assumere il controllo sui nostri corpi e sulle circo-
stanze sociali. La mostra fu un vero e proprio “manifesto” difatti Robert
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Rosenblum scrisse: “Post Human was virtually a manifesto trumpeting
a new art for a new breed of human” (Rosenblum 2004). Questo nuovo
approccio al corpo umano si riflette nelle opere di numerosi artisti, rap-
presentando un modello culturale emergente nella societa contemporanea.
Jeffrey Deitch spiega che Post Human vuole esaminare come I’evoluzione
delle biotecnologie e delle scienze informatiche, insieme alla ridefinizione
dei ruoli sociali e sessuali, stia trasformando il modo in cui gli esseri umani
vedono se stessi. Il curatore parla di una transizione dall’evoluzione natu-
rale a quella artificiale, che avra un impatto profondo su economia, politica
e cultura. Deitch crede che stiamo assistendo alla nascita di una nuova arte
figurativa, influenzata dall’arte concettuale di Duchamp e Warhol, e non
dalla tradizione figurativa di Picasso e Matisse. Questa nuova arte figu-
rativa riflette i cambiamenti tecnologici e sociali, e Deitch spera che Post
Human faccia riflettere il pubblico sul ruolo degli artisti nell’interpretare e
formare questo nuovo mondo (Deitch 1992).

Le due mostre, pensate e realizzate a quattordici anni di distanza, pos-
sono apparire diametralmente opposte: da un lato, Jeffrey Deitch esamina
il corpo umano dall’esterno, in relazione al progresso tecnologico, media
e dinamiche socio-culturali; dall’altro, Klaus Biesenbach esplora il corpo
dall’interno, partendo dalla materia organica e dai processi vitali, indagati
attraverso pratiche rituali e auto-esplorative. Nella mostra di Biesenbach,
il corpo e rappresentato nella sua fisicita, permeabilita e fragilita, con un
affondo nelle poetiche corporali degli anni Sessanta e Settanta, permet-
tendo un confronto diacronico. Deitch, invece, offre una prospettiva pitt
tecnologica e mediatica, legata alle rapide evoluzioni della biotecnologia e
alla ridefinizione dei ruoli sociali e sessuali, come evidenziato dalle opere
in mostra di Charles Ray, Orlan e Jeft Koons, affermando che:

la convergenza tra le rapide evoluzioni nella biotecnologia e nella scienza dei
computer e la rimessa in discussione dei ruoli sociali e sessuali tradizionali po-
trebbe condurre a una nuova definizione della vita umana (Deitch, 1992).

Negli anni Sessanta e Settanta, I’arte € stata segnata da una forte spinta di
contestazione politica e sociale espressa spesso attraverso il corpo e la per-
formance. Al contrario, gli anni Novanta e Duemila hanno introdotto un
cambiamento di paradigma, con un’attenzione crescente verso le esperien-
ze personali e I'intimita degli artisti. Negli anni della contestazione il corpo
dell’artista era uno dei principali mezzi espressivi, raramente mediato da
altri soggetti o supporti, a parte quello su cui veniva registrata ’azione
stessa. A partire dagli anni Novanta invece non si tratta piti solo del corpo
dell’artista, ma anche quello di altri soggetti, le tematiche si estendono dal
personale all’universale, abbracciando questioni sociali pit ampie come la
malattia che in mostra si ritrova nel lavoro di Hannah Wilke Intra Venus
e filtrata dal corpo dell’altro come nell’opera di Félix Gonzalez-Torres,
un artista presente sia nella mostra di Deitch che in quella di Biesenbach.

197



1. Janine Antoni, Mortar and Pestle, 1999, c-print, Edition of 10 and 2 artist’s proofs,
48 x 48 inches (121.9 x 121.9 cm). ©Janine Antoni (courtesy of the artist and Luhring
Augustine, New York).



Into Me/Out of Me

Sembra che lo slogan “il personale ¢ politico”, caro alle femministe degli
anni Sessanta, abbia assunto una nuova declinazione, spostando il focus
dal collettivo all’individuale. Se negli anni Settanta si rappresentava una
sfida diretta al sistema sociale e patriarcale, negli anni Novanta e Duemila
il personale emerge con una dimensione piu intima e privata, perdendo
parte di quella spinta di contestazione politica che aveva caratterizzato le
pratiche artistiche e le rivendicazioni del decennio precedente.
In Into Me, Out of Me Gonzélez-Torres espose uno dei celebri candy
portraits, un cumulo di caramelle che invita gli spettatori a prenderne,
gustarle, conservarle o condividerle con altri. Questo gesto apparente-
mente semplice comporta il rischio della dispersione completa dell’instal-
lazione. Le istruzioni dell’artista sono chiare: le caramelle devono essere
costantemente rifornite, garantendo un’offerta infinita. Il lavoro di Felix
Gonzales-Torres, esposto anche nella mostra di Deitch, di cui il corpo ¢
un punto critico fondamentale (Spector 1995), potrebbe essere usato come
elemento per comprendere la differenza dei due approcci al corpo umano.
Biesenbach espone un’opera altamente personale in cui il campo di gioco
¢ ’amore, dove I'intento ¢ quello di “mangiare” e “consumare” il corpo
umano, un’opera che parla di morte e malattia, aderendo quindi alle impo-
stazioni teoriche che affondano nel pensiero di Susan Sontag che impronta
- come vedremo — tutta 'esposizione. Il lavoro esposto in Post Human &
invece una “performance per delega”, come la definira Claire Bishop (2012).
Il consumo ¢ alla base di entrambe le opere, ma se nel candy portrait il
corpo ¢ mediato dalle caramelle, in Untitled (Go-Go Dancing Platform) il
corpo ¢ invece presente e tangibile, consumato dagli sguardi dei visitatori.
Infatti, 'opera consiste nella costruzione di un palco realizzato con una
serie di lampadine che percorrono il perimetro, su questa piattaforma un
“go-go dancer” si esibiva per cinque minuti al giorno mentre ascoltava un
walkman e vestiva un costume da bagno in argento laminato con scarpe
da ginnastica. Quest’ultima opera affronta questioni legate alla corporeita
nel contesto dell’epidemia di HIV/AIDS e del clima omofobo degli anni
Ottanta e Novanta, quando gli uomini gay, indipendentemente dal loro
stato di salute, erano spesso vittime di discriminazione diffusa.
Il ritorno delle poetiche legate al corpo trova quindi terreno fertile tra gli
anni Novanta e Duemila, Catherine Wood in questo contesto scrive:

When a wave of live performance began to appear in the UK, Europe and the
US in the late 1990s and early 2000s, it was not so much body art and it’s con-
cern with authentic, real - time presence that was in the air, but rather broader
questions about how lived life relates to, and can be performed within, the do-
minant logic of the image (Wood 2018, 90).

Questa rinnovata attenzione al corpo, emersa nel dibattito critico degli

anni Novanta, viene accuratamente registrata da Emanuela De Cecco nella
sua indagine sull’arte prodotta dalle donne tra i due millenni. In tale con-
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Wim Delvoye, Rose des Vents I, 1992, plaster, vixen telescopes, variable dimensions
(each h=225 cm). ©Studio Wim Delvoye, Belgium.

testo, il corpo e I'identita assumono un ruolo centrale, elementi cardine
delle pratiche femministe e protofemministe nel corso del Novecento. De
Cecco osserva infatti che:

Si riafferma inoltre la centralita del corpo che diviene il luogo della differenza,
non pit solo biologica, ma incarnazione delle differenze specifiche dei soggetti,
deposito della memoria culturale (De Cecco 2020, 20).

Nella sua prospettiva, De Cecco distingue due traiettorie seguite dagli ar-
tisti negli anni Novanta: una dimensione intima e una pilt marcatamente
sociale. Lea Vergine, storica teorizzatrice della Body Art, rileva come tra
gli anni Novanta e Duemila sia avvenuto un mutamento della performance
storica, passando dall’uso del corpo come linguaggio alla “rappresenta-
zione di un gruppo acquistando in teatralita cio che perde in confessione
diaristica” (Vergine 2010, 11). Questo cambiamento ¢ evidente anche nella
mostra di Biesenbach, che offre un affondo dagli anni Sessanta agli anni
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Duemila, mettendo in giustapposizione ricerche diacroniche come quelle
di Valie Export, le cui performance politicamente impegnate hanno segna-
to un’epoca, e artisti degli anni Novanta come Jeff Koons, il quale, con
il suo progetto fotografico Made in Heaven del 1989-91, presente anche in
Post Human, insieme alla ex moglie Cicciolina celebra il corpo attraverso
pratiche sessuali filtrate da un approccio altamente teatrale, camp, come
direbbe Susan Sontag in un altro contesto (Sontag 1964).

Gli anni Novanta segnano quindi un ritorno a poetiche fortemente per-
sonali, incentrate sul corpo dell’artista e su quello altrui. Emblematiche di
questo periodo sono anche le mostre progettate in quel decennio, come la
celebre Sensation.! Pur non avendo come focus principale una riflessione
specifica sul corpo, I’esposizione include opere che transitano in questa
dimensione, Norman Rosenthal sintetizza le tematiche della mostra con
queste parole:

Love and sex, for instance, or fashion and food, waste and plenty, boredom and
excitement, child abuse and violence, disease, medicine and death, shealter and
exposure, science and metamorphosis (Rosenthal 1997, II).

Tra le opere in mostra c’¢ la celebre tenda di Tracey Emin, il letto di Sarah
Lucas, i manichini di Gavin Turk e la scultura di Marc Quinn, realizzata
con il suo stesso sangue, lavori che incarnano un’indagine sull’identita, la
materialita del corpo e il sesso, implicito ed esplicito.

L’attenzione al corpo come fulcro dell’esperienza artistica e veicolo di
esplorazione identitaria unisce le mostre e le opere di entrambi i decenni,
delineando una linea di continuita tra le poetiche degli anni Novanta e
le esposizioni successive. Se da un lato Sensation rifletteva tematiche di
amore, violenza, sesso e morte attraverso opere, che poi sarebbero di-
ventate iconiche, come quelle di Tracey Emin e Marc Quinn, dall’altro la
mostra di Biesenbach approfondisce queste stesse dinamiche, indagando
in modo sistematico i processi vitali, la sessualita e la violenza, con il filtro
degli scritti di Susan Sontag. Le opere esposte nella mostra di Biesenbach
esplorano scambi vitali attraverso mitologia, rituali e introspezione, con la
fisicita e fragilita del corpo umano come filo conduttore nell’arte contem-
poranea degli ultimi quattro decenni. Dal comunicato stampa, conservato
presso I’archivio digitale del MoMA, si evince che la mostra si focalizza su
tre relazioni primarie e radicali tra interno ed esterno del corpo umano:

1. La mostra Sensation, inaugurata il 18 settembre 1997 alla Royal Academy of Arts di Londra,
ha rapidamente conquistato una risonanza internazionale, espandendosi successivamente al
Hamburger Bahnhof di Berlino e al Brooklyn Museum di New York. Quest’ultima tappa, tut-
tavia, si e trovata ad affrontare numerosi ostacoli, tra cui ’opposizione dell’ex sindaco Rudy
Giuliani, il quale esprimeva il suo disappunto nei confronti dell’opera di Chris Ofili, “The Holy
Virgin Mary”. Questo dipinto, caratterizzato dall’uso di sterco di elefante e da immagini por-
nografiche, ha sollevato un acceso dibattito sulla liberta artistica e sui limiti della provocazione
nell’arte contemporanea.
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il metabolismo (alimentazione, idratazione, espulsione), la riproduzione
(atto sessuale, nascita) e la violenza (spari, ferite, perforazioni). La pri-
ma di queste relazioni & esplorata attraverso le opere di Janine Antoni e
Félix Gonzalez-Torres [Fig. 1]. Le questioni relative alla sessualita e alla
nascita emergono nelle fotografie di Nan Goldin e Robert Mapplethorpe,
mentre la violenza, in tutte le sue manifestazioni, appare come il tema do-
minante, esemplificato dai celebri lavori di Ana Mendieta, come Untitled
(Self-Portrait with Blood) del 1973 e Rape Scene dello stesso anno, fino alla
rappresentazione della violenza religiosa del martirio nel San Sebastiano
di Louise Bourgeois.

Un’analisi della mostra e delle dinamiche corporee ad essa legate si basa
sul testo del curatore in catalogo, pubblicato in parte ridotta su “Flash Art”
nel 2016, con particolare enfasi sulla sezione in cui il pensiero di Susan
Sontag assume il ruolo di protagonista. Nel volume, Biesenbach sottolinea
un nodo critico fondamentale che permea la mostra:

Il concetto e una checklist iniziale sono stati sviluppati in collaborazione con
Susan Sontag, e la mostra e la pubblicazione sono state concepite e organizzate
secondo le sue raccomandazioni (Biesenbach 2016).

In questo contesto, i contributi di Susan Sontag sul tema del dolore e della
malattia sono centrali per comprendere il legame tra corpo e rappresenta-
zione culturale. Oltre ai suoi scritti, come Malattia come metafora (1979)
e L’AIDS e le sue metafore (1989), Sontag ha approfondito ulteriormente
queste tematiche nei testi Davanti al dolore degli altri (2003) e Odio sentirmi
una vittima (pubblicato postumo nel 2016). Nei suoi scritti, Sontag critica
I'uso metaforico della malattia, soprattutto la retorica bellica impiegata
nei media per descrivere il cancro, che tende a stigmatizzare il malato e a
isolarlo socialmente, trasformandolo in un simbolo piuttosto che in una
persona reale. La sua analisi storica evidenzia come malattie come la tuber-
colosi abbiano reso il “corpo trasparente”, grazie alla radiografia, mentre
il cancro rimane in un “corpo opaco”, che necessita di esami piu appro-
fonditi per renderlo visibile (Sontag [1977] 1992, 13). Sontag estende le sue
riflessioni all’AIDS, denunciando come questa malattia sia stata caricata di
giudizi morali, contribuendo a una stigmatizzazione ancora piti profonda
e all’emarginazione dei malati. In Davanti al dolore degli altri Sontag parla
invece della “cultura dello shock” (Sontag 2003, 19), di “iconografia della
sofferenza” come:

La voglia di immagini che mostrano corpi sofferenti sembra essere forte quasi
quanto il desiderio di immagini che mostrano corpi nudi (Sontag 2003, 35).

Il dolore di cui tratta Sontag in questo libro ¢ un dolore fisico, non mentale,
perché dev’essere catturato dalla macchina fotografica, un dolore che puo
essere mostrato e visto dagli altri. E proprio quel “noi”, criticato da Sontag
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all’inizio del volume, che osserva e interpreta il dolore altrui attraverso le
immagini.

Queste idee permeano la struttura della mostra e costituiscono il fil rouge
anche del testo di Biesenbach nel catalogo, che include il romanzo di Georges
Bataille Storia dell’occhio: la narrazione esplicita delle perversioni sessuali
adolescenziali offre infatti un’immediata chiave dilettura dell’intento della
mostra [Fig. 3].

II'saggio di Biesenbach ¢ diviso, anche questo comela mostra, in tre sezioni
anche se non sembrano allinearsi a quelle dell’esposizione. “Generazioni”,
“Merda e Oro” e “Inferno” offrono una cornice narrativa, altamente auto-
biografica, all’esperienza espositiva. Nella prima sezione, “Generazioni”, il
curatore esplicita I’'intento della mostra: sovvertire la concezione del corpo
come oggetto statico, rivelandolo invece come un’entita dinamica e in con-
tinua trasformazione, plasmata dalle esperienze e dagli scambi con il mon-
do esterno. Nel catalogo, Biesenbach racconta che la mostra nacque da un
incontro informale durante un pranzo tra lui, Marina Abramovi¢ e Susan
Sontag. Originariamente convocata per discutere delle Seven Easy Pieces di
Abramovi¢, Sontag divenne una figura centrale nell’esposizione. Durante
il pranzo, i tre notarono il carattere rituale del condividere cibo e bevande,
simile a un simposio. Discutendo di performance, svilupparono I'idea di
una mostra sull’interazione tra corpo e materia. L’idea di “dentro di me”
e “fuori di me” divenne centrale. Partendo dalla crocifissione, indagata
proprio da Sontag in Davanti al dolore degli altri, la discussione tra i tre
¢ incentrata su punizioni antiche, torture, mitologia e religione, toccando
atti di violenza [Fig. 4]. Le discussioni si estesero a gesti quotidiani come
mangiare, bere e respirare, con simboli sorprendenti. Nell’ultima Cena
di Warhol, allestita nella zona ristoro del museo, Biesenbach sottolinea la
trasformazione di pane e vino in carne e sangue come atto simbolico di

salvezza e perdono.

Nella seconda parte del saggio, intitolata “Shit and Gold,” Biesenbach
inizia con un aneddoto ancora autobiografico — come tutto il suo testo — sul
suo viaggio lungo le rive del Gange, evocando il libro The History of Shit di
Dominique Laporte del 1978 [Fig. 5]. La copertina del libro, caratterizzata
da un ovale bianco, é interpretata da Biesenbach come un portale simbolico
che rappresenta I'ingresso e I’'uscita nel mondo del testo. In questo contesto,
Biesenbach esplora diverse opere d’arte che affrontano il tema della tra-
sformazione della materia, citando chiaramente la Merda d’artista di Piero
Manzoni, un’opera che incarna I’idea di trasformare “shit into gold.” Tra le
opere menzionate figurano Interior Scroll di Carolee Schneemann, Vagina
Painting di Shigeko Kubota e le performance di Rudolf Schwarzkogler,
come documentato nel film di Otmar Bauer del 1969, dove Schwarzkogler
consuma ripetutamente le proprie sostanze corporee (tutte queste in mo-
stra). Biesenbach menziona anche la celebre Cloaca (2000) di Wim Delvoye,
una macchina che riproduce meccanicamente il processo di digestione,
realizzata in acciaio inossidabile, rendendo ’atto della defecazione un pro-
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3. George Bataille, The Story of the Eye, Urizen Books, New York, 1977, I ed.
4. Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Hamish Hamilton, London, 2003, I ed.

cesso ordinato e sterile. Il curatore cita anche I'installazione di Delvoye,
Rose des Vents del 1992, in cui un telescopio posizionato all’altezza dell’ano
di una scultura in bronzo permette ai visitatori di osservare le stelle, con la
lente che emerge dalla bocca della figura maschile, creando un’esperienza
visivamente e concettualmente intrigante all’interno del corpo [Fig. 2].
L’ultima parte del saggio, intitolata “Hell,” si apre con un’analisi delle
devastazioni della guerra, partendo dalle opere di Francisco Goya, di cui
parla ampiamente anche Sontag in Davanti il dolore degli altri. Questo tema
viene ulteriormente sviluppato attraverso la scultura Hell di Jake e Dinos
Chapman, che non ¢ stata portata in mostra per via della sua fragilita. Il
capitolo si concentra sulla guerra e sulla violenza, che trovano espressione
anche nella scultura in bronzo Sex II dei Chapman, presentata nella mo-
stra. Quest’opera, ispirata come altre delle loro all’artista spagnolo, raffi-
gura cadaveri in decomposizione sospesi ad un albero e infestati da larve,
evocando immagini fortemente macabre. In questo contesto, Biesenbach
richiama nuovamente gli studi di Susan Sontag, in particolare le sue rifles-
sioni sulle immagini di guerra nei media, come trattato nel suo libro del
2003. Il curatore approfondisce inoltre temi di tortura, smembramento e
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dolore, analizzati sia attraverso i filtri televisivi che nelle loro rappresen-
tazioni reali. Parallelamente, Biesenbach esplora un altro filone offerto da
Sontag: la malattia.

Il saggio si sposta quindi dal dolore fisico a quello psicologico, discutendo
'uso delle droghe per anestetizzare la sofferenza, definita come una “soffe-
renza infernale”. Questa tematica emerge nei lavori di Bas Jan Ader, come
I’'m Too Sad to Tell You (1971), e nelle opere di Ana Mendieta, Gina Pane e
Sigalit Landau, tra cui Barbed Hula. La discussione si conclude con I’opera
di Alfredo Jaar sul genocidio del Rwanda del 1994, dove Jaar sposta I’atten-
zione dall’orrore fisico a quello psicologico e simbolico, ripetendo ossessi-
vamente la parola Rwanda per fissare ’orrore nella memoria collettiva, in
quanto come scrive David Levi Strauss, Jaar “non riusciva a guardare le
immagini che aveva ripreso” (Levi Strauss 2003, 95).

La mostra Into Me/Out of Me propone una riflessione profonda e sfaccet-
tata sul corpo umano e le sue interazioni con il mondo esterno, esplorando
temi universali quali la fisicita, la vulnerabilita e I’identita. Attraversando
oltre quattro decenni di arte contemporanea, I’esposizione mette in dialo-
go generazioni diverse di artisti che hanno impiegato il corpo come mezzo
espressivo, sia in senso simbolico che concreto. A differenza di mostre
come Post Human e Sensation, ormai considerate Landmark Exhibitions
(Daniel, Hudek 2009), ’allestimento curato da Klaus Biesenbach trova il
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suo fondamento teorico negli scritti di Susan Sontag, cercando di tradurre
visivamente il dolore, la malattia e I'impatto che questi hanno sul corpo
umano. Cosi, la mostra riesce a tessere un discorso coerente che esplora le
diverse dimensioni del corpo: dal metabolismo alla sessualita, fino alla vio-
lenza. In un’epoca in cui tecnologia e media ridefiniscono costantemente la
percezione del sé, Into Me/Out of Me ci invita a riflettere sulle trasformazio-
ni del corpo come metafora di mutamenti pitt ampi, sia sociali che culturali.
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Gli elementi costitutivi del corpo
umano, le sue membra ma anche i suoi
fluidi, e le sostanze da esso secrete o
metabolizzate hanno sempre costituito
un elemento molto importante della
cultura popolare e dell’antropologia.
Il Medioevo sviluppa teorie di grande
rilevanza in ambito sacro, e nella
corrispondente arte religiosa, in
relazione al contrasto tra materia e
spirito, e tra effimerita ed eternita: la
valorizzazione delle reliquie e la
nascita stessa della tipologia del
reliquiario, per esempio, si basava
proprio su questo contrasto, in cui &
compresa ’alterita tra il contenuto, la
materia organica — dunque in sé
concreta e infima - e il contenitore, la
cui facies allusiva e spesso elevatissima
nei materiali e nelle forme si
proponeva come elemento ossimorico
che aiutava ’iter anagogico della sua
fruizione, e dalla sua stessa funzione
costitutiva. Questa attenzione al
sangue, alle ossa, ai capelli, alla pelle,
che I’eta di mezzo esplicita con
continuita anche nell’ambito della
pratica medica e della magia naturale,
ha costanti ritorni nei periodi
successivi: basti pensare al lato oscuro
della letteratura e delle arti visive tra
Sei e Settecento, e al forte
compiacimento Romantico, tra il

malinconico, lo scientifico e il
morboso per il decadimento, anche
materiale, della natura e del corpo
umano. Ma ¢ nella nostra
contemporaneita che questo interesse
si acuisce in modo particolare
trovando anche un’espressione
‘pratica’: vuoi con la sacralizzazione
dell’artista fino al parossistico culto
delle sue deiezioni, vuoi con I'uso
concettuale della materia organica
‘bassa’ e la valorizzazione del brutto,
dell’osceno o del perturbante, sia con
I'utilizzo fisico di questi materiali, sia
con la loro esposizione nelle pratiche
immateriali, come la performance e la
videoarte.
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