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Nell’ottobre 1975 Dino Pedriali incontra due volte Pier Paolo Pasolini 
per ritrarlo, solo per la strada, a Sabaudia, poi mentre scrive e lavora 
o è nudo nella sua stanza, a Chia. Pasolini richiede queste foto perché 
vuole inserirle in Petrolio, un libro che si presenterà “sotto forma di 
edizione critica di un inedito” sopravvissuto in quattro o cinque mano-
scritti, la cui ricostruzione prenderà le mosse dal confronto tra i testi e 
da una grande quantità di altra documentazione inerente i fatti narrati 
nel libro (lettere, testimonianze orali riportate su riviste e giornali, 
illustrazioni, documentari cinematografici, interviste, canzonette…)1. 
Pasolini non arriverà a vedere quelle foto – il suo corpo orrendamente 
massacrato viene ritrovato senza vita a Ostia la mattina del 2 novem-
bre – mentre leggerà la trascrizione di alcuni discorsi pubblici di Eu-
genio Cefis, presidente della Montedison e quindi all’epoca uno degli 
uomini più potenti d’Italia, che diverrà figura chiave nella sua opera 
incompiuta. Uno di questi discorsi, di cui proponiamo qui la riedizio-
ne, è pronunciato il 23 febbraio 1972 agli allievi dell’Accademia Mi-
litare di Modena; un altro è destinato, l’11 marzo 1973, alla vicentina 
Scuola di cultura cattolica; un altro ancora è tenuto al Centro Alti Stu-
di Militari di Roma, il 14 giugno 1974. È sempre lo psichiatra Elvio 
Fachinelli a procurargli i materiali: attraverso le pagine della rivista 
“L’erba voglio”, di cui è co-fondatore; e attraverso una corrispondenza 
diretta avviata con una missiva il 30 luglio del 19742 e proseguita con 
un pacco inviato allo scrittore friulano il 20 settembre (“Caro Pasolini, 
le faccio avere una conferenza di Cefis e una fotocopia del libro su di 
lui, ritirato. Forse le possono servire”)3. “La ‘fine della nazione’ e la 
nascita di un potere neocapitalistico ‘multinazionale’, con la susse-
guente trasformazione dell’esercito in un esercito tecnologico e poli-
ziesco al servizio, appunto, di questo nuovo potere” sono temi che col-
piscono a tal punto Pasolini da indurlo a citarli ben due volte nell’arco 
di poche settimane: nel suo intervento Il genocidio alla Festa dell’U-
nità di Milano, nell’estate del 1974 e nell’articolo Autori “di destra”, 
pubblicato sul settimanale “Tempo” il 18 ottobre dello stesso anno4.
È significativo – e così lontano dalla condizione attuale – che temi 
come il tramonto dei governi nazionali e l’affermarsi delle multina-

La mia Patria si chiama Multinazionale /
 Il n’y a pas d’identité culturelle mais nous 

défendons les ressources d’une culture
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zionali siano affrontati, anche se da punti di vista molto diversi, in 
ambienti dove all’epoca si discuteva e si praticava la formazione. Da 
una parte c’è “L’erba voglio”, rivista bimestrale fondata dallo psi-
chiatra Elvio Fachinelli e dalla scrittrice attivista Lea Melandri, nata 
dall’esigenza di sviluppare un dibattito promosso a Milano da due 
convegni sull’insegnamento (Esperienze non autoritarie nella scuola) 
e dal libro che ne raccoglie i contributi (L’erba voglio. Pratica non au-
toritaria nella scuola, Einaudi, Torino 1971)5. Dall’altra l’Accademia 
Militare di Modena – istituzione dove si era formato Cefis – e il Cen-
tro Alti Studi Militari di Roma, pezzi importanti di quella macchina 
militare in fase di trasformazione che doveva supportare efficacemente 
i nuovi poteri (economici e politici) che si andavano formando. 
Pasolini userà nel suo incompiuto anche molte parti del pamphlet 6 
inviatogli da Fachinelli e ritirato dalla circolazione pochi giorni dopo 
la sua uscita, per narrare le vicende di Aldo Troya (nome che Eugenio 
Cefis assume in Petrolio) e di quel centro di potere particolarmente 
aggressivo che il finanziere friulano fu in grado di costruire grazie al 
suo peso economico, a uno strategico controllo della stampa e all’uso 
dei servizi segreti. Nell’intervento orale che tiene alla Festa dell’Unità 
di Milano, Pasolini fa notare come i grandi cambiamenti in corso (il 
genocidio di cui parla, ovvero una “distruzione e sostituzione dei va-
lori nella società italiana di oggi” che porta “anche senza carneficine 
e fucilazioni di massa, alla soppressione di larghe zone della società 
stessa”) avvengano in modo clandestino, attraverso “una sorta di per-
suasione occulta”. 

Mentre ai tempi di Marx era ancora la violenza esplicita, aperta, la 
conquista coloniale, l’imposizione violenta, oggi i modi sono mol-
to più sottili, abili e complessi, il processo è molto più tecnicamen-
te maturo e profondo. I nuovi valori vengono sostituiti a quelli an-
tichi di soppiatto, forse non occorre nemmeno dichiararlo, dato che 
i grandi discorsi ideologici sono pressoché sconosciuti alle masse 
(la televisione, per fare un esempio, non ha certamente diffuso il 
discorso di Cefis agli allievi dell’Accademia di Modena).7

Le trascrizioni che Fachinelli fa avere a Pasolini – lo sappiamo da un 
suo appunto in Petrolio datato “16 ottobre 1974” – avrebbero dovuto 
diventare elemento strutturale dell’opera (“inserire i discorsi di Cefis, 
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i quali servono a dividere in due parti il romanzo in modo perfetta-
mente simmetrico ed esplicito”)8. La quasi perfetta contemporaneità 
dell’appunto e della stesura dell’articolo per la rivista “Tempo” (16 e 
18 ottobre 1974), inducono a ritenere che i discorsi cui Pasolini fa rife-
rimento siano i due citati nelle pagine del settimanale milanese. Scrive 
Pasolini su “Tempo” che, nel discorso pronunciato nel 1974, Cefis fa 
marcia indietro e, profondendosi in “una specie di prudente e gesuitico 
mea culpa”, “delinea un precipitoso ritorno all’agricoltura, lasciata 
nell’ultimo decennio in un criminale abbandono, [e abbozza con Fan-
fani] un piano di ridimensionamento delle industrie anti-economiche 
e anti-sociali e soprattutto delle ‘attività terziarie’, cioè la produzione 
megalomane di beni superflui”. E in più ricorda la “passata arrogan-
za” del discorso di Cefis del 1972 dove si annunciava la “fine della 
nazione”, la nascita di un potere neocapitalistico “multinazionale” e la 
trasformazione dell’esercito in una sorta di polizia tecnologica al ser-
vizio del nuovo potere. “Era la fine della destra classica italiana. Era 
ed è. Perché la crisi economica e l’eventuale recessione non impedi-
ranno che questa, delineata da Cefis nel ’72, non sia la reale ipotesi del 
potere capitalistico per il proprio futuro”9. Il discorso La mia Patria si 
chiama Multinazionale, qui riprodotto nella sua versione pubblicata 
dalla rivista “L’Erba voglio” (6, giugno-luglio 1972), è interessante 
non solo per i contenuti ma anche per la forma con cui viene proposto 
ai lettori: una trascrizione del parlato, presentata come supplemento 
pedagogico e affiancata da un testo che inquadra termini e protagonisti 
in un contesto più ampio. La firma al commento è di Giorgio Radice, 
anche se si è supposto che il vero autore possa essere lo stesso Fachi-
nelli o il giornalista de “L’Espresso” Giuseppe Turani, molto probabil-
mente colui che procura a Fachinelli i documenti di Cefis10. Ma cosa 
prefigura di così straordinario l’allora presidente della Montedison? 
Riprendendo le parole del commentatore, dal discorso di Cefis si evin-
ce che “una logica economica assoluta avanza sul pianeta e ogni cosa 
distrugge”, che l’unico valore riconosciuto è “la crescita, lo sviluppo, 
il moltiplicarsi delle multinazionali”; che gli stati nazionali – queste 
“rispettabili invenzioni borghesi” – sono diventati “scatole vuote, sen-
za potere”, “vecchi arnesi di mediazione sociale”, “robe d’altri tempi”, 
“specie di salotti dove i protagonisti veri del pianeta, le multinazionali 
e i lavoratori, si recheranno a discutere le loro controversie”; e che 
tutto ciò avverrà sotto l’occhio vigile e attento di “professionisti della 
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guerra”, perché “con gli stati nazionali che spariscono”, “la futura 
guerra, permanente, non sarà contro un altro esercito, ma tutta dentro 
la società”.
Gli sguardi che Pasolini e il collettivo de “L’erba voglio” posano 
sull’Italia di quegli anni – un paese che come molti altri si affaccia, 
impreparato, alla globalizzazione che un capitalismo multinazionale 
sta velocemente contribuendo a sviluppare – sono per paradosso pla-
smati dalle parole di Cefis: non una profezia, come potrebbe sembrare, 
ma una semplice e acuta registrazione di quanto stava accadendo. E 
mentre la crisi energetica del 1973 segna la fine dello sviluppo eco-
nomico che aveva attraversato l’Occidente negli anni Cinquanta e 
Sessanta, in Italia l’eco delle proteste giovanili crea un humus comune 
in cui crescono e si sviluppano collettivi politici, femminismo, avan-
guardie artistiche, movimenti culturali, rivoluzione psichiatrica e ter-
rorismo. Si parla insomma degli anni di piombo, un tempo e un clima 
fondativo per quel Laboratorio Italia di cui ancora oggi si parla11. 
Un tempo e un clima cui se ne è sovrapposto un altro – quello odier-
no – ancora più composito, ancora più ambiguo; che si può osservare 
da un’altra angolazione, quella proposta da François Jullien, nel suo 
recente pamphlet Il n’y a pas d’identité culturelle mais nous défen-
dons les ressources d’une culture12. Un’angolazione che merita at-
tenzione perché esito di uno scarto, di un punto di vista altro rispetto 
al contesto italiano, formatosi in Francia a partire da un profondo 
interesse per la lingua con cui inizia a esprimersi la cultura occiden-
tale (il greco) e quella che apre al mondo orientale (il cinese). Jullien 
esordisce dicendo che 

la rivendicazione di un’identità culturale tende a imporsi in tutto 
il mondo, oggi, a causa del ritorno del nazionalismo e come rea-
zione alla mondializzazione. L’identità culturale sarebbe quindi 
una difesa. Contro l’uniformazione che ci minaccia dall’esterno 
e contro i comunitarismi che potrebbero minarci dall’interno […] 
Credo che non si possa più parlare di “differenze” che isolano le 
culture, ma piuttosto di scarti che sono costantemente a confronto, 
quindi in tensione, e che promuovono tra loro un comune. E non 
si può più nemmeno parlare di identità – dal momento che la spe-
cificità della cultura sta proprio nel cambiare e nel trasformarsi –, 
ma di fecondità, o di quelle che definirei risorse.13

François Jullien, L’identità culturale non esiste, 2018 LA MIA PATRIA SI CHIAMA MULTINAZIONALE
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politica: è ciò che si condivide, e ciò da cui i Greci hanno concepito 
la Città. Ma non è il simile, come è invece l’uniforme. Il comune, es-
sendo noi sottoposti al regime omologante della mondializzazione, lo 
riduciamo spesso, per assimilazione, al simile, a qualcosa che in fondo 
è povero. Bisogna invece, sostiene Jullien, promuovere il comune che 
non è il simile, perché soltanto questo è intensivo, soltanto questo è 
produttivo. Il comune non si annuncia come fa l’universale, in parte è 
dato. Appartengo a una famiglia o a una nazione: questo è un comu-
ne che ricevo per nascita (anche se in Italia e in Europa lo ius soli è 
in forte crisi). Ma c’è anche il comune di un movimento politico, di 
un’associazione o di un qualunque impegno collettivo: questo è l’esito 
di una scelta. Ma questo comune della condivisione, che si distribuisce 
in modo progressivo – ho in comune qualcosa con chi parla la mia 
stessa lingua, con chi vive nel mio paese, ma anche con tutti gli esseri 
umani e animali in fondo – è ancora equivoco. 

Infatti il limite che definisce l’essenza di una condivisione può 
volgersi nel suo contrario. Può cioè diventare una frontiera che 
esclude da questo comune tutti gli altri. L’inclusivo si rivela allo 
stesso tempo, e inversamente, esclusivo. Ripiegandosi all’interno 
espelle qualcosa all’esterno, e tale è il comune, che diviene intol-
lerante, del comunitarismo.16

Ritorniamo sull’universale, e su alcuni dei fondamenti europei di 
questo concetto. Aristotele, nella sua Metafisica, esorta fin dall’inizio 
il lettore ad abbandonare l’individuale della sensazione per elevarsi 
all’universale astratto che costituisce la conoscenza. Ma elevandosi 
a questo universale del concetto, la scienza che cosa si è persa? Che 
cosa abbiamo lasciato da parte quando ci siamo legati all’universale? 
La scienza si concentra sugli universali (de universalibus), mentre 
l’esistenza è fatta di individui, non si coglie se non nell’unicità del sin-
golare (existentia est singularium). 

Ne sono risultati una separazione e forse un trauma per la cultura 
europea, che ha ereditato da quest’affermazione perentoria l’obbligo 
di pensare secondo l’universalità. E proprio da quest’obbligo deriva, 
per compensazione, la vocazione della letteratura: rispetto alla scien-
za e alla filosofia intesa come ricerca che risponde a quest’esigenza, 

Per evitare ogni possibilità di equivoco nel parlare di identità cultu-
rale, Jullien premette alcune precisazioni rispetto a quelli che a suo 
parere sono i termini rilevanti della questione: l’universale, l’uniforme 
e il comune. Dell’universale Jullien prende in considerazione la sua 
accezione impositiva, soprattutto quando diventa in Europa un’esigen-
za del pensiero. 

È su questo universale dal senso forte e rigoroso che i Greci hanno 
fondato la possibilità della scienza: è a partire da esso che l’Eu-
ropa classica, spostandolo dalla matematica alla fisica (Newton), 
ha concepito le “leggi universali della natura” con il successo che 
sappiamo.14

Ma l’universale rigoroso cui si riferisce la scienza, è ancora pertinente 
quando si parla di comportamento? O non è invece necessario ricorre-
re, come opposto dell’universale, all’individuale o al singolare quando 
rientriamo nell’ambito della morale e dell’esperienza interiore? Il pro-
blema si pone ancora di più quando entriamo nel contemporaneo:

l’esigenza dell’universalità, che sta all’origine della scienza eu-
ropea e che è stata rivendicata dalla morale classica, oggi, a con-
fronto con le altre culture, non è affatto universale. Piuttosto, è 
singolare, ovvero il suo contrario, essendo peculiare […] della no-
stra storia culturale europea. […] E come si traduce l’“universale” 
quando usciamo dall’Europa? […] l’esigenza di universale […] 
riacquista tutto il suo peso e ai nostri occhi esce dalla banalità; e 
così appare inventiva, audace e perfino avventurosa.15

Anche il concetto di uniforme per Jullien è equivoco: non è da inten-
dersi come il compimento e la realizzazione dell’universale, ma come 
il suo contrario o la sua perversione. L’uniforme infatti non dipende 
dalla ragione ma dalla produzione: è lo standard e lo stereotipo, si 
produce con minore spesa, è la ripetizione dell’uno “formato” a sua 
immagine e somiglianza, non è più inventivo. Nella globalizzazione è 
la riproduzione uniformata dei prodotti in tutto il mondo, dovuta solo 
a una ragione prettamente economica.
Se l’universale dipende dalla logica e l’uniforme appartiene all’am-
bito dell’economia, il comune ha invece, per Jullien, una dimensione 
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Rispetto quindi a un universale che mantiene aperto il comune, come 
possiamo considerare il suo contrario, ovvero il singolare delle cultu-
re, delle lingue, dei pensieri? Solitamente si parla di “differenza” e di 
“identità”, ma Jullien propone invece uno spostamento concettuale: 
“credo che una discussione sull’‘identità’ culturale sia viziata all’origi-
ne […] invece della differenza citata suggerisco di affrontare la diver-
sità delle culture in termini di scarto; invece dell’identità, in termini di 
risorsa o di fecondità”19. 
Quale discrimine si deve stabilire tra lo scarto e la differenza, se vo-
gliamo inquadrarli dal punto di vista della conoscenza? Entrambi se-
gnano una separazione, ma mentre la differenza opera nell’ambito del-
la distinzione, lo scarto agisce in quello della distanza. La differenza 
è classificatrice, dal momento che l’analisi avviene per somiglianza e 
differenza (e infine anche per identificazione); lo scarto si rivela come 
una figura non di identificazione, ma di esplorazione: non produce un 
ordine, ma un disordine. Se la differenza ha per scopo la descrizio-
ne e procede per determinazione, lo scarto implica una prospezione: 
verifica in che misura è possibile percorrere nuove strade. Lo scarto 
è una figura avventurosa. Procedendo di differenza in differenza, si 
arriva alla definizione, preservando ogni volta solo uno dei termini 
di confronto ed eliminando l’altro; nello scarto, invece, i due termini 
distinti rimangono uno di fronte all’altro. La distanza che appare tra 
i due termini mantiene in tensione ciò che è separato. “Lo scarto è 
fruttuoso proprio in questo: non dà luogo a conoscenza tramite classi-
ficazione, ma suscita la riflessione perché mette in tensione”20. Nel tra 
che si apre – tra che non è né l’uno né l’altro, che prende la forma di 
uno spazio di invenzione – lo scarto produce un’azione, perché i due 
termini che da esso si distaccano, e che lo scarto stesso mantiene l’uno 
di fronte all’altro, non smettono di interrogarsi a vicenda nello spazio 
vuoto che si è aperto tra loro. Ogni termine rimane interessato all’altro 
e non si chiude in se stesso. 
“A partire dalla distinzione dei concetti di scarto e di differenza si può 
comprendere perché non può esistere un’identità culturale […] la spe-
cificità del culturale, a qualunque livello si consideri, è di essere plura-
le e allo stesso tempo singolare”21.

la letteratura recupera l’individuale che l’universale ha lasciato 
perdere: e lo fa evocando un’emozione, raccontando “una vita”; allo 
stesso tempo recupera l’ambiguo, che è inerente alla vita stessa e 
che l’assoluto, prodotto di questa astrazione, ha abbandonato.17

Proviamo a proporre a questo punto una domanda che l’odierno incon-
tro con altre culture ci porta a riformulare: esistono concetti che siano 
immediatamente universali? Jullien dichiara di averlo creduto fintanto 
che è rimasto all’interno della lingua europea (e lo “dimostra”, come 
una tavola delle leggi dello spirito e non solo della lingua, la tavola 
kantiana delle “categorie”). E poi dice: 

Frequentando invece una cultura esterna rispetto alle lingue e alla 
tradizione europea come quella cinese, non ne sono più tanto sicu-
ro. Il concetto di “sostanza”, per esempio, viene posto come uni-
versale, ma è necessario – o addirittura possibile – in una lingua 
che, come quella cinese, non dice l’“essere” (o il non essere: to be 
or not to be), ma soltanto il predicato? Dunque non si preoccupa 
di cogliere l’“essere” inerente alle cose; basti pensare che “cosa”, 
in cinese, si dice “est-ovest”, dong-xi, che non è un’espressione di 
un’essenza, ma di un rapporto. Mi si può rispondere sostenendo 
che sono soltanto modi di dire, ma questi modi di dire sono anche 
(e prima di tutto) modi di pensare. […] Anche la distinzione tra 
“esistenza” e “non esistenza” può essere universale e dotata di 
necessità logica se impariamo a pensare, come ci insegna il pen-
siero cinese, lo stadio eminentemente sottile della transizione (che 
l’Europa non ha quasi mai pensato)? […] Nulla ci assicura che la 
diversità delle lingue e delle culture si possa classificare secondo 
le categorie “universali” che il sapere europeo ha elaborato nel 
corso della sua storia. Se invece si pone davanti a noi come oriz-
zonte, un orizzonte che non viene mai raggiunto, come un ideale 
mai soddisfatto, allora l’universale ci sprona a cercare. Se viene 
posto come un’esigenza, porterà le culture a non ripiegarsi sulle 
loro “differenze”, a non compiacersi di quella che dovrebbe essere 
la loro “essenza”, ma le inviterà a restare rivolte – tese – verso le 
altre culture, le altre lingue, gli altri pensieri; e di conseguenza le 
indurrà a non smettere di rielaborarsi in funzione di questa esigen-
za e dunque anche a cambiare – o, in altri termini, a restare vive.18
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di rinviarla ai curatori. In pochissimo 
tempo ne arrivano circa tremila. Per 
rispondere a questa così netta richiesta 
di collaborazione e per approfondire 
lo stile di lavoro delineato nel libro, 
nasce ‘L’erba voglio’, rivista bime-
strale che esce ininterrottamente dal 
1971 al 1977”. L. Melandri, La rivista 
“L’Erba voglio” è stata digitalizzata, 
18 febbraio 2014, http://www.libreria-
delledonne.it/la-rivista-lerba-voglio-e-
stata-digitalizzata/.

6. G. Steimetz, Questo è Cefis. L’altra 
faccia dell’onorato presidente, Ami, 
Milano 1972. Giorgio Steimetz, che si 
firma come autore del libro, è in realtà 
uno pseudonimo; dietro di lui il gior-
nalista Corrado Ragozzino, che grazie 
alla collaborazione di qualche cono-
scitore delle vicende dell’Eni riesce 
a raccogliere il materiale necessario 
alla stesura e alla diffusione (subito 
bloccata) della pubblicazione. Cfr. P. 
P. Pasolini, Petrolio, cit., pp. 597-98, 
note 12-13. 

7. P. P. Pasolini, Scritti corsari. Il ge-
nocidio, cit., pp. 511-12.

8. D. Borso, op. cit.

9. P. P. Pasolini, Descrizioni di de-
scrizioni [Autori “di destra”], cit., p. 
2151.
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um, Bloomsbury Academic, Londra-
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mancato. Fachinelli e Pasolini nel 
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Gli stilisti nel tempo della moda in Italia: 1966, 1977

Alessandra Vaccari Come sembrava lontano il ’68, quando un intellettuale 
in odore di terrorismo come Giangiacomo Feltrinelli 
non aveva avvertito la stranezza di farsi fotografare da 
Ugo Mulas in pelliccia di lontra per il primo numero 
di L’Uomo Vogue, o forse aveva gustato proprio la 
stranezza di quella foto. Tutta la gramsciana inco-
municabilità tra il presente e il passato della cultura 
nazionale. Una retorica così dura a morire che nel 
1998 il numero celebrativo dei trent’anni della rivista 
ancora parlerà dell’immagine “assolutamente rivolu-
zionaria” dell’uomo in pelliccia.

Paola Colaiacomo, Fatto in Italia. La cultura del made in Italy1

La peculiare relazione della moda con il tempo è qui presa in esame 
attraverso la figura della/o stilista, focalizzando l’attenzione sul mo-
mento iniziale della sua definizione in Italia, intorno alla metà degli 
anni Sessanta. Se c’è un periodo da riconsiderare nella moda italiana 
del secondo dopoguerra è forse quello che coincide con gli anni in 
esame, tra il 1966 e il 1977, spesso interpretati in modo limitato come 
momento preparatorio del grande successo mediatico e commerciale 
del Made in Italy degli anni Ottanta. Divergendo da questa visione 
storiografica, il contributo inquadra l’emergere della figura dello sti-
lista nella cultura italiana come “laboratorio” stesso del cambiamento 
che si esprime nella sperimentazione di un nuovo genere di moda, il 
prêt-à-porter; di una nuova identità professionale, lo stilista; e nell’in-
venzione di una nuova capitale della moda, Milano. Alcuni dei nomi 
di stilisti cui si fa riferimento in queste pagine sono poco conosciuti 
o in parte dimenticati e in attesa di un lavoro storico che ne riesamini 
gli apporti. Stilista è qui inteso non solo come manifestazione di un 
individuo reale, ma anche – rispetto alla lettura che Michel Foucault 
ha dato della “funzione-autore”2 – come espressione di un insieme di 
fenomeni storici e sociali rispondenti al sistema che li regola e isti-
tuzionalizza. Nel caso degli stilisti italiani del periodo analizzato, la 
“funzione” include le visioni culturali, gli ambiti creativi, le strategie 
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imprenditoriali e comunicative e il loro stesso modo di rappresentarsi. 
Buona parte della letteratura recente sulla moda concorda nel ritene-
re che la figura dello stilista sia emersa in Italia per “cesura”3 e non 
per evoluzione rispetto alla figura del sarto d’alta moda. Partendo da 
questa prospettiva, il contributo pone un quesito storiografico, inter-
rogandosi su quale visione del tempo il modello della “cesura” pro-
pone e su come tale visione abbia agito sulla concezione della moda 
italiana. L’ipotesi è che tale modello abbia funzionato in quegli anni 
per promuovere il ruolo sperimentale degli stilisti nella cultura italiana 
del tempo e possa essere oggi analizzato storicamente per capire il 
ruolo della moda in quanto agente attivo di trasformazione culturale, 
sociale e politica4. In accordo con la visione dello stilista come “cesu-
ra”, è parso coerente organizzare il discorso intorno a due momenti di 
svolta, o comunque di tensione al cambiamento, nella cultura italiana 
del tempo. La scelta è caduta sul 1966 e il 1977, che simbolicamente 
e materialmente hanno creato un’interruzione nella trasmissione della 
memoria della moda italiana, facendo posto a un radicale cambio di 
scena. Per tale ragione le due date prese in esame sono restituite grafi-
camente nel titolo omettendo il trattino di congiunzione, evitando cioè 
di suggerire a priori ogni presunta omogeneità temporale compresa al 
loro interno.

1966 
Durante la grande alluvione di Firenze del 4 novembre 1966 va di-
strutto l’archivio del Centro di Firenze per la moda italiana, che era 
stato creato dal 1954 per supportare e coordinare le presentazioni di 
moda di Palazzo Pitti e poi di Palazzo Strozzi. Con l’alluvione termina 
simbolicamente la stagione dell’“High Fashion” italiana, così come 
era stata concepita da Giovanni Battista Giorgini all’inizio degli anni 
Cinquanta e la cui immagine era stata centrale per la prima fase di 
esportazione del Made in Italy. Sebbene le passerelle di Firenze non 
fossero mai state esclusivamente di alta moda, era questo l’ambito ide-
ale al quale l’iniziativa di Giorgini faceva riferimento. Giorgini si era 
dimesso dalla direzione delle manifestazioni fiorentine nel 1965 per 
cause non ancora del tutto chiarite, come spiega Neri Fadigati, nipote 
di Giorgini e curatore dell’archivio di quest’ultimo, in un suo articolo 
del 2018. L’articolo mette in discussione l’ipotesi storiografica più dif-
fusa che vede le dimissioni in relazione a un “contrasto tra alta moda e 

moda pronta”5. Fadigati invita a considerare con maggior cautela tale 
contrapposizione, notando come entrambi i settori fossero già presenti 
nella visione strategica di Giorgini. Ciò che forse non era presente, 
e che potrebbe spiegare le sue dimissioni, è il prêt-à-porter, nel suo 
porsi come qualcosa di nuovo sia rispetto all’alta moda, sia rispetto 
alla moda pronta. Il 1966 è il primo anno in cui le manifestazioni di 
Firenze non si svolgono sotto l’egida di Giorgini ed è anche l’anno 
della scissione dell’alta moda che comincia a sfilare a Roma. In quel-
lo stesso anno a Firenze si mette a fuoco il dibattito sul prêt-à-porter 
femminile e sulla figura dello stilista. E, infine, è sempre intorno a 
questa data che il prêt-à-porter comincia a essere considerato in Italia 
come una nuova espressione della moda. 
La distruzione causata dalla grande alluvione di Firenze del 1966 è 
stata spesso utilizzata come artificio storiografico per segnare l’emer-
gere della scena dell’architettura radicale nel capoluogo toscano, a 
partire dalle esperienze di Archizoom Associati e Superstudio, entram-
bi fondati ufficialmente in quell’anno. La narrativa dell’alluvione è la 
storia di un’idea che inizia con un articolo di Arata Isozaki dedicato a 
Superstudio, apparso su “Toshi jūtaku” nel settembre del 1971 e poi 
divulgato a più riprese dagli stessi esponenti dell’architettura radicale. 
Secondo questa narrativa, l’alluvione ha funzionato come una “tabula 
rasa”6 e un punto zero dal quale ripartire con “nuove energie per co-
struire un nuovo futuro”, come per esempio scrive la curatrice Maria 
Cristina Didero7. Lo stesso artificio storiografico sembra funzionare 
nel campo della moda8. La distruzione dell’archivio del Centro di 
Firenze per la moda italiana cancella simbolicamente le precedenti 
diatribe tra alta moda e moda pronta, per fare spazio al nuovo prêt-à-
porter. Quest’ultimo si configura in quel frangente come un ripartire 
da zero perché – a differenza dell’idea di Giorgini di moda come por-
tabandiera dell’“italianità” – comincia a promuovere un gusto sovra-
nazionale che non permette più di distinguere “a prima vista un vestito 
italiano da uno francese o inglese”9, come si legge in un articolo del 
1966. Secondo l’articolo, la novità sovranazionale del fenomeno di-
pende in parte da ragioni strutturali – per esempio il fatto che i tessuti 
sono italiani anche nel caso del prêt-à-porter francese – e in parte da 
ragioni commerciali: a quelle date molte boutique italiane comprano 
in Francia. Ma la ragione più importante, scrive Giulia Borgese, autri-
ce dell’articolo, è che “le idee viaggiano e chi le fa viaggiare sono gli 
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stilisti sia esportandole direttamente come fa la francese Emmanuelle 
Khanh che disegna per tre ditte italiane, sia andandole a cogliere qua 
e là: in Marocco o alle Hawaii, a Carnaby Street o ai mercatini di roba 
americana, all’uscita delle scuole o nei clubs frequentati dai giovanis-
simi”10. A sostegno della tesi della fluidità geografica del prêt-à-porter 
(che in realtà è soprattutto tra Italia e Francia) e del pendolarismo de-
gli stilisti tra questi due paesi, si può ricordare che il 1966 è l’anno in 
cui lo stilista Jean Baptiste Caumont si trasferisce in Italia dalla Fran-
cia e che in quelle stesse date Krizia (Mariuccia Mandelli) presenta 
le sue collezioni contemporaneamente sia nei Salon del prêt-à-porter 
di Parigi, sia sulle passerelle di Firenze11. Anche Walter Albini, che 
nella storiografia della moda italiana viene pressoché unanimemente 
indicato come iniziatore di questa professione12, quando comincia la 
sua carriera in Italia ha alle spalle un lungo soggiorno a Parigi, svol-
tosi durante i primi anni Sessanta13. La situazione appare così ibrida 
che una stilista italiana come Graziella Fontana è a volte erroneamente 
indicata dalla stampa del tempo come francese, probabilmente con-
fusa dal fatto che lavorasse per il marchio francese Chloè14. Riguardo 
al caso citato di Khanh è documentata la sua collaborazione per Max 
Mara, Missoni e Krizia, tutte aziende italiane centrali nello sviluppo 
del prêt-à-porter negli anni Sessanta. Nel 1967, Gabriella De Marco, 
stilista e titolare di Gulp!, boutique milanese dalle luci psichedeliche 
e dagli arredi sperimentali disegnati dell’artista Amalia Del Ponte, 
analizzava dal punto di vista del buyer i punti deboli del prêt-à-porter 
italiano. Nell’analisi, la comparazione era con quello francese che 
evidentemente era considerato un modello di riferimento: “[Parigi] 
a ogni stagione ci mostra le nuove tendenze con una faccia piuttosto 
unitaria, mentre andando a Firenze che cosa vediamo? C’è una ditta 
che ha fatto l’op, un’altra lo stile 1930, un’altra la donna dello spazio, 
un’altra ancora una bella contadinella. Così non sappiamo bene che 
cosa scegliere”15. L’intervento evidenzia come, in quei primi anni, i 
temi centrali del nuovo prêt-à-porter fossero la ricerca di una mag-
giore coesione e il tendere a obiettivi comuni che comprendevano in 
modo esplicito anche obiettivi commerciali. Interpretando questi dati 
è possibile immaginare che, oltre alla questione sovranazionale, l’altro 
punto centrale del prêt-à-porter fosse il netto contrasto con la prospet-
tiva autoriale dell’alta moda, basata sull’individualità del creatore. 
Quest’ultima era espressa attraverso il concetto di linea che, a ogni 

nuova stagione, caratterizzava la proposta di ciascuna casa di moda 
in competizione con le altre. In una dichiarazione apparsa su “Vogue 
Italia” nell’ottobre del 1967, Albini chiarisce la diversità del suo punto 
di vista in quanto stilista. Albini spiega di non essere interessato a im-
porre una nuova moda e di volere, invece, proporre uno stile o – come 
spiega Enrica Morini commentandone le parole – “tanti stili per tutte 
le donne, in una specie di generosità creativa ricca di sperimentazione 
e di entusiasmo”16. Il collettivismo che sostiene il lavoro degli stilisti 
e la loro idea di stile in opposizione alla moda riguarda il processo di 
progettazione, ma non riguarda invece il modo di comunicare la moda, 
ambito nel quale si continua a prediligere la sfilata, cioè una forma di 
spettacolo nata alla fine dell’Ottocento proprio in seno all’haute cou-
ture17. Sebbene il prêt-à-porter sia realizzato industrialmente, o forse 
proprio per questo, chiede fin dall’inizio di essere riconosciuto come 
parte della moda, non della produzione industriale d’abbigliamento, e 
il ricorso alla sfilata doveva sembrare il modo più immediato per otte-
nere tale riconoscimento. Questo spiega forse anche la preferenza che 
questa prima generazione di stilisti ha per le passerelle di Firenze in-
vece che per il Samia, il Salone Mercato Internazionale dell’Abbiglia-
mento che dalla metà degli anni Cinquanta si teneva a Torino e che era 
promosso dall’Ente italiano della moda18. Ma non solo agli stilisti inte-
ressava la sfilata, interessava anche poterne accentuare l’aspetto spet-
tacolare, mostrando più modelli e in forma più personale. In un primo 
momento, questo era avvenuto evadendo le regole create a suo tempo 
da Giorgini e, dal 1971, con la scissione di Albini dalle passerelle di 
Firenze a favore di Milano19. Già nel 1970 a Firenze le collezioni “da 
pedana” degli stilisti erano concepite per avere un valore comunicati-
vo, per offrire cioè un’immagine coerente delle ultime tendenze della 
moda. In un articolo del 1970 la giornalista Elisa Massai spiega che 
in quell’anno a Firenze sfilarono le “collezioni ‘vedette’ [che sono] 
solo in parte vendibili, ma servono a orchestrare la campagna della 
stampa”20. Le collezioni “vedette” in questione erano disegnate da 
stilisti come Albini, Alberto Lattuada, Karl Lagerfeld, Silvana Belli, 
Graziella Fontana e Christiane Bailly. L’articolo evidenza soprattutto 
il lavoro di coordinamento in atto in quel periodo, quando lavorare per 
temi comuni, rinunciare a una parte della propria individualità creativa 
e aprire alle richieste del pubblico21 erano obiettivi perseguiti come 
prioritari.
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1977
Il 1977 è l’anno in cui è soppresso l’Ente italiano della moda di Tori-
no, istituzione governativa che era nata con la finalità di promuovere 
e coordinare la moda italiana, ma che le recenti trasformazioni del 
sistema della moda avevano reso progressivamente marginale. L’En-
te era stato creato dal regime fascista a metà degli anni Trenta con il 
nome di Ente nazionale della moda, sempre allo scopo di promuovere 
la moda italiana e soprattutto di limitare l’importazione o la copia di 
quella francese22. Alla caduta del fascismo l’Ente era stato prima sop-
presso e poi rifondato con il nuovo nome di Ente italiano della moda, 
nello stesso anno in cui Giorgini aveva organizzato a Firenze la prima 
edizione dell’Italian High Fashion Show. L’anno della chiusura defini-
tiva dell’Ente è anche l’anno del celebre accordo tra Giorgio Armani e 
il GFT (Gruppo Finanziario Tessile), segno del nuovo interesse della 
grande industria per il prêt-à-porter degli stilisti e della portata che tale 
fenomeno sta per assumere23. È inoltre l’anno in cui risultano attivi 
quasi tutti i nomi che di lì a poco parteciperanno alla marcia trionfale 
della moda italiana degli anni Ottanta, a cominciare da Armani, Gianni 
Versace (che disegna Callaghan) e Gianfranco Ferré (Baila e Courlan-
de)24. Anche se l’istituzionalizzazione della settimana della moda mi-
lanese avverrà solo nel 1978 con la definitiva apertura del Modit e del 
Centro sfilate presso la Fiera di Milano, già da qualche stagione la sua 
competitor non era più Firenze, ma direttamente Parigi. Lo conferma 
un articolo del “Corriere della Sera” del 1977 che annuncia “Passa 
da Parigi a Milano il primato della moda”25. Nel vortice di tali eventi, 
non stupisce che la chiusura dell’Ente e la conseguente dispersione dei 
suoi archivi sia avvenuta in silenzio e nel disinteresse generale26. 
Dalla data della sua fondazione l’Ente aveva raccolto informazioni e 
materiali delle case di moda italiane poste sotto la sua tutela. Così fa-
cendo aveva costituito un centro di documentazione sulla moda italia-
na che, nelle intenzioni, avrebbe dovuto essere il “primo stadio di for-
mazione di un museo”, il cui archivio è descritto dall’Ente come “con 
cura catalogato e classificato” e impaginato in una forma così precisa 
“da poter resistere al tempo”27. Gli eventi tuttavia hanno dimostrato il 
contrario. 
In base alla testimonianza di Guido Gentile, soprintendente ai Beni 
archivistici per il Piemonte e la Valle d’Aosta dal 1978 al 1999, ciò 
che dopo la liquidazione dell’Ente restava dell’archivio venne da lui 

rinvenuto accatastato in un magazzino della Regione Piemonte, in 
piazza Bernini a Torino. Si trattava di una serie di libri e di circa dieci 
scatole contenenti materiale fotografico. I libri furono recuperati da 
Bianca Gera, funzionaria dell’Assessorato cultura della Regione Pie-
monte, che insieme a Gentile aveva fatto il sopralluogo nei locali della 
Regione; per il restante materiale fotografico il soprintendente aveva 
fatto richiesta che fosse portato presso l’Archivio di Stato di Torino. 
Purtroppo, nel lasso intercorso tra il rinvenimento e l’organizzazione 
del trasporto, scomparve ciò che Gentile definisce nella sua testimo-
nianza come le ultime “reliquie di un increscioso sgombero”. Non si 
conoscono le dinamiche e il motivo che portarono alla scomparsa del-
le scatole28, ma certo è che la loro perdita avvenne in un momento in 
cui i riflettori erano tutti puntati sulla città di Milano. 
L’esempio dell’archivio dell’Ente mostra come il processo di trasfor-
mazione della moda, nel periodo in esame, sia stato caratterizzato da 
lapsus, cesure temporali e dall’ansia di cancellare il passato. Sebbene 
non ci sia nessuna correlazione tra la storia dell’archivio e il nuovo 
corso della moda degli stilisti a Milano, l’esempio fa riflettere sul pe-
culiare rapporto che la cultura italiana intrattiene con il tempo.

Loop temporali
Paola Colaiacomo, facendo riferimento al pensiero di Antonio 
Gramsci, ha inquadrato il rapporto della cultura italiana con il tempo 
in termini di “incomunicabilità” tra il presente e il passato, spiegando 
come sia sempre la mancanza di un presente che impedisce al passato 
di diventare storia29. Si può chiarire questo passaggio con la citazio-
ne posta in esergo a questo contributo e in cui Colaiacomo riflette 
sull’immagine dell’editore Giangiacomo Feltrinelli imprigionato in un 
loop temporale, tra il 1967 e il 1998. Il 1967 è l’anno in cui Feltrinelli 
posa in pelliccia sulle pagine del numero che sancisce la nascita della 
rivista “L’Uomo Vogue”. È il mese di settembre, la fotografia è di Ugo 
Mulas e la pelliccia di Jole Veneziani. Il 1998, invece, è la data in cui 
l’immagine di Feltrinelli in pelliccia è ripubblicata nell’uscita dedicata 
al trentesimo anniversario de “L’Uomo Vogue”30, celebrato in coinci-
denza con l’anniversario del ’68.
L’immagine del 1967 mostra i cambiamenti dei costumi (la pelliccia 
da uomo); l’espansione dei consumi (l’arrivo de “L’Uomo Vogue” in 
edicola) e una forte spinta al cambiamento nella cultura italiana. A 
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Giangiacomo Feltrinelli fotografato da Ugo Mulas, 

per “L’Uomo Vogue”, n. 1 settembre 1967 e n. 292 luglio-agosto 1998

questo proposito, la didascalia all’immagine spiega che Feltrinelli è un 
editore che “ha fiducia nei giovani, è pronto ad appoggiare ogni nuova 
iniziativa, ad aprire la sua libreria in via Manzoni ai loro dibattiti acce-
si come alle loro manie più frivole”31. Se il numero del 1967 è proiet-
tato al futuro, ci si aspetterebbe che “L’Uomo Vogue” del 1998 debba 
fare i conti con la memoria. Al contrario, il testo di Roberta Rotta che 
accompagna il servizio – nota Colaiacomo – presenta al pubblico di 
fine millennio l’immagine dell’uomo in pelliccia come “assolutamente 
rivoluzionaria”, come presente, come se i trent’anni che separano le 
due immagini non fossero mai stati metabolizzati. La stessa riflessione 
si potrebbe fare sullo stilista Giorgio Correggiari, di cui il servizio del 
trentennale de “L’Uomo Vogue” rimette in circolo l’immagine, ma 
senza menzionare la sua storia di insider critico della moda italiana. 
Una storia che al 2018 risulta misteriosamente ancora poco studiata. 
Come nel caso di Feltrinelli, un buon esercizio per apprezzare la di-
stanza storica è paragonare la pagina del 1998 con quella del febbraio 
1971, quando la fotografia di Correggiari – si tratta di uno scatto di 
Oliviero Toscani – fu pubblicata per la prima volta su “L’Uomo Vo-
gue”. Qui Correggiari appare all’età di ventisette anni e con uno stile 
esuberante e anticonformista. L’inquadratura a figura intera (quella del 
1998 ha invece il taglio di un piano americano) permette di apprez-
zare quanto siano invecchiati i suoi pantaloni di camoscio a zampa 
d’elefante, indossati con dolcevita scuro e pelliccia lunga fino ai piedi. 
I capelli sono lunghi, le sopracciglia disegnate e gli occhi scuriti dal 
kajal. Nel testo che accompagna l’immagine, lo stilista viene definito 
“filosofo della moda”32 spiegando come la sua filosofia consista nel 
“rifiutare il ruolo specializzato e magari teorico dello stilista che di-
segna il figurino, ma nell’abbracciare tutto l’arco di ogni idea”33. Di-
versamente dall’immagine dello stilista come designer industriale, che 
per esempio ispirerà Giorgio Armani34, Correggiari si propone come 
capace di lavorare manualmente su ogni capo, dal filato grezzo alle 
rifiniture. Il suo ingresso ufficiale nella moda risale al 1968, data di 
fondazione della boutique Pam Pam di Riccione che, si legge sempre 
nell’articolo di “L’Uomo Vogue” del 1971, era un progetto animato 
dal “rifiuto dell’alta moda” e dal desiderio di produrre idee per i “gio-
vani all’avanguardia”35. 
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Giorgio Correggiari fotografato da Oliviero Toscani, 

per “L’Uomo Vogue”, n. 10 febbraio 1971 e n. 292 luglio-agosto 1998

Stilisti e “anomalia italiana”
Come si è visto, esistono molti aspetti innovativi e di rottura col pas-
sato che accompagnano l’emergere in Italia di una nuova cultura della 
moda. Resta ora da chiarire in che modo gli stilisti si autodefiniscano 
in relazione a tale cultura e che tipo di sensibilità o visione del tem-
po rappresentino e contribuiscano a promuovere in quanto “soggetti 
produttori di storia”36. L’idea di cesura col passato, da cui parte questo 
contributo, affonda le sue radici nella logica dialettica che da Hegel 
arriva a Marx e che si basa sull’idea che bisogna negare per poter 
creare, vale a dire bisogna negare il presente prima che il futuro possa 
compiersi37. Tale concezione – che immagina il tempo muoversi prin-
cipalmente in una direzione, dal passato al futuro – è stata largamente 
condivisa tanto dalle politiche rivoluzionarie quanto dalle estetiche 
moderniste. Essa inoltre non è morta insieme alle avanguardie e ha 
continuato a essere modello di riferimento per i movimenti sociali e 
artistici incentrati sull’attivismo38. Anche la moda occidentale degli 
ultimi secoli ha avuto una certa familiarità con questo procedere per 
negazione del presente al fine di fare spazio al futuro. Un procedimen-
to che tocca sia le capacità amnesiche della moda teorizzata da Roland 
Barthes come pura logica del cambiamento39, sia il modo in cui l’inte-
ro sistema della moda si è periodicamente reinventato. Riguarda anche 
– e soprattutto in questo contesto – il modo in cui tale reinvenzione è 
stata fatta oggetto di discorso: spiegata in quanto inizio di una storia 
e per contrapposizione a quella che si sta per chiudere. Tutto questo 
non appartiene solo alla moda italiana, eppure in questa prospettiva 
sembra essere particolarmente leggibile. Negli anni in esame lo stilista 
è un esempio di come sia stato definito e si sia autodefinito nei termini 
di “un inizio a partire da niente”40, mutuando questa espressione dalle 
riflessioni di Rosalind Krauss sull’originalità dell’avanguardia come 
mito dell’origine. Nel caso dello stilista è anche interessante sottoline-
are la resistenza di tale idea della nuova origine, che ritorna immutata 
nelle letture storiografiche basate sulla cesura con l’alta moda. 
Sono molti gli esempi che si possono fare per verificare questa pro-
spettiva teorica e, tra questi, l’ansia della nuova generazione di stilisti 
di distruggere “Firenze” prima ancora dell’avvenuta creazione della 
settimana della moda di Milano. Una giornalista attenta come Adriana 
Mulassano, in un suo articolo del 1974, guardava con preoccupazione 
la scissione in atto e il desiderio degli stilisti di cambiare non tanto 
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una moda, quanto l’“intero sistema”. Benché Mulassano capisse le 
ragioni di tale “scissione”41 e fosse molto critica nei confronti di ciò 
che lei stessa considerava un appiattimento di Firenze verso il basso, 
tuttavia considerava deleterio lasciare Firenze senza che Milano fosse 
già strutturata. Così facendo accusava il gruppo di stilisti che stavano 
guidando la scissione, e che comprendeva i nomi di Caumont, Krizia e 
Missoni, di un atteggiamento contestatore e autodistruttivo. La scissio-
ne, concludeva Mulassano ancora nel 1974, “rischia di compromettere 
la solidità di Firenze senza dare un’alternativa che nasca all’insegna 
della sicurezza”42. 
Un altro esempio riguarda l’“invenzione dello stilista”43 ovvero il fat-
to che gli stilisti siano stati l’asse intorno al quale si è organizzato il 
cambiamento della moda italiana, rendendo particolarmente esplicito 
tale cambiamento attraverso l’adozione di un nuovo nome44. La pa-
rola stilista, in relazione alla progettazione del prêt-à-porter, suonava 
all’epoca come un neologismo, come suggerisce l’aneddoto frequen-
temente citato di Nino Cerruti della Hitman che racconta di come la 
gente fosse confusa quando presentava loro Armani come suo stilista, 
dopo averlo chiamato nel 1964 a collaborare alla messa a punto della 
propria linea di moda maschile45. La storia di questo neologismo ha 
una sua cronologia ufficiale in Italia che – come si è detto – tende ad 
attribuire un ruolo centrale a Albini in quanto “primo stilista”46, oltre 
che “inventore dell’Italian look”47 e precursore dello spostamento del 
prêt-à-porter a Milano. L’aura di eroismo che circonda la sua figura 
è aumentata dal fatto di essere purtroppo morto giovane, nel 1983, e 
senza cioè avere avuto la possibilità di raccogliere appieno i frutti del 
suo lavoro, diversamente da altri protagonisti della stessa stagione. 
La parola stilista, come ha suggerito Simona Segre Reinach, “è una 
chiave in sé per comprendere l’elemento centrale dell’identità italia-
na, ossia la creazione del sistema del prêt-à-porter che si è sviluppato 
a Milano”48. In virtù di questa specificità si tratterebbe di una parola 
“impossibile da tradurre”, assunto quest’ultimo che è emerso in modo 
chiaro e con forza in occasione della mostra del Victoria & Albert Mu-
seum di Londra intitolata “The Glamour of Italian Fashion” e tenutasi 
nel 2014. La proposta di mantenere stilista in italiano è stata utilizzata 
in quell’occasione per sottolineare le sue diverse sfumature di senso 
rispetto a fashion designer, come è spiegato nel testo introduttivo al 
catalogo della mostra49. La parola inglese fashion designer ha assunto 

col tempo il ruolo di un termine ombrello ed è correntemente applicata 
a esperienze che coprono un arco temporale vasto: dal XIX secolo e 
dall’origine dell’haute couture fino al contemporaneo50. È un termine 
che unifica (o ingloba), piuttosto che dividere, diversamente dalla pa-
rola stilista che l’Italia presumibilmente mutua dal francese (styliste). 
Il termine di prêt-à-porter – ugualmente mutuato dal francese – si è 
diffuso nella lingua italiana senza traduzione, mentre stilista ha subito 
fin dall’inizio un processo di appropriazione. 
La scelta della mostra di Londra offre alcuni vantaggi per l’analisi 
storica e culturale, ma anche alcuni svantaggi. Vantaggi perché, come 
si è detto, mette in luce la specificità storica e culturale del fenomeno. 
Svantaggi perché corre il rischio di isolare concettualmente una vicen-
da, quella dell’emergere degli stilisti, che invece è profondamente in-
trecciata a ciò che è avvenuto in altri paesi, come la Francia, in un mo-
mento di profonda internazionalizzazione della moda. Così facendo, 
il termine stilista tende a ribadire il mito modernista dell’“originalità” 
come origine51 e di accentuare quella pericolosa inclinazione italiana 
all’“incomunicabilità” del presente con il passato52. Il rischio è che il 
fenomeno dello stilista finisca nella gabbia dorata, ma in fondo irreale, 
dell’esperienza tanto “originale” da rendere impossibile una sua tradu-
zione. Se è vero che il fenomeno dello stilista è stato nelle fasi iniziali 
di gestazione un esperimento di confronto culturale e un “laboratorio” 
stesso del cambiamento, questo è accaduto anche in virtù della sua ca-
pacità di tradurre qualcosa e di essere tradotto. In questo il fenomeno 
dello stilista si è proposto contemporaneamente come un po’ in ritardo 
(inizialmente per esempio rispetto alla Francia) e un po’ in anticipo sui 
propri tempi, con un lieve disassamento e dilatazione temporale simile 
a quella “anomalia italiana”53 che ha caratterizzato l’ambito sociale per 
il protrarsi delle tensioni generate dal ’68 fin dentro il 1977. Invece di 
inquadrare il fenomeno nella sua impossibilità di essere tradotto, forse 
è più utile cercare di lavorare sulle tensioni, non solo linguistiche, ma 
anche temporali, culturali e politiche che ogni processo di traduzione 
comporta54, così come è già avvenuto nella riflessione sul Made in 
Italy, all’interno della quale anche la vicenda dello stilista si colloca.
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Il design del Made in Italy: progetto di una identità 

Alberto Bassi, Fiorella Bulegato Una parola valigia
Prendendo a prestito l’espressione coniata da Enzo Mari per il termi-
ne design, Made in Italy è stata utilizzata nel tempo come una parola 
“valigia”1, nel senso che le sono stati attribuiti significati eterogenei, 
legandola alle, vere o presunte, diversità del Paese rispetto al resto 
del mondo. Si riferisce a una serie di caratteri distintivi ampliatisi 
nel corso degli anni, a partire da quelli accreditati al sistema mani-
fatturiero e alle sue produzioni eccellenti, passando per il ricono-
scimento della singolarità del paesaggio e del patrimonio d’arte e 
cultura, fino all’elogio del “buon vivere” (cibo-cultura-socialità), 
specialmente in chiave di valorizzazione della competitività, di pro-
mozione commerciale o di necessità di strumenti di tutela e protezio-
ne giuridica dell’unicità2.
Letteralmente Made in Italy identifica l’Italia come luogo di origine di 
un prodotto3 ed essendo “Made” la traduzione inglese di “realizzato” 
viene generalmente collegata all’ambito economico. Dal decennio 
Ottanta con questa locuzione in modo più restrittivo si sono intesi i 
processi di progettazione e produzione nei macro-settori industriali di 
maggior interesse per l’esportazione e identificati nelle 4 A “alimen-
tari-vini; abbigliamento-moda; arredo-casa; automazione-meccanica-
gomma-plastica”. 
Anche se persiste ancora oggi l’equivoco di identificare il Made in 
Italy con l’intera produzione, si è affermata in sostanza la coincidenza 
con:

i prodotti e i servizi in cui l’Italia vanta un effettivo grado di spe-
cializzazione e in cui il nostro paese è rinomato in tutto il mondo 
relativamente a profili quali la qualità, l’innovazione, il design, 
l’assistenza ai clienti, la tempestività delle consegne, i prezzi com-
petitivi.4

In questo quadro quindi il design5 si configura come un fattore trasver-
sale ai differenti settori merceologici del Made in Italy. Va aggiunto 
però che non si limita agli aspetti di progettazione e produzione ma è 
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intrinseco, unificante e riconoscibile anche rispetto all’identità e alla 
qualità di comunicazione, distribuzione e consumo del nostro paese. 
Un elemento capace pertanto di contribuire più in generale al processo 
di costruzione del valore delle merci, come riconoscono Grace Lees-
Maffei e Kjetil Fallan nell’introduzione al recente volume Made in 
Italy: Rethinking a Century of Italian Design: 

Even though, in terms of global manufacturing, Italy’s output is 
relatively modest, the country’s celebrated design heritage and 
reputation for innovation mean that goods “made in Italy”, and/or 
designed in Italy, carry added value.6

La forza della relazione fra design e Made in Italy è ben evidente, fra 
l’altro, dal fatto che ne hanno beneficiato e ne beneficiano aziende e 
studi di design italiani sebbene si avvalgano anche di progettisti esteri 
– Alessi e Cassina, per tutti –, o designer stranieri approdati tempora-
neamente o stabilmente nel nostro paese – Richard Sapper, fra i molti 
–, piuttosto che teorici come Tomás Maldonado. Ha sostenuto Paola 
Antonelli, introducendo un volume dedicato al design italiano, parte 
di una collana dedicata a differenti nazioni: “when designers move to 
Italy – some for long periods, others permanently – and begin to truly 
enjoy the work experience and be inspired by it, their design passport 
becomes Italian”7.

Il design del Made in Italy
Risulta pertanto interessante occuparsi di ricostruire la storia di quella 
porzione del Made in Italy caratterizzata dal design. 
Seppure in un contesto globalizzato come quello attuale in cui utiliz-
zare questo “marchio non ufficiale” per un prodotto è proficuo in ter-
mini di marketing anche se questo è stato progettato da un designer 
inglese e realizzato in Cina, studiare la storia del design limitandola 
nei confini geografico-territoriali è una possibilità per comprendere 
l’identità nazionale in quanto la nostra società adotta configurazio-
ni politiche, economiche, sociali e culturali basate sulle categorie 
“regionali e nazionali”. Significa cioè approfondire il design indivi-
duando le specifiche relazioni intercorse nel tempo in un territorio 
geograficamente definito: dalle risorse naturali alle specializzazioni 
manifatturiere, dal sistema formativo a quello logistico e distributi-
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vo, dai luoghi e dagli strumenti culturali di diffusione e promozione 
alle peculiarità dei modi del consumo8.  
Per l’Italia vuol dire considerare che lo sviluppo del “sistema” del de-
sign – inteso come “organismo” in cui la produzione è collegata a un 
idoneo contesto tecnologico, organizzativo, gestionale, distributivo, 
commerciale e culturale – è stato connotato da una relazione speciale 
fra il livello nazionale e quello locale, ovvero sono stati fondamentali 
i rapporti che si sono formati fra alcuni “territori” geografici, non solo 
delle città – si pensi al ruolo di Milano e Torino – e delle regioni – 
costituitesi nel 1970 riprendendo anche le forme delle aggregazioni 
pre-unitarie –, ma anche di quelli che dagli anni Settanta sono stati 
chiamati distretti produttivi9. 
Rilevando schematicamente innanzitutto gli aspetti economico-
produttivi, nel Paese si sono infatti combinate le azioni della grande 
industria, spesso sostenuta dagli aiuti statali e collocata nel Nord – 
nata negli ultimi decenni dell’Ottocento, consolidatasi con le guerre 
mondiali, affermatasi negli anni del boom economico, affievolitasi 
dopo il decennio Settanta – e il tessuto di aggregazioni di medie, pic-
cole e micro imprese, concentrate in alcune aree geografiche del paese 
con spiccate identità storiche e culturali. Tali realtà, generalmente a 
conduzione familiare, sono basate su attività artigianali tradizionali e 
imperniano le loro conoscenze e competenze sulle possibilità di tra-
smissione tacita all’interno della comunità. 
Nel secondo dopoguerra, l’accentuazione dei processi di meccaniz-
zazione e industrializzazione, la limitata strutturazione che carat-
terizza il “modello” distrettuale, almeno fino alla fase complessa 
della internazionalizzazione, ha consentito alle imprese una speciale 
flessibilità dal punto di vista organizzativo ed esecutivo, e di con-
verso ha fatto aumentare il peso sia delle attitudini innovative degli 
imprenditori, sia delle relazioni fra imprenditori, progettisti e tecnici 
di fabbrica. 
Il “sistema”, frutto di un “capitale territoriale”– come lo definiscono 
gli economisti –, dal punto di vista produttivo ed economico è stato 
perciò ottenuto combinando gli apporti della grande industria, dello 
Stato10 e dei distretti locali con le piccole e medie imprese. Le stesse 
realtà imprenditoriali hanno contribuito alla costruzione complessiva 
di “strumenti” capaci di svolgere un ruolo di traduzione e promozione 
dei caratteri della Nazione e di favorire il consumo dei suoi prodotti 
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e servizi. Ci si riferisce, ad esempio, ai luoghi della formazione, alle 
istituzioni museali, alle iniziative fieristiche ed espositive, alle riviste, 
ai programmi radiofonici e televisivi, alle istituzioni e associazioni, ai 
negozi, ai modi del consumo che hanno reso riconoscibile e consoli-
dato l’idea, l’immagine e la percezione del design italiano a livello sia 
nazionale sia internazionale.
Al di là del rischio di semplificazioni che sconfinano nell’autorefe-
renzialità – l’identità nazionale nella sua interezza è fenomeno com-
plesso, per sua natura incerto e sfumato, variabile nel tempo e ricco 
di influenze e “mescolamenti”11 –, i caratteri di tale “sistema” spe-
cifici per quanto riguarda il design sono stati più volte identificati, 
ricostruiti e raccontati. Talvolta, e in base alle intenzioni, sono stati 
etichettati, da parte sia dei contemporanei sia degli storici come “sti-
le” – divenuto Italian Style nella lingua degli scambi internazionali 
e in certa pubblicista anche odierna –, “qualità”, “linea”, “modo” o 
“via” italiana12. 
Consapevoli della indispensabilità di contestualizzare storicamente 
l’utilizzo di tali termini e solo a titolo di esempio, sottolineiamo qui 
l’apporto di Gio Ponti, forse il più convinto e battagliero sostenitore 
dell’italianità e il più prolifico nella sua promozione a partire dagli 
anni Venti. Sono riflessioni che diffonde con più strumenti, in primis 
dalle pagine di “Domus”13, rivista da lui diretta dal 1928 quasi inin-
terrottamente fino alla sua morte e sospesa solo per fondarne un’altra 
chiamata appunto “Lo Stile”, edita dal 1941 al 194714. Oppure attra-
verso i ruoli ricoperti all’interno della Triennale di Milano, l’organiz-
zazione di mostre all’estero – come la seminale “Italy at Work. Her 
Renaissance in Design Today” dal 1950 al 1953 itinerante nelle città 
americane15 – e di altre innumerevoli attività espositivo-commerciali 
in favore delle arti applicate, e poi del design, che promuove fino agli 
anni Settanta. Non pare un caso che proprio il cognato di Ponti, Alber-
to Rosselli diriga dal 1954 al 1963 una rivista che significativamente 
intitola “Stile Industria” e sottotitola inizialmente “disegno industriale, 
grafica, imballaggio”. 
Operazione che ribadisce, su modello olivettiano, l’affermarsi, prima 
presso le grandi aziende, di uno “stile industriale” in grado di coniu-
gare le istanze delle imprese con le pratiche del progetto attraverso 
l’integrazione fra cultura tecnica e umanistica16. Questa saldatura fra 
mondo produttivo e progettuale è, ancora una volta, efficacemente 
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esemplificata da Ponti con la realizzazione del grattacielo Pirelli a Mi-
lano17, opera voluta da una delle grandi industrie italiane coinvolte in 
questa vicenda. 
Come prima accennato, la ricerca delle particolarità nazionali è 
stata più volte oggetto di riflessioni18 e di ricostruzioni da parte de-
gli storici del design19. Nel tempo queste sono state identificate, ad 
esempio, nel dialogo fra sistemi produttivi meccanizzati e dimen-
sione artigianale – che rimane centrale nella pratica del design e 
informa anche la territorialità delle produzioni –, nella prevalenza 
in alcuni settori di progettisti di derivazione architettonica e nella 
tardiva formazione specifica destinata al designer, nelle influenze 
della tradizione culturale e artistica, nel particolare rapporto fra cul-
tura imprenditoriale e del progetto, nell’abilità a innovare i prodotti 
e i processi, nella capacità di costruzione, non sempre consapevole 
e programmata, del “sistema” del design supportato da strategie 
e azioni di costruzione di una riconoscibile identità. In definitiva, 
usando la fulminea a espressione di Sergio Polano, i prodotti nostra-
ni sono “esiti fecondi di un clima culturale prettamente italiano se-
gnato dal tentativo di un’originale sintesi tra eversione sperimentale 
e raziocinio progettuale”20. 

Per una storia della costruzione del Made in Italy
A una prima analisi è possibile riconoscere all’interno delle condizioni 
storiche del periodo almeno quattro momenti della storia del design in 
cui verificare l’intenzione o la volontà di costruzione di una strategia e 
di una pratica del Made in Italy che, in base allo stato delle conoscen-
ze ma anche come spunto per possibili percorsi di indagine, esemplifi-
chiamo attraverso episodi connessi a progetti o ad attività. 
Una primigenia attenzione per la definizione di un’identità, colle-
gabile alle specificità della cultura del progetto, si può registrare 
immediatamente dopo l’Unità d’Italia. Nella fase fondativa per la 
costruzione della neonata Nazione, ad esempio, uno dei modi per af-
frontare l’arretratezza dell’industria italiana – e implicitamente con-
tribuire alla messa a fuoco di alcuni caratteri distintivi del denomi-
nato, in seguito, Made in Italy – viene individuato nella necessità di 
provvedere alla formazione dei nuovi “progettisti” per l’industria. E 
a questo proposito, il senatore Giuseppe De Vincenzi, regio commis-
sario generale del nuovo Regno, indica nel 1862 come fondamentale 

l’apporto che possono fornire i musei industriali, sull’esempio del 
londinese South Kensington Museum (dal 1899 Victoria & Albert 
Museum) e del parigino Conservatoire des arts et métiers, istituito 
a Parigi nel 1794. Spiega De Vincenzi: “Intendono così fatti musei, 
non solo al miglioramento delle industrie, ma al progresso del com-
mercio mettendo sotto gli occhi del pubblico le diverse produzioni 
con tutte quelle notizie che valgono a farle apprezzare”21. La “rete” 
dei musei industriali, organizzata in scuole-officine, attiva per alcuni 
decenni ma abbandonata nel secondo Novecento per l’assenza di una 
strategia di politica industriale e la scarsa considerazione culturale 
verso questi ambiti, contribuì a formare soprattutto quei tecnici di 
cui l’industria necessitava22. Analoghe funzioni di costruzione cul-
turale, spinta commerciale e verifica progettuale, anche rispetto alle 
produzioni estere, avranno le presenze di pezzi di arti applicate e 
decorative alle Esposizioni internazionali d’arte di Venezia, organiz-
zate in un padiglione dedicato dal 1932 al 1973, e l’istituzione dal 
1923 della Biennale delle arti decorative a Monza, poi Esposizione 
triennale delle arti decorative e industriali moderne e dell’architettu-
ra moderna dal 1933 a Milano23.
Sempre negli anni fra le guerre mondiali, segnati fra l’altro dalla 
spinta nazionalista, militare e bellica del regime fascista, le imprese 
si consolidano anche grazie al contributo statale e, affiancate da una 
nuova generazione di progettisti (architetti, ingegneri, tecnici di fab-
brica, artisti ecc.), trovano occasione di crescita nella fase dell’autar-
chia, in concomitanza con l’affermazione autoritaria della Nazione. 
In seguito alle sanzioni europee nei confronti dell’impero coloniale 
italiano infatti le necessità di indipendenza dalle materie prime 
straniere e di organizzazione produttiva contribuiscono all’avvio di 
attività basate su materiali artificiali e di nuova ideazione, esito di 
ricerche di base chimico-fisiche e della loro applicazioni in prodotti 
rivolti al costruendo mercato del consumo nostrano. In particolare, la 
lavorazione dei derivati dal petrolio o il recupero di materiali naturali, 
generano fibre plastiche e composti artificiali – come nylon, rayon o 
viscosa, populit, buxus e faesite – generando ricadute nel disegno dei 
prodotti nell’ambito della moda, dell’arredo, dell’oggetto d’uso o dei 
primi elettrodomestici24.
Allo stesso modo può essere letto in chiave di affermazione della 
riconoscibilità della produzione e del progetto italiani, spinto dai 
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desideri di visibilità e prestigio del regime, lo sviluppo dei mezzi di 
trasporto – navi, treni, automobili, motociclette e soprattutto aeroplani 
– in relazione alla progressiva strutturazione di un mercato pubblico 
e privato oltre che, di frequente, collegato alle imprese sportive, alle 
competizioni e ai record. Va notata, ad esempio, la funzione identi-
taria e di riconoscibilità del Made in Italy assunta dal rosso Alfa (poi 
Ferrari) delle automobili da corsa negli anni fra le guerre. Si tratta di 
situazioni dove in generale si fondono politica, autarchia e impiego dei 
nascenti strumenti per la comunicazione di massa o l’organizzazione 
di “eventi”, come nel caso dei tentativi di record – fra tutti la Trasvola-
ta Atlantica di Italo Balbo con gli idrovolanti Savoia-Marchetti S.55X 
progettati da Alessandro Marchetti e Pier Luigi Torre25.
Vale solo la pena di accennare come, in particolare a partire dalla 
nascita dell’Istituto per la ricostruzione industriale (Iri) nel 1933, il 
legame fra potere politico centrale e soprattutto grande industria si 
consolidi per durare con continuità almeno fino agli anni Settanta e in 
seguito proseguire con corpose iniziative di incentivi alle attività pro-
duttive, rappresentando in qualche modo un supporto possibile, anche 
se non sempre appropriatamente utilizzato, per la costruzione di un 
sistema Paese a sostegno del Made in Italy. 
Un terzo momento di accelerazione rispetto alla percezione della 
necessità di costruzione del Made in Italy si manifesta nel secondo 
dopoguerra con il boom economico. La questione, che si potrebbe 
riassumere nello slogan “contrassegnare per promuovere” la produzio-
ne, intreccia azioni di penetrazione commerciale e di comunicazione 
verso i mercati sia interno sia estero. Fra gli esempi più eclatanti vi 
sono le attività per la diffusione e la valorizzazione commerciale dei 
settori delle arti applicate, dell’artigianato e del design messe in atto 
in particolare verso gli Stati Uniti ma anche verso altri paesi europei. 
Rilevanti a questo proposito il ruolo attivo di associazioni come l’Ente 
nazionale per l’artigianato e la piccola industria (Enapi), che prosegue 
l’attività iniziata sotto il fascismo per la promozione del sistema delle 
piccole imprese26, oppure, come prima accennato, le iniziative coagu-
lantesi attorno a progettisti come Ponti in grado di aggregare attorno 
a sé architetti, artisti e aziende – con cui collabora e che, d’altra parte, 
sostengono le sue stesse iniziative editoriali27. Si tratta di una embrio-
nale ed empirica realizzazione di un sistema in grado di veicolare il 
design del Made in Italy28. Negli stessi anni si muovono in un’analoga 
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direzione le esposizioni promosse dall’Istituto veneto per il lavoro 
(Ivl) dedicate al vetro di Murano itineranti nei paesi del nord Europa e 
che coinvolgono, ad esempio, progettisti come Carlo Scarpa e Vinicio 
Vianello29.
Sul fronte della diffusione del design il decennio Cinquanta si carat-
terizza anche per le attività dell’Associazione del disegno industriale 
(Adi), nata a Milano nel 1956, che porta nel mondo, ad esempio, attra-
verso le mostre, i prodotti, i progettisti e le aziende del premio Com-
passo d’oro30. 
Una costante rilevante è la compresenza di azioni sia centralistiche 
che localistiche. Parallelamente ai tentativi di comunicare e rendere 
riconoscibile la realtà dell’intera Nazione, emergono infatti le logiche 
locali – quei campanilismi mai sedati nel nostro Paese – che vedono, 
in concomitanza con lo sviluppo della forza economica e distributiva 
dei distretti produttivi verso l’estero, l’emergere di rivendicazioni di 
appartenenza a differenti zone geografiche, come il “Made in Murano” 
o il “Made in Cantù”31. 
Quindi da un lato nel 1961 nasce a Milano il Salone del Mobile, 
iniziativa fieristica che si prefigge di promuovere un intero settore e 
che testimonia la rilevanza assunta dalla città in qualità di centro di 
elaborazione istituzionale, organizzativo e commerciale, nonché pro-
gettuale, culturale ed editoriale32, dall’altro si assiste alle operazioni 
promosse da specifiche aree geografiche, oppure da singoli progettisti 
o aziende, in forma autonoma rispetto a una direzione univoca del si-
stema del design italiano. 
Lungo questa direzione controversa, assieme unitaria e antiunitaria, 
si colloca la mostra “Italy: the New Domestic Landscape” ospitata 
nel 1972 al MoMA di New York, significativamente dopo vent’anni 
da “Olivetti: Design in Industry”. La manifestazione da una parte for-
nisce visibilità alla via italiana all’interior e al furniture design – in 
quegli anni assieme contestativa e al contempo fortemente industriale 
–, dall’altra avvia un percorso che, anche in seguito all’affermarsi del 
post-modernismo, negherà in sostanza la relazione fra testo-opera-og-
getto e contesto socio-culturale e produttivo alla base del good design 
italiano e dell’affermazione e della riconoscibilità internazionale delle 
imprese. 
Il passaggio a un “design d’immagine” proposto in questi anni di crisi 
post-industriale e inserito nel dibattito internazionale – che non ha 
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ridisciplinare – o interdisciplinare – alla ricostruzione delle vicende 
storiche, ovvero coinvolgendo più ambiti: economico, politico, del 
lavoro, del commercio, della tecnologia, dell’istruzione, dell’arte, del 
costume, dell’architettura, della fotografia, del cinema e così via36.
Più precisamente, incrociando le fonti – oggi molto più disponibili 
rispetto al passato – andrebbero messe in relazione le ragioni poli-
tiche, economiche, tecniche, sociali e culturali che hanno favorito, 
ritardato o trasformato, la penetrazione delle istanze del “moderno” 
con le scelte effettuate da istituzioni, imprese, progettisti, associazioni 
di categoria nonché con gli artefatti progettati – allestimenti, oggetti o 
strumenti mediali – che hanno contribuito a delineare l’interpretazione 
del design nazionale diffusa presso gli stessi italiani e gli stranieri (e le 
influenze reciproche). 
Traducendo in termini interrogativi: quando la ricerca progettuale di 
uno “stile”, di una “qualità”, di una “via”, di una “unicità” italiana nel 
progetto si trasforma in un fattore del Made in Italy? Quando e per 
quali motivi gli elementi riconoscibili in un dato periodo come identi-
tari sono stati incrementati, modificati o eliminati? 
Quali sono stati gli esponenti, i momenti, le iniziative, gli interventi, 
fino alle semplificazioni retoriche, che hanno contribuito nel tempo a 
veicolare questa identità nel territorio nazionale e nel mondo? Quali 
idee e artefatti sono stati comunicati, in quali aree del Paese e stati 
esteri e con quali risultati (di stampa, di diffusione dei canali distribu-
tivi, di numeri del consumo)? In altre parole, per quali ragioni e per 
effetto di che cosa si sono formate e canonizzate le idee – artigianalità-
bellezza-qualità, in primis –, gli “eroi” – progettisti e aziende – e le 
“icone” del design italiano oggi impressi nelle convinzioni e nell’im-
maginario di buona parte del pianeta? 
Rispetto alla situazione contemporanea, che cosa rimane di un’idea 
di design nazionale e quali sono i fattori che oggi ne determinano il 
riconoscimento?
In questa ricostruzione, per la particolare relazione fra il design e 
alcune aree geografiche, come già accennato, sarebbe interessante 
approfondire le consonanze e le differenze fra le vicende dei diversi 
territori, come possibili frammenti di una storia nazionale. 
D’altra parte, non è trascurabile ristabilire il ruolo assunto o mancato 
rispetto all’affermazione, ai ritardi, alla frammentarietà della proposta 
del design italiano – e del sistema Paese, nel suo complesso – da or-

mancato di raccogliere nel tempo un consenso intellettuale e mediati-
co – ha aperto alla messa in discussione sia del rapporto virtuoso fra 
imprenditoria illuminata e cultura del progetto sia del riconoscimento 
della funzione della produzione artigianale quale motore per le piccole 
e medie imprese o per le realtà distrettuali. Dai due decenni Settanta 
e Ottanta, il design italiano esce dunque con una differente visibilità e 
riconoscibilità, mediata anche da fenomeni fortemente comunicativi 
come i gruppi Alchimia e Memphis, ma indebolita nella propria iden-
tità di proposta produttiva e commerciale33.
Nella fase successiva dell’internazionalizzazione, che in sostanza ha 
inizio dalla seconda metà degli anni Ottanta con un forte incremen-
to delle produzioni e delle esportazioni, la questione fondamentale 
sembra essere la protezione dei diritti di proprietà industriale e in-
tellettuale, a fronte di una forte aggressività dei mercati emergenti. 
Tema rilevante è divenuto “contrassegnare per tutelare”: l’utilizzo 
sempre più frequente da questi anni dell’espressione Made in Italy 
è in effetti significativo della necessità di proteggere e valorizzare i 
prodotti nazionali in chiave commerciale, di marketing e di difesa 
del brand. Sono gli anni della massima affermazione e della ricono-
scibilità mondiale di aziende – come Alessi, B&B Italia, Cappellini, 
Cassina, Kartell, Molteni, Moroso ecc. – e di oggetti-icona – per 
tutti, l’onnipresente lampada Tolomeo disegnata per Artemide da 
Michele De Lucchi e Giancarlo Fassina nel 1986 –, sempre più in-
capsulati dentro un Made in Italy divenuto slogan. Al tempo stesso 
segnano l’emergere di alcuni elementi critici di “sistema”, come 
la ridotta dimensione delle imprese, la difficoltà di comprendere le 
trasformazioni dei mercati e del consumo, l’oggettivo ridursi del 
ruolo del progetto come fattore innovativo, di critica e di ricerca, le 
problematiche del ricambio generazionale del capitalismo familiare 
italiano34. 

Ripensare il Made in Italy
Considerazioni e spunti sui caratteri identitari del design italiano fino-
ra esposti ci consentono di provare a individuare alcuni temi e questio-
ni che potrebbero diventare oggetto di ricerche più approfondite35. 
Innanzitutto, andrebbe indagata la costruzione del “sistema” del de-
sign italiano, non solo considerando la grafica o l’allestimento come 
parte integrante del design italiano, ma adottando un approccio plu-
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Sezione “Immagini e immaginario: tra fotografia e riviste”, a cura di Maddalena Dalla Mura 
all’interno della mostra “Storie. Il design italiano”, a cura di Chiara Alessi, 
Maddalena Dalla Mura, Manolo de Giorgi, Vanni Pasca, Raimonda Riccini, 

Triennale Design Museum, 14 aprile 2018-20 gennaio 2019. Foto di Fiorella Bulegato

ganizzazioni nazionali e locali – solo per nominarne alcune, l’Istituto 
nazionale per il commercio estero (Ice), l’Enapi o l’Ivl, tutti nati fra le 
due guerre mondiali, oppure l’Adi o l’Associazione nazionale design 
per la comunicazione visiva (Aiap), attive entrambe da metà anni Cin-
quanta, fino al Consiglio nazionale del design37 e ai recentissimi eventi 
Italian Design Day, avviati nel 2017.
L’indagine sulla costruzione dell’italianità del design potrebbe con-
centrarsi su uno degli ambiti meno considerato dagli studi, quello 
riguardante gli strumenti di mediazione. Si tratta, ad esempio, di 
indagare i contenuti – testi e apparati iconografici – e le vesti gra-
fiche dei periodici, sia delle riviste specializzate sia, e soprattutto, 
di quelle generaliste, senza tralasciare lo studio delle inserzioni 
pubblicitarie in essi inserite. Il tema dell’influenza dei mass media 
andrebbe ampliato con la cinematografia e la televisione, ad esem-
pio affiancando al più studiato programma pubblicitario Carosello, 
trasmesso dal 1957 al 1977, l’analisi di programmi come l’antesi-
gnano Il piacere della casa condotto da Paolo Tilche e Mario Tede-
schi, fra il 1955 e il 196338, o il successivo Lezioni di design tenuto 
da Ugo Gregoretti39 fino alle recenti trasmissioni real time trasmesse 
dalla tv satellitare. In tale ricerca sarebbero da considerare inoltre 
le campagne di marketing delle aziende così come le loro attività 
editoriali, che ricordiamo proliferare in Italia con la pubblicazione 
degli house organ40.  
Analogo contributo alla diffusione andrebbe indagato dedicandosi alle 
attività espositive, semplificando dalle mostre alle fiere, rispetto sia a 
motivi e scelte di ordinamento che hanno contraddistinto la veicola-
zione del design sia alle soluzioni allestitive progettate per mostrare 
se stesso. Non è un caso inoltre che fino al 2007, quando si inaugura 
il Triennale Design Museum, non esistesse in Italia un vero e proprio 
museo del design nazionale41. 
Le medesime indicazioni valgono per le ricognizioni sugli spazi e 
sull’organizzazione della distribuzione del design dentro e fuori il 
Paese, argomento ancora più trascurato dalle ricerche finora condot-
te. Questi risultati potrebbero essere utilmente intrecciati con i dati 
sul consumo di taluni oggetti di design, in Italia e all’estero42, tema 
anch’esso quasi inesplorato dalla letteratura. 
Il lavoro proposto, oltre a colmare delle lacune, appare praticabile 
oggi se si considera l’aumento di interesse per lo studio della storia del 
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1. E. Mari, La valigia senza manico. 
Arte, design e karaoke, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2004, p. 11.

2. Cfr. il rapporto redatto da Unionca-
mere, Fondazione Edison, Symbola, 
I.t.a.l.i.a. Geografie del nuovo Made 
in Italy, I quaderni di Symbola, 2015, 
disponibile presso http://www.symbo-
la.net/assets/files/ITALIA_2015_Onli-
ne_NEW_100915_1441963878.pdf 
(10 ottobre 2018).

3. La legge 135/25 settembre 2009, art. 
16: “Si intende realizzato interamente 
in Italia il prodotto o la merce, classifi-
cabile come made in Italy ai sensi della 
normativa vigente, e per il quale il di-
segno, la progettazione, la lavorazione 
ed il confezionamento sono compiuti 
esclusivamente sul territorio italiano”.

4. M. Fortis, Made in Italy, Il Mulino, 
Bologna 1998, p. 8.

5. Non facilmente definibile, per 
brevità si intende qui design come 
un’operazione di sintesi progettuale 
che attinge a conoscenze e competenze 
socio-culturali, tecnologiche, economi-
che e culturali e non solo un’attenzione 
all’estetica del prodotto. Per una prima 
disamina, cfr. A. Bassi, Design. Pro-
gettare gli oggetti quotidiani, Il Muli-
no, Bologna 2013. 

6. G. Lees-Maffei, K. Fallan, Introduc-
tion: the History of Italian Design, 
in Id. (a cura di), Made in Italy: Re-
thinking a Century of Italian Design, 
Bloomsbury, Londra-New York 2014, 

p. 3. 

7. P. Antonelli, The Land of Design, 
in G. Bosoni, Italian Design, Museum 
of Modern Art-Five Continents, New 
York 2008, p. 9.

8. La linea di ricerca riguardante i 
differenti design nazionali è ribadita 
da G. Lees-Maffei, K. Fallan, Intro-
duction: the History of Italian Design, 
cit., pp. 4-6, e Id., National Design 
Histories in an Age of Globalization, 
in Id. (a cura di), Designing Worlds: 
National Design Histories in an Age of 
Globalization, Berhahn Books, New 
York-Oxford 2016, disponibile presso 
http://www.berghahnbooks.com/title/
FallanDesigning (10 ottobre 2018). 

9. Fra i molti, si vedano F. Amatori, 
A. Colli, Impresa e industria in Italia. 
Dall’Unità a oggi, Marsilio, Venezia 
1999; G. Becattini, Dal distretto indu-
striale allo sviluppo locale. Svolgimen-
to e difesa di una idea, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2000; A. Colli, I volti di 
Proteo. Storia della piccola impresa 
in Italia nel Novecento, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2002.

10. Non vanno tralasciati, nel primo 
dopoguerra, gli effetti degli aiuti statu-
nitensi dell’ERP. 

11. Fra la ricchissima letteratura, si 
veda la storica collana di volumi Storia 
d’Italia, Einaudi, edita a partire dal 
1972. 

12. Fra gli storici, è definita ad esem-
pio “stile” da Renato De Fusco in 
Id., Made in Italy. Storia del design 
italiano, Altralinea, Firenze 2014, pp. 
12 e ss., “linea” da Enzo Frateili in 
Id., Continuità e trasformazione. Una 

Notedesign italiano avvalendosi delle fonti primarie43, la crescita di istitu-
zioni pubbliche e private dedicate alla conservazione e valorizzazione 
dei patrimoni del design e, soprattutto, le possibilità offerte dalla con-
divisione on-line di materiali storici a livello internazionale44. 

L’incomprensione del presente nasce fatalmente dall’ignoranza 
del passato. Forse però non è meno vano affaticarsi a comprende-
re il passato, ove nulla si sappia del presente […] Questa facoltà 
di apprendere ciò che vive: ecco la massima virtù dello storico.45
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torio di A. Pansera, Storia e cronaca 
della Triennale, Longanesi, Milano 
1978.

24. A. Anselmo, M. Marcazan, 
M. Marcelletti, voce “Autarchia”, 
in Enciclopedia Italiana Treccani, I 
Appendice, 1938, disponibile pres-
so http://www.treccani.it/enciclopedia/
autarchia_(Enciclopedia-Italiana)/ 
(15 ottobre 2018); I. De Guttry, M. P. 
Maino, Il mobile italiano degli anni 
’40 e ’50, Laterza, Roma-Bari 1992; 
M. Lupano, A. Vaccari, Moda, moder-
nismo e fascismo: un’introduzione, in 
Id. (a cura di), Una giornata moderna. 
Moda e stili nell’Italia fascista, Da-
miani, Bologna 2009, pp. 8-13; F. Dal 
Falco, Prodotti autarchici 1930-1944. 
Architettura design moda. Studi sulla 
cultura del progetto per la tutela dei 
beni culturali, Rdesignpress, Roma 
2014; B. Finessi (a cura di), Autarchia  
Austerità Autoproduzione, catalogo 
della mostra, Corraini, Mantova 2015, 
pp. 80-81.

25. All’interno del settore dei trasporti, 
che non può essere analizzato in questa 
sede, merita segnalazione l’aeronautica 
come ambito rilevante di formazione 
di progettisti che nel secondo dopo-
guerra operano anche in altri settori 
produttivi: Torre sarà infatti il designer 
dello scooter Lambretta di Innocenti 
nel 1946, mentre Corradino d’Ascanio, 
progettista di elicotteri e di eliche per 
Piaggio, progetterà la Vespa nel 1945. 
Si vedano A. Bassi, M. Mulazzani, Le 
macchine volanti di Corradino D’A-
scanio, Electa, Milano 1999; A. Bassi, 
Lambretta: l’altro scooter italiano, in 
“Casabella”, n. 656, 1998, pp. 8-13. 

26. Vedi P. Frattani, R. Badas, 50 anni 
di arte decorativa e artigianato in Ita-

lia. L’ENAPI dal 1925 al 1975, Re.Co.
Grafica, Roma 1976.

27. Si rimanda alla ricca letteratura 
su Ponti e, in particolare ai recenti 
volumi, gravitanti attorno alla figura 
dell’artigiano Paolo De Poli compagno 
di lavoro per decenni dell’architetto 
milanese, A. Bassi, S. Maffioletti (a 
cura di), Paolo De Poli, artigiano, 
imprenditore e designer, Il Poligrafo, 
Padova 2017; A. Bassi, V. Cafà (a 
cura di), Paolo De Poli e Gio Ponti, 
l’artigiano e l’architetto, Universalia, 
Pordenone 2108.

28. Cfr. D. Scodeller, Mostrare e 
comunicare per la costruzione del si-
stema del design italiano, in A. Bassi, 
S. Maffioletti (a cura di), op. cit., pp. 
332-345.

29. Vedi A. Bassi, Design for the craft 
industry: Vinicio Vianello, ‘spatialist 
craftman’ and industrial designer, in 
J. Gimeno-Martinez, F. Floré (a cura 
di), Design and Craft: A History of 
Convergences and Divergences, Kvab, 
Bruxelles 2010, pp. 226-230.

30. Sul ruolo dell’Adi e del Compasso 
d’oro, vedi, fra gli altri, A. Pansera, A. 
Grassi, L’Italia del design. Trent’anni 
di dibattito, Marietti, Casale Monferra-
to1986; R. Rizzi, A. Steiner, F. Origoni 
(a cura di), Design italiano Compasso 
d’oro ADI, Clac 1998; E. Morteo, A. 
M. Sette (a cura di), op. cit.

31. Come spiega, ad esempio, T. Ca-
sartelli, La Selettiva del mobile 1955-
1975. Il contributo di Cantù all’evo-
luzione del design in Italia, Edizioni 
Canturium, Cantù 2016.

32. Per una storia del Salone del Mobi-

storia del design italiano, 1928-1988, 
Alberto Greco, Milano 1989, pp. 54 e 
ss., “modo” da Giampiero Bosoni in 
Id. (a cura di), Il modo italiano. Design 
e avanguardie artistiche in Italia nel 
XX secolo, catalogo della mostra, Ski-
ra, Milano 2007.

13. Fra i numerosi articoli di Gio Pon-
ti, ospitati su “Domus” fra le guerre 
mondiali, ricordiamo: La casa all’i-
taliana, in “Domus”, n. 1, 1928, p. 7 
– che sarà il titolo del suo noto volume 
del 1933 (Editoriale Domus, Milano) 
–; Il fattore italianità nelle nostre arti 
applicate moderne, in “Domus”, n. 30, 
novembre 1930, pp. 33-34, ma soprat-
tutto gli editoriali, Battaglia da ingag-
giare, in “Domus”, n. 96, dicembre 
1935, p. 1 (“un richiamo a raggiungere 
serissimamente in un momento pro-
pizio [le sanzioni internazionali] una 
qualità italiana vittoriosa”) e il seguito, 
Qualità italiana contro qualità stranie-
ra, in “Domus”, n. 99, marzo 1936, pp. 
XVII-XXIV. 

14. Cfr. C. Rostagni (a cura di), Stile di 
Gio Ponti, Electa, Milano 2016.

15. Cfr. E. Dellapiana, Italy Creates. 
Gio Ponti, America and the Shaping 
of the Italian Design Image, in “Res 
Mobilis. Revista internacional de 
investigación en mobiliario y objetos 
decorativos”, vol. VII, n. 8, 2018, pp. 
20-48.

16. Come ben spiega C. Vinti, Gli anni 
dello stile industriale, 1948-1965, 
Iuav-Marsilio, Venezia 2007.

17. Vedi anche M. Pogacnick, in que-
sto volume.

18. Limitandoci a pubblicazioni degli 

ultimi due decenni, ad esempio, O. Ca-
labrese (a cura di), Il modello italiano. 
Le forme della creatività, Skira, Mila-
no 1998, e Made in Italy, 1951-2001, 
catalogo della mostra, Skira, Milano 
2001, inseriscono il design nella nozio-
ne più ampia di Italian Style; T. Paris 
(a cura di), Made in Italy. Il design 
degli italiani, Designpress, Roma 2005 
e E. Morteo, A. M. Sette (a cura di), 
Unicità italiana. Made in Italy e iden-
tità nazionale, 1961-2011, catalogo 
della mostra, Marsilio, scelgono uno 
sguardo più disciplinare.

19. Approfondisce le caratteristiche 
della storiografia italiana, il recente M. 
Dalla Mura, C. Vinti, A Historiography 
of Italian Design, in G. Lees-Maffei, 
K. Fallan (a cura di), Made in Italy: 
Rethinking a Century of Italian De-
sign, cit., pp. 35-55.

20. S. Polano, Achille Castiglioni. Tut-
te le opere 1938-2000, Electa, Milano 
2001, p. 9.

21. Relazione al Ministro d’Agricol-
tura, Industria e Commercio dei Regii 
Commissari Generali del Regno d’Ita-
lia presso l’Esposizione Internazionale 
del 1862, Marchese G. B. Cavour e 
Comm. G. De Vincenzi, Londra 1862, 
in Opere complete, Teramo 1912, vol. 
I, p. 333 (cit. da Alamaro, Il sogno del 
Principe. Il Museo Artistico Industria-
le di Napoli: la ceramica tra Otto e 
Novecento, Centro Di, Firenze 1984, 
p. 11).

22. Alcuni spunti sulla vicenda si tro-
vano in F. Bulegato, I musei d’impresa, 
dalle arti industriali al design, Caroc-
ci, Roma 2008, pp. 31-52.

23. Sempre utile, fra i molti, il reper-
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43. È l’intento della Associazione ita-
liana storici del design (AIS/Design) 
costituita nel 2009 e che pubblica dal 
2012 la rivista “AIS/Design. Storia e 
ricerche” disponibile presso, http://
www.aisdesign.org/aisd/ (14 ottobre 
2018).

44. Si vedano, ad esempio, per quan-
to riguarda le raccolte aziendali F. 
Bulegato, I musei d’impresa. Dalle 
arti industriali al design, cit.; per le 
iniziative sui progettisti G. L. Ciagà 
(a cura di), Gli archivi di architettura 
design e grafica in Lombardia. Censi-
mento delle fonti, Comune di Milano-
Casva, Milano 2012; D. Scodeller, 
Archivi digitali e fonti documentali del 
design: nuove prospettive storiche e 
storiografiche sul design? I casi Gio 
Ponti, Vinicio Vianello e Vico Magi-
stretti, in “AIS/Design”, n. 10, 2017, 
numero monografico dedicato a Storie 
di design attraverso e dalle fonti, di-
sponibile presso http://www.aisdesign.
org/aisd/archivi-digitali-fonti-docu-
mentali-casi-ponti-vianello-magistretti 
(14 ottobre 2018).

45. M. Bloch, Apologia della storia, 
o mestiere di storico, Einaudi, Torino 
1950, p. 54; 1a ed., Apologie pour 
l’histoire ou Métier d’historien, Parigi 
1949.

le vedi C. Donà (a cura di), 1961-1991 
Mobili italiani. Le varie età dei lin-
guaggi, Cosmit, Milano 1991; L. Laz-
zaroni, Da fiera ad evento: il “caso” 
Salone del mobile, in L. Settembrini, 
G. Vergani (a cura di), Made in Italy, 
1951-2001, Skira, Milano 2001, pp. 
118-129.

33. Per un inquadramento sintetico 
della fase iniziata nel decennio Settan-
ta vedi, fra gli altri, A. Bassi, Design 
contemporaneo. Istruzioni per l’uso, 
Bologna, Il Mulino 2017, pp. 14-27.

34. Ivi, pp. 30-37.

35. Come rilevano M. Dalla Mura, C. 
Vinti, op. cit., pp. 46-47, la storiografia 
ha trascurato alcune aree del design, ad 
esempio, quelle della comunicazione 
e della moda, e ha privilegiato finora 
le ricostruzioni riguardanti le vicende 
ideative e produttive, quindi il “made” 
generato da aziende e progettisti, e in 
minor misura gli studi sugli aspetti 
di mediazione e consumo di quanto è 
prodotto in Italia.

36. Sulla scia metodologica indicata, 
ad esempio, da E. Castelnuovo, J. Gu-
bler, D. Matteoni, L’oggetto misterio-
so, in Storia del disegno industriale, a 
cura di E. Castelnuovo, vol. III, Electa, 
Milano 1989-91, pp. 404-413. 

37. Istituito nel 2007 dal Ministero 
della cultura.

38. Vedi A. Bassi, “Dobbiamo inventa-
re sempre il lavoro, inventare il clien-
te”. Paolo Tilche designer e imprendi-
tore nella Milano degli anni cinquanta, 
in “AIS/Design. Storia e ricerche”, n. 
7, 2016, disponibile presso http://www.
aisdesign.org/aisd/dobbiamo-inven-

tare-sempre-lavoro-inventare-cliente-
paolo-tilche-architetto-designer-im-
prenditore-commerciante-divulgatore-
televisivo-nella-milano-degli-anni-
cinquanta (14 ottobre 2018).

39. http://www.raiscuola.rai.it/cerca.
aspx?s=Lezioni%20di%20design (14 
ottobre 2018).

40. Si veda, ad esempio, il vasto re-
pertorio in http://www.houseorgan.net/ 
frutto di una ricerca che ha coinvolto la 
Fondazione Isec, l’Istituto Lombardo 
di Storia Contemporanea e l’Università 
Iuav di Venezia.

41. Cfr. F. Bulegato, Un museo per il 
disegno industriale a Milano, 1949-64, 
e M. Dalla Mura, Progetti in comune: 
verso un museo del design italiano 
a Milano fra anni ottanta e novanta, 
in “AIS/Design. Storia e ricerche”, 
n. 3, 2014, numero monografico de-
dicato a Design italiano; storie da 
musei, mostre e archivi, disponibili 
presso http://www.aisdesign.org/aisd/
un-museo-per-il-disegno-industriale-
a-milano-1949-64 e http://www.
aisdesign.org/aisd/progetti-in-comune-
verso-un-museo-del-design-italiano-a-
milano-fra-anni-ottanta-e-novanta (14 
ottobre 2018).

42. Come esempio si vedano le indagi-
ni pubblicate da G. Lees-Maffei, Made 
in England? The mediation of Alessi 
s.p.a., in G. Lees-Maffei, K. Fallan 
(a cura di), Made in Italy: Rethinking 
a Century of Italian Design, cit., pp. 
287-303. Sarebbe interessante reperire 
anche i dati contenuti nella sezione 
Borsa valori della mostra “Storie. Il 
design italiano”, Triennale Design Mu-
seum, 14 aprile 2018-20 gennaio 2019, 
non riportati nel catalogo.
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Made in Italy: la fortuna internazionale della cultura 
progettuale italiana dopo la seconda guerra mondiale. 

Orizzonti di ricerca*
Federico Deambrosis, Alessandro De Magistris

* Il presente contributo si iscrive, insieme al testo di M. Pogacnik presente in questo volume, 
in un comune programma di ricerca che negli ultimi anni ha coinvolto Politecnico di Milano, 

l’Universita Iuav di Venezia e le Università “Luigi Vanvitelli” e “La Sapienza”. 

I primi anni Sessanta sono stati spesso narrati come il momento in cui 
l’Italia e la sua cultura progettuale, sostanzialmente conclusa la fase 
della ricostruzione, hanno saputo realizzare, grazie anche al peculiare 
rapporto tra progetto e costruzione/produzione, opere fondamentali 
che, insieme alla vivacità culturale e sociale degli anni del boom
economico, hanno definito i tratti dello stile italiano. 
Se applicata, per esempio, allo specifico ambito dell’ingegneria strut-
turale, tale prospettiva trova conferma in una serie di realizzazioni 
esemplari che oggi ci appaiono come delicati monumenti di una sta-
gione eroica: le opere connesse con i giochi olimpici di Roma e con le 
celebrazioni del centenario dell’Unità d’Italia a Torino o il completa-
mento dell’Autostrada del Sole sono solo alcuni dei possibili esempi. 
Non va dimenticato però che negli stessi anni la cultura progettuale e 
l’imprenditoria italiana furono coinvolte in una serie di progetti e di 
cantieri al di fuori dei confini nazionali la cui rilevanza complessiva 
non appare inferiore: Riccardo Morandi realizzò un ponte strallato in 
calcestruzzo precompresso di più di otto chilometri e mezzo sul lago 
Maracaibo, Gustavo Colonnetti concepì il sistema per lo spostamento 
dei tempi di Abu Simbel, Luigi Moretti e Pier Luigi Nervi realizza-
rono a Montréal l’edificio in calcestruzzo armato più alto al mondo. 
Inoltre in quegli stessi anni cordate italiane si aggiudicarono grandi 
appalti internazionali, come quelli per tre enormi dighe in Zimbabwe, 
Alto Volta e Sudan finanziati dalla Banca Mondiale, o per i ponti che 
connettono Zàrate e Brazo Largo in Argentina. Tale quadro, inevitabil-
mente parziale, trova conferma, in quegli stessi anni, nella consistente 
e diffusa presenza di opere italiane nella letteratura internazionale de-
dicata ai temi strutturali1. 
Tale lettura, qui solo suggerita, potrebbe essere estesa ad altre cronolo-
gie o ambiti della cultura progettuale, dalla pianificazione al progetto 
grafico, dal disegno del prodotto alla riflessione teorica, e fornirebbe 
un’immagine efficace della centralità della cultura progettuale e indu-
striale nei flussi internazionali del mercato globale del progetto e della 
costruzione. Muovere l’attenzione dalla scena nazionale al complesso 
delle relazioni e degli scambi con l’estero costituisce altresì uno scarto 
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metodologico alimentato da importanti riscontri internazionali e dalla 
possibilità di istituire dialoghi fertili. Negli ultimi lustri si è infatti 
assistito al progressivo ridimensionamento dell’interesse della storio-
grafia dell’architettura e più generalmente della cultura progettuale per 
le narrazioni e le prospettive nazionali e al contemporaneo emergere 
di un’attenzione sempre più diffusa per i flussi materiali e immateriali 
tra una Nazione e l’altra. A seconda dei punti di vista adottati, gli studi 
che, nella loro eterogeneità, vanno definendo tale filone hanno di volta 
in volta definito il loro oggetto come “interferenze”2, “trasferimento”3, 
“import” ed “export”4 o “dialoghi”5. 
Si tratta di una prospettiva ancora scarsamente applicata al caso italia-
no, ma che potrebbe rivelarsi estremamente produttiva per osservare 
in particolare i decenni successivi alla conclusione del secondo conflit-
to mondiale con specifica attenzione per la fortuna internazionale, o, 
ricalcando il titolo del testo di Jeffrey Cody, dell’esportazione dell’ar-
chitettura italiana. Il tema della presenza e della disseminazione della 
cultura progettuale italiana oltre i confini nazionali consente infatti di 
tenere insieme l’opera di architetti, ingegneri e urbanisti, ma anche le 
imprese e i disegnatori grafici e del prodotto, così come il successo e 
la circolazione della produzione teorica. Senza dimenticare che tali 
scambi, sempre più connessi con l’idea di Made in Italy, offrirono nel 
loro complesso un fondamentale contributo al “miracolo” economico6. 
Le sinergie tra i diversi ambiti della cultura progettuale e tra questi e 
il mondo produttivo e imprenditoriale fu determinante non solo per 
la competitività del nostro sistema industriale, ma anche per la perce-
zione internazionale dell’Italia come paese dotato di innata vitalità e 
iniziativa7.
In tale prospettiva, la definizione e l’affermazione del Made in Italy 
va dunque considerata e osservata su di un ampio ciclo temporale che 
attraversa varie fasi storiche e culturali nelle quali l’Italian way si af-
ferma sulla scena internazionale con modalità differenti.
La maggioranza degli studi sul “transfer” si è fino ad oggi concentrata 
sul dopoguerra. Sebbene la fase postbellica sia indubbiamente por-
tatrice di importanti elementi di novità, talvolta legati a organismi di 
recente fondazione, le Nazioni Unite in primo luogo, che favoriscono 
e accelerano gli scambi, non va dimenticato che già negli anni Trenta 
possono riconoscersi alcuni antecedenti fondamentali. In questo senso 
il caso italiano può dirsi esemplare, non solo per quanto riguarda le ex 

colonie, ma anche per nuove direttrici di scambio che acquisteranno 
grande rilievo dalla fine degli anni Quaranta anche grazie alle rela-
zioni intraprese nel decennio precedente. Fra i molti esempi possibili, 
ricordiamo il caso della fabbrica di cuscinetti a sfera GPZ costruita a 
Mosca negli anni Trenta con la collaborazione della RIV che crea le 
condizioni per la costruzione dello stabilimento automobilistico di To-
gliatti, realizzato dalla FIAT negli anni Sessanta8.
Il grande ciclo postbellico potrebbe essere diviso schematicamente in 
tre fasi. In un primo momento, gli anni della ricostruzione e del mi-
racolo economico, la specifica identità della cultura imprenditoriale 
italiana emerge insieme a una cultura del progetto radicata in una pre-
cisa idea di costruzione9. Sono gli anni in cui alcune figure di spicco 
della scena italiana, da Gio Ponti a Pier Luigi Nervi, si affermano an-
che come riferimenti internazionali inaugurando un ciclo fortunato di 
progetti e cantieri, ma anche di conferenze e di scritti e riconoscimenti 
accademici, che si intreccia con la fortuna prevalentemente teorica di 
altri protagonisti: si pensi, tra gli altri, a figure quali quella di Rogers 
e di Zevi10. In una seconda fase, che si apre con gli anni Settanta ed è 
caratterizzata dalla presenza di una nuova generazione di “architetti 
intellettuali”, si osserva un’affermazione internazionale di nuovo tipo, 
dove gli aspetti concernenti la teoria e il disegno giocano un ruolo de-
cisivo11. Ma è anche il momento in cui alcuni architetti italiani, di cui 
Renzo Piano costituisce probabilmente il caso più evidente12, emer-
gono internazionalmente per il loro peculiare approccio alla costru-
zione. Si può infine distinguere un terzo e più recente periodo dove è 
possibile osservare una rinnovata presenza internazionale della cultura 
progettuale italiana, ora sempre più inserita organicamente nel nuovo 
scenario globale che caratterizza i lustri a noi più vicini.
La riflessione in corso intende al contempo mappare come il fenome-
no (e il concetto) del Made in Italy si sia affermato ed evoluto nel cor-
so dei decenni. Quali ambiti (progetto, moda, arti visive, cinema, ecc.) 
giocarono un ruolo decisivo per il suo sviluppo e la sua ricezione, cre-
ando specifiche forme di risonanza internazionale? Come interagirono 
l’uno con l’altro? E quali soglie temporali potremmo associare agli 
scarti che l’idea di Made in Italy compie nel corso dei decenni? Infatti, 
se è possibile rintracciare elementi persuasivi (in particolare la prima 
edizione del Festival della moda italiana a Firenze13), per collocare nel 
1951 l’inizio della fortuna internazionale italiana dopo la guerra, non 
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è possibile prescindere da alcuni fondamentali eventi e pubblicazioni 
esteri, dal momento che, almeno per quanto concerne la cultura pro-
gettuale, contribuirono in modo fondamentale alla definizione e alla 
diffusione dello stile italiano14. Il volume Italy Builds, per esempio, 
pubblicato nel 1955 da G. E. Kidder Smith15 replicando, sostanzial-
mente, la chiave di lettura già applicata dall’autore al caso brasiliano, 
presentava la produzione architettonica italiana come l’esito di una 
felice combinazione di inventiva moderna e “native inheritance”. A 
prescindere dal grado di esattezza di tale lettura, non vi è dubbio che 
questo ebbe una notevole influenza sul dibattito internazionale della 
metà degli anni Cinquanta affermando prospettive e narrazioni che 
sono facilmente riconoscibili sfogliando le riviste straniere della se-
conda metà del decennio. Un’altra soglia fondamentale è rappresentata 
dalla mostra “Italy: the New Domestic Landscape” che, all’inizio de-
gli anni Settanta, celebrò alcuni capolavori del disegno industriale ita-
liano degli anni Cinquanta e Sessanta contribuendo alla loro iconizza-
zione e, al contempo, promosse una nuova generazione di progettista, 
da Natalini a Branzi, a Sottsass, che si sarebbe affermata sulla scena 
internazionale negli anni seguenti16. 
Il tema dell’esportazione del progetto (e del cantiere), in particolar 
modo se riferito ai decenni che fecero seguito alla seconda guerra 
mondiale e dunque allo scenario internazionale della Guerra fredda17, 
può contribuire significativamente ad un terreno di ricerca fertile e 
cruciale, situato all’incrocio di diverse prospettive e temi della storio-
grafia internazionale18. In tale quadro, l’unico lavoro che ha tentato di 
strutturare il tema dell’esportazione del progetto, inteso in senso am-
pio includendovi cioè sia l’architettura che l’ingegneria, consideran-
dolo su un arco temporale ampio, ma in riferimento a un solo paese, è 
quello di J. Cody19 sugli Stati Uniti.
Per quanto concerne il quadro degli studi sull’Italia, la maggioranza si 
è concentrata sulle relazioni biunivoche intrattenute con singoli paesi, 
con un diffuso interesse per il caso argentino20, o su specifici periodi, 
in particolare gli anni del fascismo e le colonie d’oltremare. Gli anni 
del dopoguerra, spesso studiati per l’eccellenza della ricerca struttu-
rale21, sono stati invece osservati con un’ottica quasi esclusivamente 
nazionale, sia per ciò che riguarda la trasmissione pratica e teorica (le 
scuole), sia per i progetti e le realizzazioni. Lo stesso si può dire per 
quei lavori, in particolare mostre, che hanno adottato un approccio 

transdisciplinare al tema del Made in Italy22. Le eccezioni sono po-
che e per lo più focalizzate su singoli protagonisti, un taglio che non 
permette di cogliere e di sottolineare il carattere fondamentalmente 
sistemico che il fenomeno del Made in Italy ebbe in quegli anni. La 
stessa considerazione può essere estesa alla pianificazione e al disegno 
urbano, terreni fondamentali per l’esportazione italiana fino a oggi os-
servati per lo più da angolature biografiche e frammentarie23. 
Alcune esperienze recenti hanno fornito interessanti elementi circa 
l’attualità del tema e possibili linee di ricerca. La mostra “L’architet-
tura del mondo”24 ha focalizzato la sua attenzione sulle infrastrutture, 
nodo fondamentale per un’osservazione a vasto raggio della presenza 
della cultura progettuale italiana nel mondo. La successiva “Africa 
Big Change Big Chance”25 ha offerto una panoramica sul continente 
africano, dedicando un’ampia sezione alla produzione architettonica e 
infrastrutturale nei decenni centrali del XX secolo da cui emerge chia-
ramente il ruolo svolto dalla cultura progettuale europea e da quella 
italiana nello specifico. Quest’ultimo ha poi iniziato ad essere studiato 
attraverso l’opera di singoli protagonisti, come nel caso di Arturo 
Mezzedimi, “l’architetto di Hailé Selasié”26.
Per quanto concerne il progetto a grande scala, la conferenza naziona-
le della Società Italiana degli Urbanisti tenutasi a Milano nel 2014 e 
dedicata al tema “L’urbanistica italiana nel mondo. Prospettive inter-
nazionali, contributi e debiti culturali” ha fornito spunti interessanti. 
Tra i vari ed eterogenei esiti di quelle giornate27 è infatti possibile 
rintracciare osservazioni e spunti per una riflessione allargata sulla 
cultura italiana del piano e i suoi rapporti internazionali, fino ad oggi 
non ancora pienamente sviluppata. Ulteriori elementi di riflessione 
sono provenuti, a pochi mesi di distanza, dalla mostra “Esportare il 
centro storico”28 che ha insistito sulla centralità della città storica come 
elemento chiave per l’identità dell’urbanistica italiana e per la sua for-
tuna internazionale, oltre che sugli intrecci tra pianificazione e conser-
vazione. Il quadro si arricchisce di osservazioni specifiche che vanno 
componendo il “caleidoscopio” dell’esportazione. Lo sviluppo di una 
acuta e specifica sensibilità per la progettazione degli oggetti e degli 
strumenti di uso quotidiano, ad esempio, favorì la nascita e la crescita 
di un nuovo settore industriale che in pochissimi anni collocò l’Italia 
sul podio del cosiddetto disegno industriale. Il crescente interesse in-
ternazionale per questo specifico segmento della cultura progettuale (e 
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imprenditoriale) italiana fu alimentato da istituzioni come la Triennale 
di Milano, da riviste come “Domus” e “Stile Industria”, dall’istitu-
zione del premio “Compasso d’Oro” e dall’instancabile applicazione 
di progettisti come Ponti, Rosselli o Zanuso29. Analoghe osservazioni 
possono essere estese al progetto grafico che, come alcuni lavori han-
no iniziato a illustrare30, diede un contributo fondamentale nel definire 
e diffondere internazionalmente uno stile nazionale riconoscibile. Il 
progetto modulare prevalente applicato alla costruzione prefabbrica-
ta, ma riferito anche al graphic e al product design oltre che alle arti 
visive, costituisce un ulteriore alveo in cui è possibile riconoscere e 
mappare il ruolo svolto dalla cultura progettuale italiana e l’influenza 
da essa esercitata. Figure di progettisti e teorici come Enzo Frateili 
ebbero grande importanza specie in precisi ambiti geografici. Grazie 
anche all’attività di case editrici come Dedalo Libri, si creò una sorta 
di koinè adriatica nella quale l’Italia ebbe come interlocutore privile-
giato la cultura progettuale della ex Iugoslavia, stabilendo un dialogo 
che si articolò anche sul piano artistico grazie al network denominato 
“Nuove Tendenze”, oggi al centro di una riscoperta internazionale31. 
Tali ricerche, il più possibile estese e integrate, dato il carattere siste-
mico del fenomeno cui si è già accennato, restituiscono il quadro dei 
paradigmi fondamentali dell’esportazione della cultura progettuale 
italiana nei decenni in esame, ma sono anche stimolo e occasione per 
una riflessione metodologica aperta al confronto internazionale. Infat-
ti, per quanto focalizzato sul Made in Italy, l’orizzonte di ricerca qui 
tratteggiato si colloca naturalmente in un più ampio quadro di studi 
che guardano al fenomeno da una prospettiva europea.
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Un canone tecno-estetico del Made in Italy:
 pattern tra arte, architettura e design
 in un interno della Querini Stampalia

Fabrizio Gay Senza che il mondo degli oggetti d’uso quotidiano e i diversi domini 
sociali di “arte”, “architettura” e “design” si confondano del tutto tra 
loro nelle realtà dei mercati, dei mestieri e degli usi, appaiono oggi 
sempre più frequenti (e necessarie) opere d’arte esplicitamente con-
cepite come casi di “site-specific design”, cioè pensate come oggetti 
che, pur provenendo dalle genealogie tecniche del design o dell’arti-
gianato artistico, chiedono anche di essere usati e interpretati sia come 
pezzi d’arte, sia come parti funzionali di specifici spazi architettonici 
e luoghi geografici. Sono opere queste concepite al contempo come 
consueti oggetti di servizio e come supporti di pratiche estetiche giac-
ché sono destinate a entrare in una precisa “risonanza semiotica” con 
il luogo del quale si propongono di diventare parte integrante e, talora, 
testimoni di una memoria interpretativa localizzata. Perciò sono ogget-
ti per i quali è rilevante la realtà dello statuto pubblicamente conferito 
dalle etichette commerciali del “Made in …” e del “Made for …”; 
dunque, comprendere l’ambiguo statuto di questi “oggetti integranti” 
e “topici” può aiutarci a cogliere quella che credo sia una concreta e 
razionale linea evolutiva nella nebulosa nozione di Made in Italy e 
nelle sue contraddittorie connotazioni che difficilmente troveranno una 
misura attendibile nel cosiddetto Country of Origin Effect1.

Due pattern
L’ambiguità positiva degli strani “oggetti integranti” citati sopra con-
siste anche nel loro frequente confondersi tra i complementi abituali 
o decorativi di un ambiente; sono opere che spesso non impongono 
ieraticamente al primo incontro la loro aura, ma la insinuano e costru-
iscono in modo quasi subliminale, invitando lentamente il visitatore a 
un’esperienza di osservatore e di spettatore.
Per esempio, chi entra alla caffetteria al pianterreno del palazzo ve-
neziano della Fondazione Querini Stampalia, se non sa di trovarsi di 
fronte a un’opera di Maria Morganti del 2017 intitolata Svolgimento di 
un quadro, vedendo la sequenza policroma di 35 arazzi intelaiati che 
ricopre interamente le pareti delle tre stanze contigue, probabilmente 
ne gode l’effetto avvolgente e panoramico ritenendoli, forse, il prodot-
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A – Un campione dalla collezione dei tessuti della Fondazione Querini Stampalia; 
B – Carlo Scarpa, pavimento in opus sectile (1963) in Biancone di Vicenza, Rosso di 

Verona, Rosa di Prun, Verde Alpi venato, Rosso scuro di Prun; 
C – Maria Morganti, arazzi parte dell’istallazione Svolgimento di un quadro (2017) 

realizzati con la manifattura Bonotto per la caffetteria della Fondazione Querini Stampalia; 
D – particolare della giuntura tra i due arazzi in fig. C

to routinario di un interior designer. Visto da lontano, ciascuno di que-
gli arazzi – tutti tesi in telai alti 205 cm, larghi prevalentemente 160 
cm e incorniciati da un profilo in ferro a “L” nero – figura solo una 
campitura apparentemente monocroma e una testura tanto ruvida che 
sembra assorbire ogni riflesso. Ogni arazzo appare come un semplice 
“pannello”, una qualche versione tessile dei variegati tipi di “pan-
nelli” – in travertino, cemento lavato, ottone, stucco lucido, pseudo 
marmorino, legno – messi in opera nei celeberrimi restauri che hanno 
fatto della Fondazione Querini Stampalia la “vera icona” del secondo 
Novecento veneziano.
Dunque, a un primo sguardo, sulle pareti si vedono letteralmente solo 
dei “pannelli di tappezzeria”, ciascuno quasi d’un solo colore, tutti 
occorrenze di un oggetto decorativo “quasi” consueto nel corpus dei 
tipici componenti degli interni veneziani, come potrebbe capire anche 
il più distratto dei visitatori che, recandosi nella pinacoteca ai piani 
superiori, trova il ricco campionario di stoffe tessute, passamanerie, 
tende e code della sette-ottocentesca dimora nobiliare dei Querini.
Senza confondersi con brani del settecentesco broccato lancé del Sa-
lotto rosso o dell’ottocentesca tappezzeria in seta del Salotto verde dei 
Querini, gli arazzi di Maria Morganti e Giovanni Bonotto al pianter-
reno del palazzo si classificano partendo dalle analogie e dagli scarti 
che li assimilano e li differenziano dai tipi e dai generi dei pregiati 
pezzi d’artigianato artistico antico e moderno – tappezzerie, pannelli 
di travertino e pietra d’Istria, stucchi e marmorini, cassettoni, boise-
rie, tarsie lapidee … – che si trovano sotto lo stesso tetto illustre. Ma 
questi moderni pannelli in tessuto, più che pezzi da museo, appaiono 
come arredi di uno spazio di servizio stipato di tavolini e profumo di 
caffè; qui gli arazzi della Morganti, con la loro affordance, comuni-
cano all’utente della caffetteria l’invito a sedersi a fianco, a palpare la 
superficie morbida e guardare da vicino, a entrare visivamente nelle 
campiture apparentemente omogenee ma che, avvicinandosi, rivelano 
una crescente sgranatura in una profondità policroma ed eterogenea di 
trame e orditi. Avvicinandosi, quella campitura si rivela assai più ete-
rogenea e policroma, consistente in un pattern stocastico e aggrumato 
di alcuni filati diversi tra loro per materia, colore e riflettanza.
Si può forse cogliere un’analogia ritmica tra i pattern tessili milli-
metrici degli arazzi della caffetteria visti da molto vicino e il pattern 
quasi decimetrico che, a una decina di metri da lì, Carlo Scarpa confe-
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rì all’opus sectile di cinque colori che forma il pavimento del “nuovo 
ingresso” che l’architetto aprì nel 1961-63. Quel celeberrimo pavi-
mento a tarsia è composto da tessere lapidee su maglia quadrata e di 
forma derivata dalla scomposizione di un quadrato di 14x14 cm in due 
pezzi: uno a “L” (14x14) costituito da tre dei quadranti, l’altro (7x7) 
è il quadrante rimanente. Il modulo del pattern è quindi un quadrato 
avente tre quadranti chiari – in Biancone di Vicenza, oppure in Rosso 
Verona, oppure in Rosa di Prun – e il rimanente quadrante scuro in 
marmo Verde Alpi, oppure in Rosso fosco. Scarpa ha disposto questo 
modulo variandone sempre la direzione e l’accostamento di tinte, ma 
non lo ha fatto in modo casuale, giacché ha evitato di formare sim-
metrie centrali attorno ai vertici e di agglomerarvi anche solo quattro 
quadrantini scuri dello stesso colore. Quattro quadranti scuri alternati 
(a scacchiera) s’incontrano in un solo caso, in un vertice allineato 
lungo l’asse del nartece su canale. Per tutto il resto dell’opus quadrato 
Scarpa esplora una combinatoria che evita puntualmente di seguire 
estese simmetrie traslatorie e rotatorie, nonché le proprietà geometri-
che di tassellazione possedute dalla figura del “quadrato chiaro con un 
quadrante scuro”. Si tratta infatti, come si dice in gergo geometrico, di 
una figura “autopavimentante”2, cioè scomponibile (in modo frattale) 
in figure omotetiche a sé stessa, dunque capace d’innescare particolari 
sistemi di tassellazione periodica a diversa scala. Ma le aree del pavi-
mento descrivibili con questo dispositivo sono rare e complicate dalla 
combinatoria dei cinque colori. 
Insomma, ciò che informa il pattern dell’opus sectile della Querini 
non è certo il caso3 e neppure – almeno sembra – una semplice regola 
da gioco matematico. La regola c’è, ma sembra definibile solo per 
esclusioni, cioè (paradossalmente) come l’integrale delle proprie ecce-
zioni. Per dirlo con un ossimoro di Valeriano Pastor – il miglior erede 
e interprete del progetto scarpiano della Querini – si tratta di una “ta-
xis ataktos, […] un procedimento d’invenzione tentativo”4.
Pastor si spiega ricordando uno dei primi disegni planimetrici in 
scala del progetto Querini5 tracciati da Scarpa dov’egli rappresenta 
chiaramente l’opus sectile definendolo attraverso la citazione lette-
rale (la trasposizione in tarsia) del “Fasciato” (1925) di Josef Albers: 
un’opera astratta che “tesse” un gioco intermittente figura-sfondo in 
tre colori di due ordini ortogonali di strisce alternate, come una tra-
ma e un ordito. Per quanto lontana dalla soluzione finale, questa tra-
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sposizione di un motivo tra diversi tipi di artefatti visuali astratti te-
stimonia l’interesse di Scarpa per l’optische Gestaltung degli Albers 
e il fatto che l’architetto veneziano situasse la posta in gioco del suo 
pattern lapideo nella stessa ricerca che il pittore e teorico tedesco 
esplorava analiticamente, cioè in un procedimento di retorica visiva 
sul “piano plastico”6 (astratto).
È, invece, sul “piano iconico” che il millimetrico pattern degli arazzi 
della caffetteria, a sua volta, testimonia un’altra storia di trasposizioni 
tra artefatti visuali, media e mestieri diversi; trasposizioni che danno 
senso a quel luogo conservandovi la memoria di gesti essenziali.

Il canone del “Made in Querini”
Svolgimento di un quadro (2017) è un’installazione permanente che 
nasce specificamente per la caffetteria della Querini su invito (2015) 
della curatrice, Chiara Bertola. Come annuncia il titolo, l’opera si 
pone letteralmente come lo “svolgimento” spaziale di un precedente 
quadro di Maria Morganti del 2008, donato al museo Querini: un 
monocromo verde di 90x125 cm che sostituisce esattamente la tela 
soprapporta della “Sala dell’800”. Questa tela monocroma, a sua 
volta, nasce come opera in sito e – secondo la modalità abituale dei 
Diari e delle Stratificazioni della Morganti – come sovrapposizione, 
strato dopo strato, di molte campiture monocrome, ormai visibil-
mente elencate solo dalla sequenza ordinata di loro sottili rimanenze 
scoperte nel bordo superiore della tela. Ciascuna campitura è intesa 
come liberazione di una “memoria cromatica” che l’artista ha eletto 
frequentando i quadri, la luce e gli oggetti di quella sala. Dunque la 
tela contiene e testimonia una ricerca del “giusto colore” attraverso i 
più sentiti campioni cromatici di un dato ambiente, decantati “a me-
moria” dall’artista.
Dobbiamo aggiungere che quella tela – la Sedimentazione giunta al 
verde della Sala dell’800 – era, a sua volta, parte di un lavoro sistema-
tico di Maria Morganti dedicato alla pinacoteca queriniana; l’artista 
aveva elaborato a lungo, per ben quindici mesi, il tema dei dipinti so-
prapporta stratificati progressivamente in quindici e più strati di acrili-
co per cinque altre sale della pinacoteca. Si tratta delle Sedimentazio-
ni: cinque tele soprapporta che, esposte in loco, nella mostra Diario 
Cromatico (2008)7, e intraviste insieme nell’enfilade delle stanze, po-
tevano ritenersi a loro volta i cinque strati di una sorta di “meta-qua-
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dro”8. Infine, quelle cinque tele queriniane sono state poi ricomposte, 
allineate, appoggiate lungo i sette metri e mezzo del battiscopa lapideo 
di una sala del Museo veronese di Castelvecchio, in una memorabile 
mostra del 2010 – “L’Unità di Misura è il Colore”9 – dove hanno dato 
ancora una diversa prova della loro capacità di esemplificare la ricerca 
e la liberazione di un colore topico.
Dunque, con l’istallazione Sviluppo di un quadro Maria Morganti ha 
trovato un’altra forma efficace per evolvere quella stessa sua tecnica 
di trasposizione e archiviazione stratigrafica; stavolta traducendola 
in una sequenza spaziale di pannelli tessili che conservano magnifi-
candola una memoria delle pennellate originarie. La registrazione del 
gesto è accaduta forse nel passaggio dalla pittura alla tessitura – grazie 
alle competenze e ai mezzi della manifattura Bonotto – attraverso una 
codifica digitale del pattern pittorico opportunamente fotografato per 
rivelare risultanze degli strati sepolti. Sebbene la campitura in acrilico 
non si mescoli generalmente agli strati asciutti stesi precedentemente, 
tuttavia le pennellate dell’ultimo strato di colore possono lasciare par-
ziali trasparenze e sommarsi alle marche testurali sottostanti. La foto-
grafia del dipinto e la sua traduzione digitale nei filati tessili può forse 
magnificare queste marche come un pattern embrionalmente policro-
mo. Ecco forse il perché – in viaggi di andata e ritorno tra analogico 
e digitale – gli arazzi astratti e quasi monocromi di Maria Morganti 
comunicano qualcosa di simile alla traccia (iconica) del gesto pittorico 
dell’artista, riproducendolo nel suo sgranarsi in un pattern tessile poli-
cromo.
Frutto di una manualità aumentata dal digitale, questi arazzi di am-
biguo dominio – oggetti di pittura, di architettura o di interior design 
– richiamano la presenza di molti altri pattern esposti nel medesimo 
palazzo; anzitutto di quell’opus sectile di Carlo Scarpa che vale ancora 
oggi come una sorta di esemplificazione geometrica – quasi un mani-
festo – di ciò che forse si dovrebbe chiamare il “canone” morfologico 
della Querini scarpiana.
Il pattern lapideo di Scarpa testimonia un grado di complessità non 
più raggiunto dai successivi interventi architettonici di Mario Botta. 
Ma questa complessità perduta dall’architettura di Botta è stata risarci-
ta o sviluppata in un altro modo, senza nostalgie e caricature architet-
toniche, come in parte abbiamo visto con le opere queriniane di Maria 
Morganti. Queste opere sono parte di una molto ampia impresa cura-Assonometria svolta del “nuovo ingresso” (1961-63) della Fondazione Querini Stampalia 

con bussola in cristallo, pavimento in opus sectile e controsoffitto in stucco rosso. 
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toriale di Chiara Bertola e di una direzione che ha saputo trasformare 
la Querini da “museo di una casa” alla “casa di un museo”, aprendo la 
casa al presente storico.
Impegnata da quasi un ventennio nel progetto “Conservare il futuro”10, 
la Querini ha promosso il confronto più diretto dei suoi reperti museali 
con opere contemporanee, alcune delle quali – donate dagli artisti – 
sono divenute parte essenziale delle collezioni permanenti del museo. 
Le mostre temporanee hanno così lasciato una traccia stabile nelle 
sale del museo costituendo un corpus davvero bifronte, rivolto al 
passato e al futuro in una tensione tra scenari di valori in attualizza-
zione. Queste opere cercano così di dare un avvenire più complesso 
al corpus queriniano mettendo in chiaro la consapevolezza del fatto 
che “le tradizioni” chiedono di essere reinventate quotidianamente 
giacché i valori da tramandare, per essere ancora intelligibili e attua-
lizzabili, sono sempre negoziati tra le opposte necessità della memo-
ria e della nuova destinazione. 
L’efficacia topica delle opere di Maria Morganti, Mariateresa Sartori, 
Mauro Sambo, Stefano Arienti e di Elisabetta Di Maggio alla Querini 
mette così in luce delle strategie di valorizzazione molto chiare. È 
perciò che si possono proporre le caratteristiche canoniche del “Made 
in Querini” come modello per un’accezione più nitida ed evoluta del 
Made in Italy.

Il pattern e il figurale
Il rischio del confronto e (inevitabile) “negoziato” tra memoria e de-
stino della Querini è stato chiaramente formulato e calcolato da Chiara 
Bertola coltivando un gruppo di artisti accomunati da una speciale 
sensibilità per quel luogo e una rara attitudine a produrre opere in 
complementarità di altre, inserendosi sullo sfondo di un ambiente o 
negli interstizi, nei margini dello spazio espositivo, ponendo le loro 
opere quasi al rango di apparato museografico, di glossa, di commento 
e perseguendo una risonanza corale dello spazio esposto. Sono tali 
le opere queriniane di Maria Morganti, Mariateresa Sartori, Mauro 
Sambo, Stefano Arienti, Elisabetta Di Maggio e di altri ancora, artisti 
tutti accomunati anche dalla loro disposizione a contaminare il do-
minio dell’arte con quelli del design, dell’architettura, della musica 
d’ambiente, producendo anzitutto oggetti problematici “di site-specific 
design”, concepiti su commissione e capaci di rispondere anche a 

un progetto funzionale e identitario della Fondazione. Le loro opere 
donate alla pinacoteca o alla biblioteca della Querini – specie il rive-
stimento di Stefano Arienti applicato alla porta tagliafuoco nel portale 
del Portego11, l’istallazione sonora 5 orologi, 5 brani, 1 museo di 
Mauro Sambo nel Salotto Rosso, i vocabolari parlanti di Mariateresa 
Sartori che nella sala dei dizionari offrono le invarianti plastiche e 
prosodiche de Il suono della lingua12 attraverso una scomposizione e 
ricomposizione asemica di una poesia recitata, – sono tutte, prima che 
opere d’arte, ottime risposte a specifici problemi di design, di restauro, 
di museografia, di teatro, di didattica museale, cioè funzionano come 
dei “rimedi”: “ri-mediano”, mediano nuovamente. Ri-mediano segni, 
testi, oggetti, pratiche, valori d’uso, memorie in quegli spazi dati.
Per quanto differenti per sostanza espressiva, genere testuale, dominio 
e pratica d’uso, le opere funzionali e site-specific frettolosamente cita-
te sopra sono accomunate anche dalla capacità di incidere in un com-
plessivo effetto figurale e atmosferico, specie per il fatto di esibire dei 
pattern visivi, sonori o tattili di una certa e voluta complessità.
Vale la pena ricordare che la composizione artificiale (tecnica) di un 
pattern stocastico – ad esempio, in un pavimento o un arazzo – sfrutta 
anzitutto un modello statistico della percezione che – semplificando – 
funziona tanto più per indici di tendenza (medie e mediane) quanto più 
si percepisce da lontano, e inversamente, si spiga con indici di disper-
sione (scarti e varianze) quanto più si percepisce da vicino. L’appren-
sione del pattern in vista della sua categorizzazione percettiva oscilla 
dunque tra “indistinto” e “distinto”, oscillando anche – come abbiamo 
visto nel caso del pavimento di Scarpa e degli arazzi di Morganti – tra 
due letture contrarie ma non contradditorie: una lettura “figurativa” 
che assume il pattern percettivo come indice della costituzione me-
reologica di un corpo reale o virtuale, e una lettura “plastica”, che lo 
riduce a puro diagramma di forze-forme, a schema di relazioni (oppo-
sitive) astratte. L’opposizione tra la lettura figurativa e quella plastica 
cerca di comporsi grazie a un punto di vista di secondo grado indicato 
come “figurale”13.
È dal punto di vista figurale che questi pattern non figurativi14 possono 
effettivamente mettere in scena uno specifico “saper fare” tecnologico 
e artigianale, sempre localizzabile e storicizzabile, tracciabile, radicato 
nella storia del luogo e ormai necessario a testimoniare l’autenticità 
individuale (l’unicità) del luogo stesso. Dunque, l’effetto di “auten-
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ticità” di queste opere che abbiamo bollato “Made in Querini” è ben 
più che un effetto; la loro effettiva autenticità è nel fatto che esse non 
rappresentano qualcos’altro, ma ne “esemplificano”15 figuralmente e 
realmente delle proprietà. Il colore di Morganti, la prosodia di Sartori, 
l’atmosfera di Sambo, gli oggetti ri-mediati di Arienti sono “esemplifi-
cazioni” dimostrabili negli effetti e archeologicamente tracciabili nella 
loro genesi. Insomma, è come se questi artisti avessero tentato di porsi 
per un attimo nei panni di un archeologo proveniente dal futuro.
In questo senso il “Made in Querini” si pone come un modello di 
complessità “realista” e testualista, opposto a una concezione sempli-
cistica e post-moderna del Made in Italy giacché risolta sul piano dello 
styling e nel gioco finzionale delle rappresentazioni più stereotipate 
sulle quali, per esempio, prospera il fenomeno fraudolento dell’Italian 
sounding16.

A sinistra: Maria Morganti, istallazione alla Fondazione Querini Stampalia, Venezia 2008. 
A destra alcune annotazioni tra gli appunti di lavoro dell’artista sul progetto di 
quell’istallazione, estate 2006-inverno 2008, con campioni degli strati di colore UN CANONE TECNO-ESTETICO DEL MADE IN ITALY



289288

1. È un fenomeno psico-semiotico stu-
diato in economia e marketing da circa 
mezzo secolo: cfr. per es. D. Vianelli, 
F. C. Marzano, L’effetto country of 
origin sull’intenzione d’acquisto del 
consumatore: un’analisi metodologi-
ca, EUT Edizioni, Trieste 2012. Lo si 
intende come un vero e proprio “in-
dice” che intende misurare quanto le 
conoscenze stereotipate del paese d’o-
rigine (reale o ideale) di un prodotto 
rifrangano effettivamente la percezione 
e categorizzazione di quel prodotto da 
parte di un dato insieme di consumato-
ri, favorendone o meno la propensione 
all’acquisto. Al crescere dei fenomeni 
di globalizzazione produttiva e com-
merciale tale indice ha seguito lo sfac-
cettarsi della nozione di “Made in ...”, 
in una pluralità di componenti – “As-
sembled in”, “Parts Supplied by”, “En-
geneered in”, “Designed in”, ecc. – che 
misurano la reputazione del know-how 
progettuale e artigianale specifico di 
un paese e non riprodotto altrove. Qui 
sosteniamo l’ipotesi che l’evidenza di 
specifiche “teorie italiane” dell’arte si 
rifletta anche in altri domini sociali, 
specialmente nella categoria del “Desi-
gned in Italy”.

2. Il termine “autopavimentante” inten-
de tradurre l’inglese “rep-tile” coniato 
dal matematico Solomon Wolf Golomb 
nel 1962 per indicare la proprietà di 
alcuni poligoni di essere esattamente 
tassellati in figure a loro omotetiche. 
Il caso in questione vi sarebbe clas-
sificato come figura detta L-triomino 
(rep-4).

3. Possiamo escludere una disposizio-
ne casuale perché vi sono combina-
zioni che non ricorrono mai, cioè non 
si trovano tutte le simmetrie statistica-
mente più probabili nell’insieme delle 
possibili permutazioni casuali.

4. V. Pastor, De Querini Stampalia: nel 
segno di Carlo Scarpa, Il Poligrafo, 
Padova 2017, p. 25.

5. Cfr. M. Mazza, Carlo Scarpa alla 
Querini Stampalia: disegni inediti, Il 
Cardo, Venezia 1996, p. 32.

6. In questa distinzione della retorica 
visiva tra un livello plastico e un livel-
lo iconico ci riferiamo essenzialmente 
alla “retorica del piano plastico” tratta-
ta dal Groupe μ: F. Edeline, J.-M. Klin-
kenberg, P. Minguet, Traité du signe 
visuel: pour une rhétorique de l’image, 
Seuil, Parigi 1992.

7. Cfr. M. Morganti, C. Bertola, Maria 
Morganti: diario cromatico, Gli Ori, 
Prato 2008. 

8. Il diario delle cinque Sedimenta-
zioni è soprattutto documentato nel 
metodico e scrupoloso archivio on line 
dell’artista, http://www.mariamorganti.
it. Cfr. inoltre: M. Morganti, P. Mor-
ganti, Un diario tira l’altro, Corraini, 
Mantova 2010.

9. Cfr. M. Morganti, C. Bertola, Maria 
Morganti: l’unità di misura è il colore, 
Silvana editoriale, Cinisello Balsamo 
2010.

10. Cfr. C. Bertola, M. Savaris, Una 
possibile vocazione: il contemporaneo 
nei musei del Veneto, Regione del Ve-
neto, Venezia 2005.

Note 11. Cfr. C. Bertola, Stefano Arienti: 
disegni dismessi, Gli Ori, Prato 2008.

12. Cfr. C. Bertola, Mariateresa Sarto-
ri: il suono della lingua, Gli Ori, Prato 
2008.

13. Giusta la lezione della semiotica 
greimassiana che intende il livello 
(d’analisi) “iconico” e quello “plasti-
co” come i due poli opposti (contrari e 
non contradditori) della categoria del 
“figurale”, dunque, come estremi di un 
gradiente d’astrazione/figurazione (Cfr.  
A. J. Greimas, Sémiotique figurative et 
sémiotique plastique, in “Actes Sémio-
tiques. Documents”, vol. LX, 1984; 
tr. it. Semiotica figurativa e semiotica 
plastica in P. Fabbri, G. Marrone (a 
cura di), Semiotica in nuce II. Teoria 
del discorso, Meltemi, Roma 2001, 
pp. 196-210). Tuttavia, qui assumiamo 
un punto di vista diverso (ma compa-
tibile), fenomenologicamente riferito 
alla flagranza della semantizzazione 
percettiva.

14. Vedi per esempio come Patrizia 
Magli – leggendo un pattern pittorico 
di Hans Richter – contrappone alla 
categoria del “figurale” (plastico + 
figurativo) quella dell’“indiscernibi-
le” (non-figurativo + non-plastico): 
P. Magli, Indiscernable. Entre figure, 
figuratif, figural, in T. Migliore (a cura 
di), Retorica del visibile. Strategie 
dell’immagine tra significazione e 
comunicazione, Aracne, Roma 2011, 
pp. 35-42.

15. Dobbiamo a Nelson Goodman 
l’importante distinzione (in filosofia 
del linguaggio) tra “denotazione” (rin-
vio a un referente nel mondo) e “esem-
plificazione metaforica” (campionatura 
di proprietà in un mondo possibile). 

Cfr. N. Goodman, C. Z. Elgin, Recon-
ceptions in philosophy and other arts 
and sciences, Hackett, Indianapolis 
1988, p. 23.

16. Con italian sounding, da qualche 
anno, si etichetta l’uso di stereotipi 
(nomi e immagini) italianeggianti nel 
packaging e nella pubblicità di prodotti 
non Made in Italy che causa enormi 
svantaggi commerciali specie al com-
parto delle esportazioni alimentari.
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Laboratori museografici. 
Percorsi italiani tra teoria e progetto

Francesco Federici
   

Forme di spettatorialità
Il quadro delle sempre più ampie e costanti trasformazioni alle quali il 
museo e le forme museografiche più in generale sono sottoposti è un 
terreno privilegiato per comprendere certe pratiche e parte delle teorie 
che stanno alla base delle “culture del progetto”, in particolar modo 
nella loro permeabilità e pluralità. 
Si potrebbe partire da una considerazione proposta da Peter Weibel e 
Bruno Latour in un saggio in cui si soffermano su due eventi espositivi 
realizzati presso lo Zentrum für Kunst und Medientechnologie (ZKM) 
di Karlsruhe nel 2012 e nel 2015, ma che possono servire da riflessio-
ne generale per affrontare il concetto di mostra, in particolar modo nel 
contesto delle culture del progetto:

A museum exhibition is deeply unrealistic: it is a highly artificial 
assemblage of objects, installations, people and arguments, which 
could not reasonably be gathered anywhere else. In an exhibition 
the usual constraints of time, space, and realism are suspended. 
This means that it is an ideal medium for experimentation; and es-
pecially for addressing the current crises of representation […].1

L’idea della mostra museale, temporanea e permanente, come labora-
torio di sperimentazione, particolarmente importante oggi in seguito 
ai processi che hanno coinvolto le arti visive e il mondo espositivo, 
è infatti centrale nell’ampio campo di riferimento delle culture del 
progetto e può servire come guida per osservare alcuni spazi museali 
e forme di esposizione che si sono sviluppati in questi ultimi decenni 
nel contesto italiano. 
A questa idea di sperimentazione si deve inevitabilmente legare un 
cambiamento di statuto spettatoriale: è stato sottolineato che 

nello scenario contemporaneo, i fruitori sono a tutti gli effetti consi-
derati non più destinatari passivi, ma soggetti in grado di entrare at-
tivamente in relazione con gli oggetti esposti e con i saperi proposti 
dall’istituzione, pronti a discutere e negoziare valori e significati.2 
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Inoltre 

è facile intuire come l’adozione di tale prospettiva implichi uno 
spostamento dalla centralità dell’oggetto a quella del visitatore e 
della sua esperienza di fruizione, nel cui quadro vengono ripensati 
il ruolo e la funzione delle opere e degli artefatti.3

 A partire da questo cambiamento è stato necessario rivedere il ruolo 
del “fruitore”, creando dei paradigmi di coinvolgimento sempre più 
sofisticati, in questo riprendendo alcuni stimoli e idee provenienti 
dalla storia della cultura visuale e da pratiche del XIX secolo. Si tratta 
quindi di muoversi all’interno di un percorso che non ricalca esclusi-
vamente i “luoghi dell’arte”, intesi da un punto di vista istituzionale, 
ma che si interseca con tutte le forme del progetto. È in questo conte-
sto che molta museografia ha trovato uno sviluppo notevole e diffuso 
e alcune esperienze italiane hanno fatto da capofila a questo tipo di 
evoluzione. Il passaggio dall’oggetto, dall’artefatto, dal “lavoro” arti-
stico al visitatore o allo spettatore – a seconda che si voglia legare lo 
sguardo del pubblico a un’azione passiva, connessa alle forme dell’os-
servare o più attiva, vicina quindi a forme dell’esperienza – diviene 
così centrale per comprendere come certe forme museografiche, in 
special modo legate alle immagini in movimento, siano oggi il risulta-
to di un’evoluzione che, attraverso il pubblico, ha riguardato gli spazi 
e i modi di fruizione. Come si potrà vedere attraverso alcuni esempi, 
questa rinnovata considerazione o, se si vuole, questo nuovo paradig-
ma dello spettatore è stato parte di un percorso artistico, in qualche 
modo autoriale, e frutto di un’elaborazione di tecniche e stimoli prove-
nienti da territori disciplinari diversi. In questo una prima e importante 
cesura è stata data dall’uso dell’interattività in ambito museografico, 
che ha portato a ripensare totalmente le relazioni con le opere o più in 
generale con gli exhibit. Già verso la fine degli anni Novanta, Paolo 
Rosa, in una conversazione con Valentina Valentini a proposito degli 
ambienti sensibili, diceva: 

Coltiviamo uno spettatore visionario, disponibile a farsi attraver-
sare simbolicamente da realtà diverse, come la realtà e la finzione, 
mentre in queste nostre ricerche recenti, centrate sul problema 
dell’interattività, non occorre più cercare una dimensione sim-
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bolica, poiché il dispositivo permette un dialogo diretto, non più 
mediato da visionarietà. Lo spettatore (ma non chiamiamolo più 
così!) agisce direttamente sulla scansione, sul procedere del rac-
conto, modifica le immagini e i suoni, diviene complice, in qual-
che modo, di ciò che sta accadendo. Il suo è un ruolo attivo dentro 
l’opera.4

Questo spettatore-visitatore dallo statuto fragile e instabile, talvolta 
chiamato spett-autore5 o spett-attore6, è il primo “risultato” di un nuo-
vo modo di fare museografia, dove alcuni elementi come la narrazione 
o un’insistita attenzione alla messa in scena della memoria ritornano 
quasi sempre come fattori centrali dai quali è ormai difficile prescin-
dere. Si tratta di uno spettatore che “intrattiene con l’opera un rapporto 
multidimensionale e dinamico che non privilegia la percezione ottico-
visiva, quanto quella multisensoriale e sinestetica”7, uno spettatore che 
esce dal suo ruolo di osservatore frontale e quindi si può prendere la 
libertà di cercare gli indizi necessari alla fruizione completa, con una 
forte dimensione performativa, che in molti casi comporta “calpestare, 
toccare, manipolare, urlare...”8. Il percorso di Studio Azzurro e di altre 
esperienze laboratoriali quali Ennezerotre (N!03), Karmachina, Narra-
tive Environment Operas (NEO) mostra come l’ambito museografico 
sia un luogo di osservazione privilegiato per analizzare le correnti e 
le culture del progetto odierne, in primo luogo per motivi legati alla 
facilità con la quale si attinge ai “mestieri” e ai luoghi dell’arte e del 
design e, in seconda istanza, per la necessaria convivenza con logiche 
legate alla comunicazione del prodotto e alla committenza. Questo 
processo si vede molto bene, ad esempio, nel caso di Karmachina, un 
gruppo formato da tre artisti, con competenze diverse, che ha spesso 
trovato una dimensione di creazione in eventi privati allo stesso modo 
di progetti pubblici o festivalieri. Così Studio Azzurro, che nella sua 
storia ha intersecato fonti diverse di committenza, nonostante con il 
tempo abbia acquisito una dimensione sempre più legata al mondo 
dell’arte contemporanea9, anche attraverso un lungo percorso e una 
notevole quantità di pubblicazioni, in gran parte accademiche o più in 
generale legate all’arte. La costante riflessione critica e le analisi dei 
propri lavori portate avanti da Paolo Rosa, Fabio Cirifino, Leonardo 
Sangiorgi e dagli altri membri del gruppo hanno poi facilitato ancor 
più questo incontro tra teoria e progetto, permettendo di attingere a un 
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apparato di riflessioni raro nel contesto museografico, dove certe figu-
re professionali, come ad esempio quella dello scenografo, vengono 
relegate nella convinzione generale a ruoli tecnici, senza una vera e 
raffinata riflessione critica, oscurati soprattutto dalla figura del curato-
re, sebbene in alcuni paesi alcune forme associative cerchino di dare 
risalto a queste figure10.

Dell’“arte leggera”
Il cambiamento di statuto spettatoriale si basa su una convinzio-
ne, ovvero la necessità di trovare uno spazio “vuoto”, di fare posto 
all’interno di un agglomerato di istruzioni, oggetti, artefatti, “figure, 
informazioni, suoni”, al punto da far affermare a Paolo Rosa, alla fine 
degli anni Novanta, l’avanzare di un’“epoca del ‘togliere’ dopo tanti 
decenni di mettere, mettere, mettere”11. A questo proposito può essere 
interessante ripercorrere alcune parole sempre scritte dai membri di 
Studio Azzurro in un’occasione più recente: 

Nei musei intesi come luoghi d’elaborazione, lo spettatore viene 
coinvolto all’interno di un insieme di opere progressive capaci di 
attivare la sua esperienza. Diviene un luogo che accoglie un rac-
conto non più solo da leggere ma da vivere, dove la persona viene 
chiamata a un ruolo attivo, coprotagonista di un sistema che am-
plifica e sfrutta le sue potenzialità cognitive e sensoriali.12

L’avvicinamento del gruppo all’ambito museale avviene già nel 1999 
con Baluardo. Museo virtuale della città di Lucca, presso il Sotter-
raneo del Baluardo di San Paolino, all’interno delle splendide mura 
della città toscana costruite fra Cinque e Seicento e trasformate in 
parco pedonale nel XIX secolo. Pensato in seguito a un altro lavoro 
molto conosciuto di Studio Azzurro, Totale della Battaglia (1996, un 
ambiente sensibile ispirato alla Battaglia di San Romano di Paolo Uc-
cello realizzato per lo stesso luogo), il Baluardo nasce con lo scopo di 
essere un “viaggio virtuale ed emozionale nelle storie di Lucca, prima 
che il visitatore si immerga fisicamente dentro i meandri delle sue 
straordinarie architetture”13. Questo risultato è stato ottenuto, ad esem-
pio, grazie a una serie di immagini provenienti da alcune telecamere 
di sorveglianza poste in diversi luoghi della città, legate alle storie 
raccontate nel Museo virtuale, inizio di un percorso suddiviso in quat-

tro ambienti: “Il percorso per evocare”, “L’ambiente per narrare”, “Il 
percorso per informare”, “Il libro delle mura”, in molti casi “sensibili” 
al passaggio del visitatore, che quindi interagisce. La storia espositiva 
del Baluardo terminerà poco dopo per decisione della giunta della cit-
tà toscana, ma il più ampio percorso museale di Studio Azzurro inizia 
qui e questa esperienza sarà portata avanti in seguito. Si comincia a 
compiere così per il fruitore quel passaggio da “performer involontario 
preso (Vedute 1985) dalle telecamere di sorveglianza dislocate in vari 
luoghi di Venezia e immesso come elemento variabile e casuale, nella 
trama audiovisiva della fiction preregistrata e recitata da attori” a “per-
former che attiva e mette in opera il dispositivo interattivo”14. 
Un percorso che si vedrà sempre più nei musei, come nel Museo 
Audiovisivo della Resistenza della Province di La Spezia, Massa e 
Carrara, dell’anno successivo o il forse ancora più conosciuto Museo 
Laboratorio della Mente di Roma, del 200815, ma anche in percorsi 
espositivi più recenti, basti pensare a Fare gli italiani. 150 anni di sto-
ria nazionale, del 2011, una mostra basata sull’idea di partecipazione, 
non solo come modus operandi del gruppo, ma come sostrato concet-
tuale necessario a un racconto legato alla costruzione di una comunità 
formata da voci multiple e frammentarie16, o ancora a In viaggio con 
l’Italia. Il patrimonio simbolico del Touring Club, percorso del 2014 
presso il Palazzo della Ragione di Milano, altamente simbolico nel suo 
intento di raccontare il tema del viaggio e del turismo nazionale. In 
ognuno di questi casi Studio Azzurro ha lavorato al confine tra le arti, 
in sinergia con tutte le sfaccettature delle culture del progetto e ha di-
mostrato come oggi sia di notevole interesse ricercare in queste forme 
museografiche una combinazione riuscita di diversi apporti professio-
nali e artistici.

Percorsi nelle culture del progetto
Lo sconfinamento in un settore meno legato a commissioni pubbliche 
e quindi basato in gran parte su eventi privati si nota molto bene nel 
lavoro del trio Karmachina, formato da Vinicio Bordin, Paolo Ranieri 
e Rino Stefano Tagliafierro, uno studio di design visuale specializzato-
si nell’offrire diverse proposte che vanno dalla direzione artistica alle 
videoinstallazioni e ai contenuti multimediali. Uno dei tre componenti, 
Paolo Ranieri, proviene da Studio Azzurro dove si è occupato delle 
installazioni multimediali per l’ambito museale, avendo curato, tra 
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altri lavori, la realizzazione del già citato Museo Audiovisivo della Re-
sistenza della Province di La Spezia, Massa e Carrara, ed è stato uno 
dei fondatori di N!03 (Ennezerotre). 
Karmachina si muove con facilità realizzativa tra installazioni multi-
mediali, progetti di videomapping e ambienti sensibili, enfatizzando 
molto spesso la spettacolarità delle immagini e lo stile peculiare del 
gruppo che risente molto delle precedenti esperienze dei tre artisti. Nel 
2015, ad esempio, per il Museo Civico Pier Alessandro Garda di Ivrea, 
hanno pensato e realizzato una proiezione di videomapping legata 
alla storia della città piemontese, dal titolo Radici, mentre nello stesso 
anno si sono dedicati anche alla direzione artistica dello spettacolo 
serale Albero della vita per Expo 2015 e a una proiezione sulla fac-
ciata della stazione Transalpina di Gorizia, A Heap of Broken Images, 
pensata per riflettere sulla Prima Guerra Mondiale nei suoi aspetti sia 
tragici che intimi. Quest’ultimo lavoro è stato realizzato per l’In\visi-
blecities Urban Multimedia Festival su musiche di Teho Teardo e con 
suggestive immagini provenienti da Home Movies – Archivio Nazio-
nale del Film di Famiglia, dalla Cineteca del Friuli, dalla Fototeca dei 
Musei Provinciali di Gorizia e realizzata con l’apporto del Laboratorio 
La Camera Ottica dell’Università degli Studi di Udine. Questa varietà 
nell’affrontare progetti diversi, del resto presente anche nella produ-
zione di Studio Azzurro, ha condotto il gruppo a intraprendere progetti 
di moda, per esempio portando il concetto di video environment in 
eventi puntuali, come fatto con la presentazione della collezione au-
tunno/inverno di Vic Matié nel 2015 o progetti che esulano da classi-
ficazioni chiare come per le proiezioni di videomapping realizzate per 
la festa di Halloween 2017 al Labirinto della Masone di Franco Maria 
Ricci. Così anche Narrative Environment Opera che per la Settimana 
del Design 2017 ha realizzato diverse installazioni tra cui una proie-
zione di videomapping per Sanlorenzo Yacht, dal titolo Il mare a Mi-
lano, pensata per far “entrare” simbolicamente il mare nella Triennale 
e raccontare così l’esperienza dei committenti. O ancora il Padiglione 
argentino per l’Expo di Astana dello stesso anno “concepito come uno 
spazio unitario, composto da tre grandi ‘generatori’ immersivi, in cui 
si sviluppano le tre tematiche principali: energia primitiva, energia 
creativa e candidatura argentina per l’Expo2023”17, che risente di per-
corsi espositivi che si sono sviluppati tra le arti visive e il design, dalle 
forme del panorama alle prime installazioni multimediali.
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Questa breve carrellata mostra, proprio nelle sue differenze, come l’e-
voluzione spettatoriale e i cambiamenti nello statuto museale abbiano 
influenzato e probabilmente siano a loro volta stati influenzati da per-
corsi che esulano dalle arti visive inserite nel contesto dell’arte con-
temporanea, ma che appartengono invece al contesto più ampio delle 
culture del progetto e alle sue diverse forme di sperimentazione.
Il percorso di Studio Azzurro, alcuni dei lavori di Ennezerotre, di 
Narrative Environments Operas, di Karmachina, come di altre espe-
rienze laboratoriali, sono fra gli esperimenti più interessanti che la 
museografia attuale sta offrendo, nonostante una diffusione globale 
e talvolta ripetitiva delle tecniche e degli usi e, in particolar modo, 
delle immagini in movimento in ambito museale, mostrando come 
il contesto italiano, il Laboratorio Italia, si costruisca attraverso per-
corsi che si muovono in tutte le forme del progetto, in traiettorie che 
dall’allestimento si sono incrociate e continuano a intersecarsi con il 
design dell’interazione e l’arte contemporanea. Sono esperienze che 
rappresentano una parte importante di questo Laboratorio, in partico-
lar modo per la loro capacità di riflettere sui confini fra la pratica e la 
teoria, fra il rinnovamento culturale e la gestione del patrimonio stori-
co, scientifico e artistico.
Questi percorsi, a partire dal passaggio verso l’interattività fatto da 
Studio Azzurro negli anni Novanta e l’attenzione al contesto am-
bientale nel quale inserire il lavoro, sono stati e continuano a essere 
fondamentali per esplorare le possibilità che lo spettatore/visitatore ha 
a disposizione per modificare il proprio statuto, per inserirsi in un per-
corso museografico del quale fa parte a pieno titolo, uscendo dal quel 
canone di fruizione che chiede allo sguardo di essere passivo. Osser-
vando questi passaggi si può comprendere come le storie dell’arte, le 
storie del video, le storie delle sperimentazioni cinematografiche non 
possano essere tracciate senza osservare questi percorsi che si dipana-
no nelle culture del progetto, senza mai distaccarsi dalle arti visive, ma 
facendone parte a tutti gli effetti. 
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Percezioni & proiezioni dell’Italia*

Christian Caliandro

* Questo testo è apparso, in forma diversa, all’interno del volume: C. Caliandro, Italia Evolution. 
Crescere con la cultura, Meltemi, Roma 2018, pp. 77-84, 106-108, 129-131, 153-154.

Il bel paese come malattia percettiva
Il paesaggio italiano è sempre stato una quinta, un fondale: è esistito 
come rappresentazione, e al tempo stesso come scena di questa rappre-
sentazione umana. (È questa, per esempio, una delle grandi differenze 
rispetto al paesaggio nordico o americano, in cui la natura sovrasta e 
sopravanza di gran lunga la dimensione del singolo e della sua perce-
zione).
Eppure, con tutto questo non ci potrebbe essere quasi nulla di più lon-
tano dall’idea di location, set cinematografico: l’identità intimamente 
“teatrale” di questo paesaggio non ha nulla a che vedere con la carto-
lina, o la “cartolinizzazione”. Essa è connessa alla storia, all’antropo-
logia, e ancora di più a quella che Pasolini chiamava la “forma della 
città” (in un famoso documentario televisivo trasmesso nel 1974), e “il 
corpo dell’Italia” cioè il suo paesaggio e i suoi paesi: “I paesi avevano 
ancora la loro forma intatta, o sui pianori verdi, o sui cucuzzoli delle 
antiche colline, o di qua e di là dei piccoli fiumi”1. Città, cittadine e 
paesi della Penisola sono dunque ancora, in moltissimi casi e nono-
stante la mutazione omologante indagata dallo scrittore (“Ora tutto è 
laido e pervaso da un mostruoso senso di colpa”)2, ecosistemi preziosi 
in grado di tessere relazioni complesse tra il contesto architettonico, 
artistico, storico, quello paesaggistico e quello umano – la civitas: la 
comunità di individui che vivono insieme, in società.
Contro ogni tentazione superficiale da “grande bellezza”, è decisa-
mente utile rivedersi un film come Viaggio in Italia (1953) di Roberto 
Rossellini: l’Italia agisce qui sulla vita e sui pensieri della coppia di 
personaggi che seguiamo da spettatori nel dipanarsi della loro crisi, fa-
vorita e sviluppata traumaticamente dal contesto in cui si trovano im-
mersi. Come afferma Martin Scorsese nel suo magnifico documentario 
dedicato al nostro cinema: 

Per Alex e Catherine non è una vacanza: sono in un Paese stranie-
ro, e questo li rende nervosi. Rossellini non drammatizza questa 
situazione né le altre nel film. Vuole solo mostrarci il loro pro-
fondo disagio. E ci fa capire che qualcosa sta minando il rapporto 
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della coppia; sposta la nostra attenzione sui suoni che filtrano 
dall’esterno (pescatori che cantano, venditori ambulanti, gente che 
parla): suoni che penetrano nel subconscio. Questa presenza elusi-
va e sfuggente risveglia lentamente i loro sensi. È una sensazione 
dolorosa: cominciano a percepire il mondo circostante. 

L’Italia dunque come percezione scomoda, faticosa, addirittura dolo-
rosa; l’Italia come trauma percettivo: nulla di più lontano dalla facile 
appropriazione turistica, dall’esibizione spettacolare preordinata. Qui 
il bel paese non è il fondale di un’autorappresentazione vuota, che non 
sfiora neanche l’identità singola, ma viene assorbita dalla protagoni-
sta anche contro la sua volontà, come una malattia. Trasformandola 
dall’interno. Questo processo diventa particolarmente evidente nella 
scena in cui Ingrid Bergman visita il Museo Nazionale di Napoli: “Al 
museo, la presenza che li sta distruggendo si rivela improvvisamente. 
E questa presenza è l’Italia, e il suo antico passato: il passato è onni-
presente; non vive nei libri ma è parte della vita”.
Questa presenza costante del passato e della memoria, per cui non 
abbiamo bisogno di attingere archeologicamente ciò che è alle nostre 
spalle perché esso è parte integrante del nostro spazio di esistenza, 
nonostante sia stata scientificamente brutalizzata dalla mutazione che 
ha attraversato gli ultimi decenni italiani e occidentali – intaccando 
anche e soprattutto la concezione del tempo e di noi stessi – continua 
a vivere e a resistere nelle nostre terre. L’atrocità omologante che ero-
de le storie comuni e individuali per consegnare ricordi prefabbricati, 
inutili, non ha ancora allagato tutti i luoghi identitari. È esattamente 
questa diversità che andrebbe recuperata e assaporata, approfondita in 
un ipotetico viaggio italiano, durante questa estate. Non la troverete 
certo nelle “città d’arte”, né nelle località più battute – e dunque affet-
te irrimediabilmente dal morbo percettivo della “turistificazione”, il 
meccanismo perfetto della derealizzazione (e, quindi, della disidentifi-
cazione: della irriconoscibilità definitiva, irreversibile): 

Il turismo è l’altro grande marchingegno inventato dall’Occidente 
per de-realizzare il mondo. Andava ancora bene quando il turista 
partiva per luoghi avventurosi, dove non l’aspettavano; era una 
conoscenza superficiale, ma pur sempre qualcosa che si poteva 
definire realtà. Pian piano il turista ha cominciato a frequentare 
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luoghi preparati per lui: ogni punto bello del mondo è diventato 
un set.3

In questo modo, le città d’arte sono ormai classicamente sfondi per 
l’autorappresentazione dei turisti: scenografie visive e mentali. Al 
tempo stesso, la percezione turistica del patrimonio e del paesaggio 
italiano è stata talmente introiettata, è divenuta a tal punto parte di noi 
stessi che essa viene adottata dalle stesse città, e dalle loro ammini-
strazioni. La città d’arte, a quest’altezza storica, si vede si considera si 
consegna solo e soltanto come immagine turistica. Come immagina-
zione preconfezionata e proiettata all’esterno – e non più come costru-
zione identitaria autonoma. 
Ho sempre pensato, per esempio, che le varie Little Italy del mon-
do – e principalmente quella originale di New York, immortalata da 
Mario Puzo e da Gay Talese, da Francis Ford Coppola e da Scorsese 
– rappresentassero una strana versione “alternativa” dell’Italia: come 
se la nostra Nazione e la sua identità, in una sorta di storia controfat-
tuale, avessero deviato in un punto imprecisato tra gli anni Venti e gli 
anni Trenta (prima delle leggi razziali, prima della guerra, prima della 
ricostruzione). Una versione muscolare – i Soprano –, ipertonica e 
saturata di noi stessi – più positiva, più propositiva, deprivata della no-
stra speciale amarezza. Ecco, adesso è come se questa versione avesse 
ripercorso l’Oceano, e fosse tornata a visitarci: a ossessionarci. È 
sufficiente guardare, per esempio, una delle ultime campagne pubbli-
citarie della 500 destinate dalla Fiat al mercato statunitense: in questi 
spot è condensato un intero immaginario, una proiezione dell’italiano 
e dell’italianità che non si ferma alla semplice stereotipia. Deliziose 
automobiline colorate che si tuffano da incantevoli scogliere e adora-
bili calette di magnifici paesini costieri, per emergere poi nell’Hudson 
River e avviarsi per le strade della Grande Mela, tra l’ammirazione 
degli astanti; una famiglia di parenti petulanti, invadenti (ma tanto 
simpatici, e che ovviamente bevono solo espresso…) come parte inte-
grante delle dotazioni del modello; un’invasione di stile e di immanca-
bile seduzione nel contesto storico – nientemeno – della Rivoluzione 
Americana.
Ora, è chiaro che una strategia comunicativa si modella sulle esigenze, 
anche immateriali e identitarie, dei consumatori (il “target”); meno 
chiaro è se questo modello totalmente finzionale, artificiale viene adot-
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a vergare ritrattini opachi, minuzie regionali, caratteri minimi. Un 
posto slabbrato e senza identità in cui tutto era possibile e tutto 
da inventare proprio perché non c’era nulla. Solo fame, macerie, 
idiozia.5

Oggi che di nuovo, in maniera diversa, “non c’è nulla”, dovremmo 
essere in grado di riagganciare – dopo tutte le ubriacature di simula-
cri e simulazioni e rappresentazioni – l’umiltà, sì, pasoliniana. E di 
proiettarla verso l’esterno. Questa semplicità non è solo degli oggetti 
culturali, del passato o del presente; la possiamo rintracciare in alcu-
ni, determinati luoghi italiani, fisici e mentali: luoghi ricchi di futuro, 
e dove il futuro – nonostante le apparenze – si sta sperimentando, in 
questo preciso momento.

L’Italia è un paese dove sono accampati gli italiani.
Ennio Flaiano

Occorre dunque indagare a fondo la percezione esterna dell’identità 
italiana. 
Soprattutto nel mondo anglosassone, essa è ancora oggi inevitabilmen-
te legata all’immaginario degli anni Cinquanta e Sessanta: La dolce 
vita, Mastroianni, la Vespa, la Cinquecento… Questo tipo di universo 
narrativo è estremamente attraente per uno spettatore straniero – me-
diamente colto, impegnato in una professione creativa, ecc. 
Il nostro presente così complesso e difficile non ha praticamente nes-
suna penetrazione nella percezione esterna: è come se continuassimo a 
proiettare la stessa immagine e la stessa aura da, appunto, sessant’an-
ni. In questo tipo di processo c’è ovviamente una quota molto alta di 
nostalgia: il riferimento auratico è un’età dell’oro – e indubitabilmente 
è abbastanza vero che in quel periodo noi abbiamo prodotto il nostro 
meglio, finora, in termini di cinema, arte, moda e design. Non è detto 
che questo tipo di nostalgia sia necessariamente un male: è un patri-
monio intangibile, valoriale; una piattaforma se si vuole molto utile, 
su cui si può costruire una nuova proiezione dell’Italia. L’aspetto 
interessante – e inquietante – è però che questo tipo di percezione no-
stalgica ha da tempo intaccato anche il modo in cui noi interpretiamo 
noi stessi: basta guardare La grande bellezza di Paolo Sorrentino, per 
esempio, o considerare la maniera in cui le icone del boom economico 

tato da chi l’ha emanato e proiettato. Le conseguenze di un processo 
del genere sono del tutto impreviste, insieme ridicole e agghiaccianti, 
spassose e interessanti. In uno scenario del genere, come attingere la 
realtà dell’Italia, come recuperare quella funzione “rosselliniana”, tra-
sformatrice del patrimonio e della produzione culturale? Occorre mol-
to probabilmente ritornare ai luoghi, fisici e culturali, in cui la nozione 
culturale di italianità si è dispiegata in profondità; in cui grandezza e 
piccolezza arrivano miracolosamente a coincidere.
Dovremmo metterci in condizione di riconoscere inseguire ritrovare 
estrarre un tipo molto speciale, molto complesso di semplicità, in gra-
do di sprigionare un’energia misteriosa. La semplicità che ha a che 
fare con oggetti umili, costruiti dagli uomini con pazienza e soddisfa-
zione. Quella di Geppetto che fa, da solo, Pinocchio: “Dopo la bocca, 
gli fece il mento, poi il collo, poi le spalle, lo stomaco, le braccia e le 
mani” (Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burat-
tino, 1883). Quella di San Carlo alle Quattro Fontane. Quella dei Sil-
labari, sospesi nel tutto dell’esistenza, di Goffredo Parise, in grado di 
cominciare i suoi racconti in questa maniera pulsante:

Un primissimo pomeriggio d’estate del 1940 con aria fresca e ra-
dio accese nelle case un bambino di undici anni “ultrapromosso”, 
con un orecchio difettoso, figlio unico e sempre tenuto d’occhio 
dalla madre fu tentato da un amico più libero di lui e scappò di 
casa per qualche ora con i pattini a rotelle che amava più di ogni 
altra cosa al mondo. (Madre) 

La semplicità della “malinconica serenità” che coincide, per Ungaret-
ti, con l’autentica grandezza dell’arte italiana. La stessa che fece dire 
nel 1990 J. G. Ballard: “solo le automobili italiane di concezione più 
avanzata riescono a superare l’aerodinamicità e a creare un ambiente 
proprio, strano e interiorizzato, un ambiente in cui quei corpi, quei 
gusci complessi sembrano voler sfuggire tanto al tempo quanto allo 
spazio”4. La semplicità di Ettore Scola che, ricostruendo il clima del 
dopoguerra, dice:

Eravamo in un’Italia che non ci dispiaceva e a cui eravamo affe-
zionati. Un luogo che avevamo contribuito a ricreare dopo la do-
lorosa parentesi fascista. Un latifondo di cui il cinema si limitava 
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degli anni Cinquanta vengono usate all’interno dello spettacolo poli-
tico; oppure, farsi semplicemente un giro tra le bancarelle nei pressi 
della Fontana di Trevi a Roma. 
Questa fusione di monumenti antichi (il patrimonio storico-artistico) 
e di oggetti della modernità patinati e congelati è un modo efficacissi-
mo di proporre un’identità culturale collettiva completamente inerte, 
imbalsamata. Tutto è lì, pronto, ready-made: come nelle nostre fiction 
tv (le peggiori, credo, dell’Occidente), ogni aspetto è orientato alla 
continua conferma del già noto, del già dato. Esattamente il contra-
rio di ciò che la cultura e l’immaginario dovrebbero fare: suggerire 
prospettive inedite, orizzonti narrativi da esplorare. Aver introiettato 
questa retorica è un problema piuttosto serio, perché ci ricaccia conti-
nuamente indietro e soprattutto non ci aiuta a rendere vivo il passato 
(il Rinascimento, il Barocco, il secondo dopoguerra) e a costruire 
dunque il presente. 
Ci lascia invece sospesi nel rimpianto, un po’ come se fossimo i cu-
stodi delle tombe di famiglia. Validare la percezione nostalgica della 
nostra stessa identità è un modo dunque per continuare a rimuovere 
chi siamo e il nostro presente, e per adattarci disperatamente a un’im-
magine scolorita di noi stessi (i vitelloni, i latin lover, “il popolo più 
creativo del mondo”). Basterebbe, come punto di partenza, tornare a 
comprendere qualcosa di molto ovvio: che la “dolce vita”, così come 
l’avevano intesa Federico Fellini e Ennio Flaiano, non è affatto dolce 
ma amarissima, è il momento in cui Marcello e l’Italia intera perdono 
un’innocenza che molto probabilmente non hanno mai avuto:

Il suo reportage non è una “patacca”. Il poco – oh, molto poco! – 
che vi luce è proprio oro. E il molto che vi puzza è proprio fogna. 
Del resto, se così non fosse, il film sarebbe fallito come falliscono 
i reportages quando eludono la verità o non riescono a centrarla. 
Quindi, amici, vi prevengo se domani La dolce vita vi farà inor-
ridire, non confutatela dicendo: “Non è vero”. Perché per esser 
vero, tutto ciò che qui è raccontato, lo è.6

E accedono all’inquietudine dei primi anni Sessanta. 
Dopo aver scandagliato, dunque la realtà esterna in movimento e in 
continua evoluzione, la produzione artistica e culturale inaugura gra-
dualmente una grande e originale opera di introspezione collettiva 

frutto di una modernità faticosamente raggiunta: passa cioè, per così 
dire, da un’indagine a tutto campo dello spazio esterno a un’analisi 
dello spazio interno italiano. 
Questo momento coincide con una fase misteriosa, l’inizio degli anni 
Sessanta, appiattita nell’immaginario collettivo dalla percezione no-
stalgica (da “anni di plastica”). Sono gli anni di una gigantesca tran-
sizione epocale, del passaggio da una civiltà ad un’altra, dell’inaugu-
razione di un futuro alienante (inizia a questa altezza la “mutazione” 
descritta in seguito da Pasolini) percepiti con un senso di sottile ango-
scia dagli autori più attenti. Ma scrittori, registi e artisti non rinunciano 
a interrogare la realtà storica in cui vivono: piuttosto, aggiorneranno 
radicalmente i propri mezzi, per catturarne le trasformazioni e le novi-
tà che esse portano con sé. Il “silenzio spaziale” di cui parla a un certo 
punto Goffredo Parise è lo stesso, per esempio, che domina gli undici 
minuti finali de L’eclisse (1962) di Michelangelo Antonioni, in cui 
la cinepresa abbandona completamente la vicenda umana che aveva 
seguito fino a quel momento, e si sofferma sugli oggetti, sul paesaggio 
urbano. E l’introspezione condotta da opere come Otto e ½ (1963) 
di Federico Fellini, Memoriale (1962) di Paolo Volponi, La vita agra 
(1962) di Luciano Bianciardi e Fratelli d’Italia (1963) di Alberto Ar-
basino, e da film come Le mani sulla città (1963) di Francesco Rosi, I 
compagni (1963) di Mario Monicelli o Io la conoscevo bene (1965) di 
Antonio Pietrangeli è pervasa, inevitabilmente, di elementi di forte cri-
tica sociale, che illuminano quello che si configura come “il lato oscu-
ro del boom”. Questi sono gli aspetti di quel passato (che molto spesso 
viene idealizzato), aspetti tra l’altro vicinissimi alla nostra sensibilità 
attuale, che andrebbero recuperati per riconfigurare integralmente e 
radicalmente il tipo di percezione dell’identità italiana e la sua rappre-
sentazione culturale proiettata verso l’esterno. Abbiamo bisogno di 
nuove narrazioni culturali dell’Italia e dell’italianità, che fuoriescano 
finalmente dall’autocelebrazione retorica – così come dall’autocommi-
serazione (l’altra faccia del medesimo atteggiamento, se ci pensiamo).

Retoriche della cultura
Un maître (interpretato da Giancarlo Giannini), nella “splendida cor-
nice” del Palazzo Farnese di Caprarola, offre a noi spettatori il menu 
della cultura italiana. Un menu che consiste in: archivi e biblioteche; 
“arte in generale” (sic); siti archeologici; beni storici e antropologici 
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(“per i palati più raffinati”); il cinema, lo spettacolo dal vivo e quello 
circense, presentati come “alcune delle nostre specialità”; il patrimo-
nio paesaggistico. Lo slogan dello spot è: Italia: il cibo per la mente 
è in tavola. Ora, questo catalogo ci mostra innanzitutto come la meta-
fora “gastronomica” continui a ossessionare – anni dopo il “panino” 
di Tremonti – l’immaginario politico e mediatico in materia culturale. 
Secondo la retorica diffusa nel discorso pubblico dell’Italia recente 
(dunque: giacimenti e tesori e volani e indotti…), la fruizione della 
cultura è sempre e comunque prevista come operazione unicamente 
passiva: senza intervento né interazione da parte nostra. La cultura 
cioè viene ancora interpretata e trasmessa come insieme di “beni” 
(monumenti oggetti manufatti) prodotti in un passato che ha scarse 
relazioni con noi, con la nostra esistenza, con il nostro tempo: il “pa-
trimonio”. Essa assume così una connotazione decisamente nostalgica 
(la nostalgia è la qualità fondamentale della passività: la sua tempera-
tura), e non viene riattivata dalla produzione contemporanea. 
Dunque, il cameriere esperto che offre educatamente le specialità na-
zionali da degustare è la figura – non nuova – di uno modo tutto italiano 
di concepire la fruizione e la produzione di arte e cultura: di uno scena-
rio che, anzi, diventa ogni mese più credibile e realistico. L’Italia – in-
sieme all’intera Europa meridionale, quella non a caso più in difficoltà 
dal punto di vista economico nell’era della crisi e all’interno del proget-
to comunitario – trasformata in vacation land. Un unico grande parco 
di divertimenti, una Nazione orientata unicamente all’intrattenimento: 
l’associazione, l’identificazione tra cultura e turismo nelle diciture isti-
tuzionali è d’altra parte ormai da decenni il sintomo di questo processo. 
Produrre senso è l’operazione più difficile in questo momento – imma-
ginari che crollano, e niente a sostituirli – solo lampi episodici (nella 
migliore delle ipotesi), oppure la semplice triste grigia manutenzione 
visiva del presente: 

– Conosce le lingue, un po’ di storia romana? – Hello, madame, 
fifty euro… Della storia, le assicuro, non importa a nessuno, ai 
giapponesi, agli slovacchi. Arrivano sotto il Colosseo sfranti di 
stanchezza e chiedono cinque minuti di simpatia. Vengono da noi 
come si va in una spa del benessere. In quindici anni di mestiere 
ho fatto ridere un milione di turisti.7
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NoteE non siamo un po’ tutti come questo centurione del Colosseo? “Ven-
gono da noi come si va in una spa”: la cultura, la cultura italiana, la 
cultura di oggi, è diventata una spa. Da questo molto probabilmente 
discendono tutti gli equivoci i fraintendimenti le sovrapposizioni le 
incrostazioni che negli ultimi anni intaccano la percezione diffusa del-
la cultura, i camerieri di lusso nei ristoranti di lusso che declamano il 
lussuoso menu delle eccellenze italiane (sempre e solo passate), i beni 
culturali come “deposito dell’umanità” (con buona pace di Riegl) che 
si portano dietro di riflesso tutte le retoriche del giacimento e del pe-
trolio e del volano e del tesoro e del forziere e dell’indotto… 
Tutto questo, in un quadro abbastanza spaventoso – ma non inedito – 
di semplificazione, infantilizzazione, deresponsabilizzazione, atomiz-
zazione, precarizzazione, diseducazione, antialfabetizzazione (che si 
sostanzia appunto in una comunicazione ideologica concentrata esclu-
sivamente sulle immagini, sui messaggi immediati e sull’abolizione 
del testo, della lingua parlata e scritta). E infine accentuazione della 
dimensione “castale” di un’intera società.

Exit: Roma, Oratorio dei Filippini, 21 settembre 2016 
La mia sconfinata ammirazione per Borromini risente in parte anche 
dell’oblìo e del degrado che avvolgono inspiegabilmente, in questi 
anni, le sue architetture. La facciata di San Carlino è tutta nera, affu-
micata, stratificata da ere di smog e gas di scarico – così che quella 
protrusione morbida sulla linea retta della via ha assunto nel tempo un 
che di canceroso; la superficie della pietra organica è ormai oltre lo 
sporco. Sugli scalini dell’Oratorio cartacce, giornali, lattine, scarti di 
vario genere e persino inspiegabili pezzi di legno umile sono infilati 
un po’ in tutti gli angoli. La sala ovale è inaccessibile, perché perico-
lante – da una finestra interna che dà sulla prima rampa di scale si in-
travede un angolo malinconico e desolato di questo spazio abbaglian-
te. La trascuratezza non diminuisce affatto la magnificenza di queste 
opere – nonostante le renda parzialmente inaccessibili e irraggiungibili 
– anzi, in un modo abbastanza strano le rende ancora più fulgide. 
Nel momento cioè in cui questa architettura rischia di penetrare, in 
maniera solo apparentemente definitiva, in una zona di marginalità ur-
bana e culturale, si moltiplicano i messaggi metafisici che essa emana. 
Ogni reale valore più è sconsolatamente in vista più si nasconde – e 
diventa segreto. 
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Differenze italiane: gli esordi della 
Socìetas Raffaello Sanzio e la tradizione impossibile

Annalisa Sacchi 1. I futuristi con albero genealogico
Non c’è storia del teatro che, trattando della forma modernista dell’ar-
te scenica, ovvero il teatro di regia, non si soffermi a lamentare un 
presunto “ritardo” del teatro italiano.
Con la notevole eccezione di Claudio Meldolesi, che vide nella proie-
zione novecentesca del Grande Attore in Italia, nel suo attardarsi sulla 
scena che intanto veniva occupata dal regista, il segno di una differen-
za generatrice di anarchie fervide e geniali, senza le quali non sarebbe 
stato pensabile il trionfo di un Carmelo Bene, di un Leo de Berardinis, 
di un Carlo Cecchi1.
Che se pure di ritardo si trattò, fu il ritardo di una forma (quella di vol-
ta in volta definita del “mattatore” o dell’“attore artista”) affascinata 
più dalla scompostezza delle avanguardie che dal sistema modelliz-
zante della regia, e dunque poco incline alla normalizzazione che que-
sta andava imponendo per l’Europa.
Non è un caso del resto che l’Italia produsse i primi manifesti teatrali 
avanguardistici, dal Manifesto dei drammaturghi futuristi (1911), a 
quello de Il Teatro di Varietà, (1913), entrambi a firma di Marinetti, 
che Carmelo Bene fu tra i primi a riabilitare e attualizzare sulla scena, 
“con un cinquantennio di ritardo”, come scriveva Franco Quadri2. 
Il “laboratorio Italia” si ebbe dunque anche sul versante delle arti 
performative, e rappresenta quella colonna spinale che corre tutta 
sotterranea a sostenere il peso della tradizione impossibile che unisce 
la Duse e Marinetti, Rino Sudano e Perla Peragallo, Carlo Cecchi e, 
ancora, Carmelo Bene.
Nel segno di questa differenza, che è insieme estetica e politica, vor-
rei iscrivere l’analisi di un certo tragitto segnato dalla più importante 
compagnia italiana contemporanea, la Socìetas Raffaello Sanzio.
Il ruolo della SRS è peculiare anche per il dialogo che instaura con 
alcuni degli esponenti centrali della cosiddetta Italian Theory, da 
Giorgio Agamben a Paolo Virno, e con le filosofie politiche riferibili a 
questa sfera. 
Dal 2007, i tre fondatori hanno seguito percorsi individuali, che qui 
non saranno affrontati, per privilegiare la forma iniziale della loro 
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Socìetas Raffaello Sanzio, Santa Sofia. Teatro Khmer, 1985.  

Nell’immagine Romeo Castellucci

sperimentazione scenica, quella che interessa grossomodo gli anni Ot-
tanta. 
Ci sono pochi altri eventi nella storia del teatro italiano che possono 
eguagliare l’impatto e la forza della SRS, la sua capacità di scendere 
fino nel fondo della rappresentazione. Pochissimi hanno saputo fre-
quentare con la stessa radicalità, accanto a quello del teatro, i domini 
dell’arte visiva, del cinema, della filosofia, della musica. E nessuno ha 
avuto quello slancio incondizionato al futuro che ha fatto dei bambini 
e degli adolescenti le forme di vita predilette dal gruppo.
La SRS ha esplorato, sorpassato e trasgredito tutto ciò che è imma-
ginabile nel teatro, e molto di quello che senza il suo contributo non 
avremmo neppure potuto immaginare per il teatro. È stata acclamata 
– e talvolta contestata – in tutto il mondo. Ha creato passioni d’ogni 
genere, e scatenato contro di sé violenze, censure, isolamenti. I suoi 
membri sono stati insigniti di qualsiasi premio e riconoscimento te-
atrale3, e tuttavia una decisa clausura verso il loro lavoro continua a 
vigere in Italia. Prima della SRS, nessun altro artista teatrale, fatta 
forse eccezione per Carmelo Bene, è stato tanto incondizionatamente 
oggetto di ammirazione e insieme di rifiuto come “i ragazzacci” della 
Socìetas Raffaello Sanzio, per usare un’espressione di Giuseppe Bar-
tolucci. 

II. Avulsi, murati e iconoclasti
Nata dall’alleanza tra due fratelli, Claudia e Romeo Castellucci, la 
SRS fu fondata grazie all’innesto di un’altra coppia di fratelli, Paolo e 
Chiara Guidi. 
Già dai primi lavori la SRS rivendica per sé una localizzazione avulsa 
dal contesto col quale non vogliono riconoscersi, non vogliono inco-
raggiare accostamenti o somiglianze, come scrive Claudia Castellucci: 

Ecco [...] un teatro avulso, un luogo lontano, un luogo radical-
mente dissimile. Un posto dove si respira una bella ignoranza, 
un’iconoclastia preconcetta, una sapienza che è la sapienza dei 
bambini abbandonati.4

La SRS crea così genealogie e costellazioni trasgressive rispetto alla 
scena sua contemporanea e alla scena in generale: basta segnalare i 
titoli dei lavori del primo periodo per rendersi subito conto di come 
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Nell’immagine Chiara Guidi e Claudia Castellucci

questa rivendicazione all’avulso sia attiva e operante e si traduca in 
opere che eccedono il dominio del teatro, ignorando sistematicamente 
qualsiasi forma teatrale pre-esistente e digiunando dai testi drammati-
ci, almeno fino al crocevia che è rappresentato da Amleto. La veemente 
esteriorità della morte di un mollusco (1992). 
Basta così scorrere il catalogo dei titoli delle opere degli anni Ottanta 
per capacitarsi di questa estraneità a ogni forma di repertorio dramma-
turgico: Persia-Mondo 1 a 1; Kaputt Necropolis; Santa Sofia. Teatro 
khmer; I Miserabili; La discesa di Inanna; Gilgamesh; Iside e Osiride... 
L’inizio delle loro prove sceniche viene descritto da Giuseppe Barto-
lucci, il critico certamente più vicino al gruppo in tutta la prima stagio-
ne, in una pagina memorabile che vale la pena citare estesamente:

Quando sopraggiunsero a Roma, quelli della Società (sic!) Raffa-
ello Sanzio avevano per le mani una performance, un’azione, più 
oscura che chiara, più di maniera che di vita; e così io me ne ero 
andato nei pressi di Piazza Vittorio, un tardo pomeriggio a scovar-
li, penso di essere stato il primo o tra i primi a ricevere messaggi 
loro, da Cesena; e loro venivano da me, nei sotterranei del Teatro 
Argentina, già forti di loro convincimenti di arte e di vita, e da me 
lontani allora, che so, per sensibilità tipo Gaia Scienza o moderni-
tà tipo Falso Movimento, salvo che io avevo già intravisto in loro, 
nei quattro cavalieri dello spirito e della morte, la stessa luce, la 
stessa innocenza, la stessa forza, la stessa grazia dei ragazzi del 
Carrozzone di tanto tempo prima.
Naturalmente la performance, l’evento era di una impossibile in-
nocenza, seppure di totale adesività, e i quattro vi si buttavano a 
pancia sotto per così dire, senza riguardo, senza rete, con un esito 
non soltanto imperfetto ma tendenzialmente indefinito, e con pas-
saggi di cultura che si diffondevano e infiltravano dappertutto a 
scapito delle ferite e delle trasgressioni, che i quattro pur vi intro-
ducevano passionalmente.5

Del resto l’obiettivo dichiarato dei “quattro cavalieri dello spirito e 
della morte” era nientemeno che di abolire la tradizione, senza met-
tersi a contestarla, senza intrattenere con essa rapporti dialettici, che 
la SRS riteneva determinanti della sua stessa sussistenza. Era, in altre 
parole, quella di operare in termini rivoluzionari, dove la loro “rivolu-
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zione” è intesa in prima istanza nella sua accezione astronomica, come 
irrevocabilità di un moto che non è possibile, alla legge e alle forze 
dell’uomo, arginare o dirigere, un moto che, in qualche forma oscura, 
estrae il nuovo dall’origine (la rivoluzione degli astri comporta il ri-
corrente ritorno al punto originale). 
In questa doppia accezione, di novità e di ritorno all’origine, si impone 
sulle scene la SRS. E l’insegna che agita è, in questa fase, quella del 
teatro khmer, issata sul loro Santa Sofia (1986).
Il manifesto consegnato in teatro, a firma di Claudia, si apre così:

Non entrerai nella chiesa di Santa Sofia in Costantinopoli senza 
rivoluzione. 
Scànsati, abitudinario del teatro, qui non ci sono immagini per te. 
Non ci sono cose da vedere per essere commentate dal punto di 
vista estetico. 
Scànsati, faccia del mondo, qui non si dicono cose biografiche 
tradizionali.6

Cosa vuol dire Claudia Castellucci? Che il teatro diviene il centro ra-
diale dell’iconoclasmo, della rivoluzione contro il culto di immagini 
tradizionali. Santa Sofia, il luogo da cui venne promulgato l’editto di 
Leone III Isaurico che impose la distruzione delle icone, è adesso il 
teatro, un teatro khmer ci dice già il titolo del lavoro, dove il rimando 
alla rivoluzione cambogiana dei khmer rossi infligge all’opera un segno 
definitivo e sinistro. Il centro dello spettacolo è Pol Pot, uno dei sicari 
del male radicale del Secolo breve, il rivoluzionario e dittatore che 
massacrò un terzo della popolazione cambogiana nel miraggio di creare 
un nuovo cominciamento, un’infanzia immacolata dalla tradizione. 
Il personaggio di Pol Pot viene affiancato da quello dell’Imperatore 
iconoclasta di Costantinopoli, che nello spettacolo appare in sogno al 
generale. Erano i poli opposti, ricorda Romeo, dell’arco voltaico che 
brillava abbagliante d’odio, e che cauterizzava il corpo dell’arte facen-
dolo passare al crogiolo iconoclasta7.
È da quest’odio, grazie a quest’odio che un teatro alieno può sorgere. 
La tradizione della scena pesa infatti come un incubo sulla SRS:
 

Il nostro dramma risiede innanzitutto nel fatto reale di pestare un 
teatro, che è un luogo abietto e mostruoso; pesantissimo dal punto 
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di vista storico e sociale. Ciò non è privo di conseguenze: il teatro 
si pronuncia contro se stesso, nella scismatica consapevolezza di 
utilizzare proprio le parole del vocabolario, che sono il primo vin-
colo colossale imposto dalla pedagogia tradizionale.8

Non c’è bisogno di ricorrere a Freud per comprendere quanto l’atto 
della resistenza sia determinato da ciò contro cui si resiste. La nega-
zione, l’atteggiamento di rigetto contenuto nella constatazione che il 
teatro sia un luogo abietto e mostruoso, non deve essere intesa come 
un modo per farla finita col teatro, ma come un processo che dipende 
da ciò che viene negato e sul quale di conseguenza resta modellato. 
È una negazione che alimenta il teatro e gli rimane prossima. La resi-
stenza della SRS, cioè, non descrive un luogo fuori dall’orizzonte del 
teatro, ma un’attitudine attraverso la quale la SRS diviene capace di 
tenere il teatro a distanza e, nel processo di resistenza, di trasformarlo 
sostanzialmente.
In Santa Sofia “l’immagine del palcoscenico, essendo lo specchio del 
mondo, la si dava maledicendola, dicendola male, come i graffi che gli 
iconoclasti bizantini davano alle immagini con le lance”9. Ma saranno 
proprio questi graffi a edificare un’altra immagine, un altro possibile 
teatro, quello che resta dopo il grande incendio appiccato dalla SRS.
La forma parentale del gruppo non contribuisce soltanto all’autogenesi 
della SRS, ma alimenta anche un certo suo isolamento sia all’interno 
del tracciato verticale della genealogia che nel quadro orizzontale del-
le alleanze. Perché, orfana di qualsiasi tradizione, la SRS non mira ne-
anche a piantarsi all’origine di un qualche movimento. L’orrore che la 
SRS nutre contro la rappresentazione occupa tutto il campo semantico 
del termine: non si tratta solo di rappresentare qualcosa a teatro, ma 
anche di assurgere a rappresentanti di qualcuno nel mondo, cosa che 
il gruppo nettamente rifiuta. Quello che crea intorno a sé è piuttosto 
un’atmosfera, intesa precisamente in termini fisici, come c’è atmosfera 
intorno a un mondo. E questo mondo che è il loro teatro ha la forza 
dell’esattezza e della necessità, elementi che rendono l’immaginario 
della SRS estraneo a qualsiasi cosa volesse dire “teatro” fino a quel 
momento. 

Questo è un teatro avulso, un teatro che esula dalle categorie del 
vecchio e del nuovo. Noi non facciamo parte della schiera dei 
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nuovi che smontano il vecchio e, così facendo, lo riesumano. In 
realtà vecchio e nuovo, con il loro nevrotico alternarsi, non sono 
altro che la doppia azione combinata per un unico fine: mantenere 
lo stato del mondo, mantenere lo stato del teatro, che è come dire: 
teatro di Stato. 
Il teatro che io ritengo degno, anche in mezzo a una guerra e alla 
fame, non si misura con quello che è avvenuto prima, né realizza 
le aspettative future del presente. Il teatro che io ritengo degno è 
autoctono, alieno, dissimile. E la sua genesi è blindata.10

Il potere insurrezionale di questo teatro deriva – anche – dal suo ri-
manere fuori dai confini del teatro esistente. È grazie a questo scarto 
che il gruppo riesce a trarre dal teatro quello che altri non solo non 
sanno cogliere, ma escludono rigorosamente o addirittura annullano. 
Questo significa ammettere al centro del teatro ciò che in genere è 
considerato o-sceno, ciò che deve rimanere fuori dalla scena, come 
aveva già predicato il “maestro” eccessivo e difettivo di questa loro 
fase, Carmelo Bene. 
È Giuseppe Bartolucci soprattutto, in questi primi anni, a riconoscere 
il carattere eccezionale del gruppo e a segnalarne una certa asincro-
nia, uno sfasamento al futuro per cui essenzialmente la SRS avrebbe 
mancato la grande rivolta degli anni Sessanta e Settanta. Ma è proprio 
nel loro essere ritardatari rispetto all’attualizzazione storica dell’avan-
guardia che risiede una delle loro caratteristiche più peculiari, quella 
d’essere incendiari in epoca “inconsistente”.
Così scrive Bartolucci:

Vivere in epoca inconsistente non vuol dire non possedere consi-
stenza; non arrendersi ai colori crepuscolari è spesso più un biso-
gno di affetti che una resa per disperazione; si può anche scendere 
in campo contro questa epoca inconsistente […] come è appunto 
il caso, il corso di quelli della Socìetas Raffaello Sanzio. Essi 
infatti non demordono dai tempi gloriosi della rivolta, delle riven-
dicazioni, non misurano in altre parole la loro esistenza e la loro 
artisticità sulla caratura di tempi di disfatta.
La loro infatti era e resta una scrittura artistica in movimento, in 
altre parole era e resta una scrittura d’avanguardia, di rivolta.11

È una rivolta la loro che lancia ingiunzioni contro i taciti accordi 
dell’universo teatrale, contro ogni rassegnazione implicita dovuta 
all’epoca inconsistente. La loro politica non cede al ricatto dell’arte 
militante, va dritta al cuore dello scandalo: l’iconoclastia: “Questo è 
il teatro che rifiuta la rappresentazione [...]. Questo è il teatro khmer, 
lo diciamo chiaro e tondo: qui si tratta di fare piazza pulita del mondo 
intero”12.
Nel mezzo dunque del riflusso degli anni Ottanta, esaurita la spinta 
creativa, reattiva e polemica dei due decenni precedenti, dal cuore del 
postmodernismo che s’era rifugiato nell’estenuazione del pensiero 
debole e nell’eterna variazione dei motivi post-strutturalisti, la SRS 
lancia la sua sfida.
Non è un caso che, soprattutto all’altezza cronologica del suo primo 
decennio d’attività, nella fucina che porterà alla stagione dei lavori 
shakespeariani, troviamo un gran fiorire di “manifesti” e testi pro-
grammatici ad accompagnare gli spettacoli.
Anche in questa dimensione la SRS fa proprio il discorso avanguardi-
sta (all’interno del quale s’era consumata la grande stagione dei mani-
festi) oltre il tempo storico dell’avanguardia, stagliando la sua parola 
nel vuoto pneumatico dell’epoca inconsistente. 
È stato notato come il manifesto sia in sé un mezzo performativo e sia 
stato per le avanguardie storiche, dal Futurismo in poi, il veicolo privi-
legiato della comunicazione. Del resto la forma teatro e la forma mani-
festo spartiscono un’intimità essenziale, assente nella relazione che il 
manifesto intrattiene con ogni altro movimento o forma d’arte. Poiché 
“manifesto” deriva dal latino “manifestare”, rendere palese, portare 
alla luce, far conoscere, mentre teatro (theatron) deriva dal verbo gre-
co theaomai, vedere, è cioè propriamente il luogo della visione. Siamo 
di nuovo nell’ambiguità della “rivoluzione”, quel moto che provoca il 
nuovo contenendo in sé l’origine, perché entrambi i termini sembrano 
riferirsi a qualcosa che esiste già, che forse è sempre già esistito, ma 
che deve essere portato alla luce o posto nel luogo della visibilità.
Martin Puchner, il più attento studioso contemporaneo del legame 
manifesto-teatro, ha scritto: 

La caratteristica più importante appare la temporalità del manife-
sto, la sua edificazione di una storia di rottura. In quanto genere 
politico, il manifesto puntava a una rivoluzione, a una cesura 
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nel processo storico, a un tentativo di cambiare repentinamente 
il corso della storia. Il manifesto d’avanguardia assume questo 
desiderio verso l’evento rivoluzionario e lo installa nella sfera 
artistica.13

Il manifesto è un genere perennemente insoddisfatto di sé, un gene-
re che vuole disperatamente sorpassare il linguaggio e cambiare il 
mondo. 

L’auto-critica che deriva da questo desiderio non giustifica solo 
l’impazienza caratteristica del manifesto, la sua secchezza asserti-
va, la sua foga nel voler smettere di parlare e iniziare ad agire, ma 
anche il tentativo di infondere le qualità proprie dell’azione nel 
suo stesso linguaggio.14

La SRS riguadagna il gesto fondamentale dell’avanguardia: articolare 
un manifesto tutto declinato al futuro, a differenza della residua pro-
duzione che negli anni immediatamente precedenti o successivi s’era 
avuta entro questo genere. Solo per citare i casi più eclatanti basti 
pensare a Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan 
(1978) di Rem Koolhaas, al manifesto del collettivo di filmmaker da-
nesi Dogma95, e al manifesto per la filosofia di Alain Badiou (1995), 
tutti orbitanti attorno all’idea di restaurazione di una condizione pre-
cedente, a una forma di retroattività quale che sia l’ambito in cui si 
esercitano (architettura, cinema o filosofia). In questi casi il genere 
manifesto viene giocato contro se stesso: quello che era nato come una 
forma di azione si sfrangia in un modo di riflessione. Con la SRS si 
assiste invece a un ritorno al carattere reattivo e rivendicativo del ma-
nifesto come fu nelle avanguardie. Si potrebbe estendere questa con-
siderazione e valutare l’intera produzione testuale della SRS, almeno 
fino ad Amleto, come un iper-manifesto, a comprendere tutta la scrit-
tura drammatica di Claudia Castellucci, e quella di Romeo Castellucci 
ad esempio per il Gilgamesh e per La Discesa di Inanna, le descrizioni 
degli spettacoli oltre, chiaramente, ai manifesti veri e propri.
La funzione sovversiva finale è ancora esercitata dallo spettacolo, che 
attualizza, nell’azione, le ingiunzioni dei testi, e tuttavia anche la for-
ma teatrale, come vedremo in seguito, si differenzia fino ad accogliere 
specie orali di manifesto, come può esser detto dell’oratoria.
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Insisto sull’importanza della scrittura nella SRS, in altre parole, poiché 
essa non rappresenta un’attività slegata dalla produzione spettacolare 
del gruppo, venendone anzi a costituire un correlativo. C’è infatti una 
consustanzialità essenziale tra scrittura e scena: non a caso una delle 
loro prime sperimentazioni riguarda proprio l’istituzione di una nuova 
lingua, la “Generalissima”, composta su un vocabolario di ottocento 
parole disposte graficamente seguendo quattro anelli concentrici. La 
SRS faceva così propria la grande utopia rinascimentale di Camillo 
Delminio e Giordano Bruno, che avevano tentato di ricapitolare tutto 
il mondo in un sistema magico ed ermetico di immagini, parole e nu-
meri, e avevano ideato un teatro come luogo simbolico dove contener-
lo: il teatro di memoria. La Generalissima, come lingua ideale e per-
fetta di espressione per il teatro mnestico della SRS, era stata assunta 
nel 1984 nel lavoro Kaputt Necropolis, dove il gruppo dichiarava di 
poter comunicare utilizzando solo le quattro parole disposte nell’ulti-
mo cerchio del grafico magico.
Vi è poi la produzione, tra i loro spettacoli, delle “Oratorie”, opere 
modellate sulla predicazione, che potrebbe dirsi a sua volta una forma 
di proto-manifesto. Cadono in questo genere Oratoria n. 1. Rimpatria-
ta artistica, Oratoria n. 2: Raptus, Oratoria n. 3: Interferon, Oratoria 
n. 4 Tohu Wa Bohu, Oratoria n. 5: Sono consapevole dell’odio che tu 
nutri per me, tutte composte tra il 1983 e il 1987.
Nelle intenzioni della SRS si tratta di discorsi tesi a sviluppare un 
argomento tratto dall’ordito delle loro rappresentazioni, anche in ri-
ferimento al contesto storico e politico in cui ciascun lavoro viene 
prodotto: “La forma drammatica costituisce la base esemplificativa e 
ancillare delle parole, alle quali, come nelle antiche oratorie, è affidata 
la comunicatività principale”15.
Ci sono poi i Discorsi Drammatici, tra cui Maiali anziani e malandati 
(1982), Mai nati, mai morti (1985) e il Dialogo dell’adolescente con 
se stesso, cioè con la sua icona (1988). 
Così centrale è la produzione testuale del gruppo che si rende neces-
saria la fondazione di una loro casa editrice. Sarà La Casa del Bello 
Estremo, dove continuano ancora oggi a pubblicare i loro scritti.  
E tale è la forza delle loro rivendicazioni che l’attività del gruppo si 
apre ad assemblee politiche come Il controllo della cultura da parte 
delle potenze statali e industriali in Italia (1990) e al confronto con la 
più antica delle dispute, quella tra teatro e filosofia inaugurata nel Sim-
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posio platonico, origine di quel forsennato pregiudizio antiteatrale che 
ha braccato come un’ombra la storia dello spettacolo dall’antichità. Ed 
ecco allora filosofi, artisti e studiosi fronteggiarsi nella Disputa sulla 
natura del teatro (1989) e in quella Sull’atto di creazione (1990). 
Ma il movimento che forse più trattiene l’idea di una rivoluzione come 
ritorno a un teatro prima-del-teatro, a un’origine anti-mitica, è quello 
che prende corpo nella discesa.
“Discesa” diventa così una parola cara alla SRS, che insistentemente 
tornerà a evocarla: La discesa di Inanna, la Scuola teatrica della Di-
scesa, la “discesa” che il gruppo dichiara di compiere negli inferi del 
linguaggio con Amleto.
Si tratta dunque di un moto opposto a quello ascensionale, all’eleva-
zione che la cultura indurrebbe nello spirito determinandone l’accesso 
alla sfera del sapere “alto”. Movimento de-sublimatorio, il discendere 
infligge un colpo mortale anche alla tecnica attoriale. Così Claudia de-
scrive la genesi e gli obiettivi della sua Scuola teatrica:

La qualità della Scuola dipende dal fatto che non si basa su qua-
lifiche o pre-qualifiche da parte dei suoi scolari, ma solo sul fatto 
fondamentale di essere tali e quali si è. Questa è la sua “diffi-
coltà”, data dall’estremismo della semplicità. La Scuola è anti-
professionale: non si insegna una tecnica, ma ciò che viene prima 
e la smentisce. È veramente un problema di riconquista del corpo 
dell’attore.
Il termine “discesa” allude infatti all’esperienza che l’attore com-
pie nell’intimo materialismo della propria manifestazione sino al 
punto che vergognosamente si nasconde dietro il linguaggio.16

Qui il linguaggio è già divenuto un testo drammatico, quello con cui 
l’attore si fa scudo della trafittura degli sguardi del pubblico. Siamo 
alle soglie dell’Amleto che vedrà infatti come protagonista un ex allie-
vo di questa Scuola, Paolo Tonti. E siamo già oltre l’iconoclasmo per-
ché Tonti, e il suo Amleto bambino e autistico, entra nella storia della 
SRS come una super icona.

III. Filosofie politiche della scena, ovvero, Per farla finita con il teatro 
impegnato
In anni in cui l’impianto e la serena certezza nell’intervento dell’arte 
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politica sono andati via via smottando, Romeo Castellucci ricorda 
come il primo spettacolo cui gli capitò di assistere fosse la messinsce-
na di un’opera di Brecht. È una traccia che emergerà più tardi, in uno 
dei lavori prodotti negli anni Ottanta, Alla bellezza tanto antica, dove 
appare un prologo di tipo brechtiano, rispetto al quale il regista dichia-
ra: “Brecht c’entra moltissimo: senza volerlo, senza mai nominarlo. È 
stato uno dei primi autori che abbiamo letto. Il primo spettacolo che 
ho visto era un testo di Brecht. Ma il nostro non è un teatro politico in 
senso drammaturgico” e aggiunge poco oltre “quasi sempre nei nostri 
lavori è presente e visibile un progetto che coinvolge direttamente la 
vita, anche quella dello spettatore; e quindi è teatro politico”17.
Vita e non testo dunque, ancora una volta. Vediamo come si sviluppa 
questo loro progetto politico che, generalizzando, potremmo conside-
rare scandito in quattro tempi essenziali: 
a. Prima di tutto viene l’alleanza del gruppo minimo 
siamo qui nella stazione di quella sorta di patto che sembra unire pri-
ma due fratelli e poi tutti e quattro i fondatori della SRS. Di questa 
alleanza, su cui si regge la qualità specifica del teatro della SRS, è 
già stato detto nelle pagine precedenti. Qui mi limiterò a rimarcare 
che è proprio per via della prassi condivisa della loro creazione che 
il gruppo può lanciare invettive e proclami di ordine politico: in altre 
parole, è grazie al loro essere a monte una comunità e una manifesta-
zione della fratellanza che i membri della SRS possono immaginare 
un’estensione virtualmente infinita del loro mondo, purché l’isolamen-
to iniziale non venga trasgredito: in altre parole, l’esterno ha sì una 
possibilità di ingresso nel gruppo minimo, ma a patto di accettarne le 
regole, cosa che implica un processo lento e difficile, attraverso una 
breccia strettissima.
b. Poi viene la chiusura verso l’esterno
Il teatro della SRS è un teatro avulso, come già evidenziato: di più, è 
un teatro di “murati”, circostanza non tanto simbolica quanto mate-
riale, ribadita anche visivamente nello spettacolo I miserabili, dove 
un alto muro di cinta contiene la rappresentazione e la separa dall’e-
sterno. Così Romeo ricorda la costituzione e l’apparenza di questa 
reclusione: “Un megalitico muro di cinta circonda il palcoscenico con 
la sua ciclopica altezza che si perde nell’altitudine scura del teatro... 
A cisterna, le mura, blindano e proclamano il carattere delle parole po-
litiche qui alloggiate. Le mura stesse sono generate da queste parole, 

e persino le loro oscure fondamenta sono impiantate nel segretissimo 
ventre del testo”18.
Un’altra caratteristica di questo risoluto sottrarsi alla comunicazione 
riguarda la staticità ieratica dei gesti, il mutismo o l’approssimarsi al 
mutismo dei loro attori, un certo senso di ermetismo che domina i vari 
lavori e che sembra precluderne, per lo spettatore, la comprensione.
c. Quindi viene l’allargamento del gruppo
Oltre alla sua naturale apertura verso quanti parteciperanno al lavoro 
(attori, tecnici, organizzatori, ecc.) la SRS evidenza molto presto le 
condizioni di un’apertura verso lo spettatore, che però si svolge attra-
verso un medium diverso dalla comunicazione. Lo spiega piuttosto 
chiaramente Claudia nel suo manifesto per Santa Sofia:

Questo è il teatro politico: consigli pratici di come evitare chi ci 
vuole morti.
Sì, evitare, più che combattere, perché in questo caso sarebbe 
sbagliato credere che coloro che ci vogliono morti riescano a farci 
male sul serio.
(Per il momento – ripeto – evitali, e se proprio ti stringono il 
collo, sfodera la tua più distruttiva trasmigrazione.) Sì, in questo 
teatro, che ha poco a che vedere con il passato, si dicono cose ca-
pitali e utilizzabili tecnicamente.
Non sono racconti, piccole storie, anagrammi emotivi, ma un nuo-
vo coinvolgimento pragmatico. Se si è d’accordo con quello che 
viene detto, ebbene, lo si fa.19

Di nuovo, la forma dell’ingiunzione e il genere del manifesto sono 
quanto di più aderente si possa immaginare per un teatro che vuole 
rivolgersi direttamente alla vita dello spettatore.
d. Infine lo spettatore
La sua chiamata politica vuole attingere alle radici greche del rapporto 
tra scena e spettatore: vuole cioè compiere un formidabile balzo in-
dietro verso la possibilità di una comunità che si forma per via di un 
contenuto condiviso e si salda grazie a una commozione profonda in-
nescata dallo spettacolo. Un teatro dove spettatore “colto” e “incolto” 
hanno esattamente le stesse possibilità di ingresso nell’opera, è il cor-
po stesso che deve sentirsi commosso in questa circolazione di affetti 
che scavalca risolutamente la cultura.
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A differenza del teatro brechtiano, gli spettatori non devono qui com-
porre un significato in base a ciò che viene loro mostrato: “non c’è 
assolutamente nulla da comporre” precisa Claudia “è un blocco da 
assorbire e basta. Il nostro è apparentemente un discorso antibrechtia-
no perché è antidialettico e quindi si muove anche su un versante tra-
scendentale ed emotivo”20, per arrivare poi a definirlo come un teatro 
“superbrechtiano” proprio per la capacità di superare la dialettica che 
svela l’inutilità di situazioni di dialogo imposte come lo sono quelle 
nella retorica scenica, per costruire invece un grande muro “il teatro 
dei murati”: “[...] il palcoscenico diviene il luogo in cui si rappresen-
ta il mito. Da qui l’intuizione del carattere ‘positivo’ del teatro, non 
in senso morale, né ottimistico-narrativo, ma esistenziale e politico, 
come situazione di superamento semantico dell’atteggiamento critico 
e ancora esclusivamente intellettuale”21. 
La SRS sembra dunque abbracciare la famosa critica che Adorno mos-
se a Brecht, il fatto che il drammaturgo “predicherebbe ai convertiti”22, 
poiché chi si reca a teatro propende già per il posizionamento politi-
co incardinato nel testo. Non si tratta dunque, nel teatro brechtiano, 
né di far credere né propriamente di far fare, ma di riconfermare gli 
spettatori in quanto già sanno o almeno intuiscono, concedendogli il 
piacere di articolare un proprio pensiero e una propria “composizione” 
attraverso l’esposizione delle due polarità dialetticamente antagoni-
ste. La SRS, al contrario, non introduce una possibilità compositiva 
dello spettatore, ma ambisce a presentare di fronte a lui qualcosa che 
lo riguarda a un livello intensamente più urgente, qualcosa che ha a 
che fare propriamente con la sua vita. È più vicina, in questo senso, 
a Beckett, e per altri versi a Kafka. Quali che siano le somiglianze, è 
comunque impossibile inserire la SRS, la sua idea politica di teatro, 
in una genealogia precostituita, bisogna invece insistere su ciò che ne 
rende difficile – al limite impossibile – l’inserimento.
Tutto nella SRS è duro, staccato il più possibile dal teatro come lo co-
nosciamo, determinato da una necessità interna, ferrea e insieme mu-
rata. Il fatto che questo teatro diventi comunque collettivo e politico è 
una variante di quello che la SRS auspica per sé con estrema serietà: 
che dal massimo della clausura origini nello spettatore l’intuizione che 
quanto avviene sul palco ha a che fare con la sua vita. 
La loro bravura, sostiene Claudia, è infatti precisamente la capacità 
di comporre parabole. In esse ciò che viene mostrato è una serie di 

immagini conduttrici, narrazioni cui è stata sottratta la chiave, come 
sottolinea l’artista in un passaggio già citato in precedenza: ogni scena 
dice “interpretami”, ma nessuna tollera l’interpretazione. “Il teatro 
di parabola si situa al di là della cultura; facendo esplodere il mondo. 
Obbliga la storia romanzata a uscire fuori”23, scrivono sin dall’epoca 
di Santa Sofia.
La SRS impone al preteso spettatore disinteressato sforzi disperati, lo 
aggredisce e gli suggerisce che da ciò che avviene in scena dipende 
molto più che il suo godimento estetico: ne va della vita. Il rapporto 
contemplativo tra spettacolo e spettatore è definitivamente turbato, 
poiché tra l’uno e l’altro non sussiste una distanza stabile, tutto è lì a 
testimoniarci che su quel palco potremmo esserci noi, esposti e vergo-
gnosi. Se ce ne accorgiamo e non tentiamo di scappare la nostra vita 
verrà effettivamente modificata: se non altro, risulterà penoso o pura-
mente diversivo il teatro che non mette così radicalmente in gioco la 
nostra biografia. 
Adorno avvertì di non cadere nel micidiale errore di certa arte, nel ri-
tenere che il contenuto metafisico o politico di un’opera sia costituito 
dalla filosofia e dalla speculazione che il creatore vi immette. Se così 
fosse, l’opera sarebbe nata morta: si esaurirebbe in quello che rappre-
senta e non conoscerebbe un dispiegamento nel tempo. Per questo la 
SRS prende tutto alla lettera e non cala nessuna verità dall’alto. Sono i 
primi a non interpretare alcun contenuto, testo o immagine: ogni gesto 
è per loro letterale. Per questo anche la comunicazione risulta colpita 
a morte, e il loro teatro si impone come risolutamente antipsicologico 
ma fortemente psicanalitico, almeno fino al Giulio Cesare.
La stessa psicanalisi, in quanto fa derivare l’individuo da istinti amorfi 
e confusi, l’io dall’Es, è già in certo modo contraria allo specificamen-
te psicologico. Come in una serie di esperimenti, la SRS studia che 
cosa accadrebbe se le scoperte della psicanalisi non valessero, tutte 
quante, in un ordine metaforico e mentale, ma nella realtà fisica. I 
membri del gruppo aderiscono cioè alla psicanalisi – quella freudiana 
sullo sfondo, ma soprattutto quella di marca lacaniana fino al margine 
estremo della sua negazione nel pensiero di Luce Irigaray – nella mi-
sura in cui dimostrano il carattere illusorio della cultura, e nello stesso 
tempo la contestano prendendola alla lettera più di quanto essa faccia. 
Secondo Freud, la psicanalisi rivolge la sua attenzione agli “scarti del 
mondo dei fenomeni”, e cioè alla psichicità, ai lapsus, ai sogni e ai 
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sintomi nevrotici. Allo stesso modo, la SRS fa arte con il rimosso, con 
lo scarto della cultura, che inserisce e porta a incandescenza attraverso 
una dinamica del conflitto e all’esposizione della violenza nuda, priva 
di commento. In questo senso l’opera della SRS non ha fini politici, è 
un fine in se stessa. Un appello segreto risuona in ogni gesto, in ogni 
immagine, all’apertura di ogni sipario, ma esso non ha nulla di temati-
co: non si fanno spettacoli “per” accusare, denunciare, svelare. 
La spietata autonomia delle opere, che si sottrae al riconoscimento 
facile così come all’ammiccamento erudito, diventa spontaneamente 
attacco. La distanza aperta dalle opere della SRS non è però un’astra-
zione, al contrario: il distanziarsi dalla realtà empirica rimane intima-
mente mediato da questa. 
Molti anni dopo le prime prove sceniche, in una conversazione che 
abbiamo avuto ad Anversa, Romeo insisteva su quella che intanto era 
diventata una totale evacuazione, nel suo teatro, di qualsiasi intento 
politico di ascendenza brechtiana:

Il teatro che mi interessa e mi commuove sfugge alla trappola 
dell’antagonismo perché significherebbe, per me, disporsi su una 
posizione simmetrica prevedibile e, in qualche modo, necessaria a 
quello stesso potere che vorrebbe combattere. In questa epoca fini-
sci inevitabilmente con l’offrire una fede rovesciata o, nel miglio-
re dei casi, una odiosa consolazione per chi si sente dalla parte dei 
giusti. A mio avviso l’unica capacità sovversiva del teatro consiste 
nell’essere un dispositivo di sospensione della realtà. Il teatro, per 
il fatto di darsi, inaugura un modo anonimo di stare insieme, dun-
que è il fatto politico. Basta pensare al Teatro Greco dove la scena 
è l’espressione della crisi della comunità – e non della denuncia – 
così come delle responsabilità politiche e individuali.
È il luogo della crisi, è il luogo sempre “sbagliato”.24

Si tratta, evidentemente, di una nozione di “politico” niente affatto 
simile a quella del teatro che si fregia, in Italia ma non solo, di questo 
appellativo o di quello, più ambiguo, di “impegnato”. La violenza, 
l’enigma, l’indicibile che è nel teatro della SRS produce una crisi nella 
comunità degli spettatori rispetto alla quale opere ufficialmente impe-
gnate paiono semplice intrattenimento. L’impegno dichiarato, come 
sapeva Adorno, finisce spesso nel belato, nella conferma delle convin-

zioni di quanti si atteggiano a coro e che plaudono alla denuncia, un 
messaggio che sarebbe portato nientemeno che dall’arte stessa e che 
contiene già il momento favorevole al mondo: “[N]el gesto di perora-
zione c’è già un segreto accordo con le persone cui quella si rivolge 
ma che si potrebbero strappare all’accecamento solo disdicendo tale 
accordo”25.
La SRS strappa questo accordo attraverso la risolutezza ferrea dell’e-
sposizione della violenza: il gruppo non intende disporre del materiale 
scenico nel tentativo di agire sulla realtà, non stipula con essa alcun 
“contratto sociale”, a differenza dei vari teatri “politici” di “denuncia” 
“narrazione” e così via, ma segue la dinamica immanente della scena, 
la sua economia, per produrre un orrore al cospetto del quale qualsiasi 
descrizione o effetto speciale dilegua, di fronte al quale impallidisce 
qualsiasi teatro ufficialmente “impegnato”. In questa destrutturazione 
della parvenza e del realismo si manifesta una forza che, trascinan-
do lo spettatore al cospetto della violenza , lo costringe a verificarne 
l’ineluttabilità e a giudicare la sua propria reazione. Come sostenne 
Adorno in polemica col teatro politico brechtiano: “Chi è stato travol-
to dalle ruote di Kafka ha perso la pace col mondo così come la possi-
bilità di accontentarsi del giudizio che nel mondo le cose vanno male: 
è stato cauterizzato il momento di conferma insito nella rassegnata 
constatazione della preponderanza del male”26. Chi passa sotto le ruote 
di Kafka e della Socìetas Raffaello Sanzio perde, davvero, la pace col 
mondo, ma guadagna una promessa di conoscenza che non si svende a 
nessuna consolazione. 
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Contro la rappresentazione.
Note sul teatro di Leo de Berardinis e Perla Peragallo 

Enrico Pitozzi Osservando in sorvolo l’opera di Leo de Berardinis e Perla Peragallo 
ci sono due elementi che devono essere discussi con attenzione e che 
sembrano permanere nonostante le diverse fasi che segnano l’opera 
e la vita di questi autori: uno muove sottotraccia, come un fiume 
carsico e silenzioso, in cui mi sembra di individuare una tensione 
filosofica le cui radici rimontano alla Grecia presocratica; mentre 
l’altro, forse più evidente, riguarda la dimensione intermediale della 
scena nella quale spicca predominante un pensiero sonoro, all’inter-
no del quale si delinea con forza la sperimentazione vocale1. Pur non 
parlando espressamente di una phoné – come invece farà Carmelo 
Bene – Leo de Berardinis e Perla Peragallo ne fanno nondimeno un 
elemento imprescindibile della composizione scenica a partire dai 
primi lavori, come La faticosa messinscena dell’Amleto di William 
Shakespeare (1967), il successivo Sir and Lady Macbeth (1968) e, 
soprattutto, il Don Chisciotte messo in scena nel 1968 in collabora-
zione con Carmelo Bene, che segna una svolta nel linguaggio della 
composizione teatrale di quegli anni e che sembra anticipare i tratti 
del teatro post-drammatico così come enunciato e discusso da Hans 
Thies Lehmann2.
Entrambe queste traiettorie, la relazione con la filosofia e la dimensio-
ne del suono-voce, sono profondamente intrecciate tra loro e sfociano 
nel teatro come modo di vivere.  
Tale riflessione è suggerita da un’attenta lettura dei quaderni di Leo 
de Berardinis – come è mio privilegio da diverso tempo a questa par-
te3 – dai quali emerge una costante riflessione dell’artista intorno alla 
matrice filosofica del teatro, là dove per filosofia non si intende una 
forma di speculazione del pensiero, piuttosto – esattamente come il te-
atro – ci si riferisce a un modo attraverso il quale condurre l’esistenza: 
non si dà pensiero senza che ci sia prima un’esperienza – vissuta con 
il corpo – che lo informa, lo accoglie e lo determina4. Così facendo, il 
teatro diviene un principio di conoscenza, di se stessi in primo luogo, 
declinandosi in quello che de Berardinis e Perla Peragallo definiscono 
il piano di consapevolezza della scena.
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II.
Il teatro è il luogo della visione. Tuttavia la questione qui è quella di 
capire cosa si va a vedere e cosa si vede sulla scena di Leo de Berardi-
nis. Allora ciò che si vede in scena è letteralmente ciò che non si può 
vedere nelle condizioni abituali. La scena è uno scarto leggero, quasi 
inavvertibile, uno sfasamento che produce una “sospensione” del fin 
qui visto e del fin qui sentito. Dunque ciò che si rivela è la “natura del-
le cose”. 
Non uso a caso questa locuzione. La introduco richiamando un fram-
mento di Eraclito: physis kryptesthai philei, che Giorgio Colli traduce 
con “la natura ama nascondersi”5. Che cos’è questa physis (natura)? 
Non si tratta semplicemente della natura compresa dal punto di vista 
fenomenico, piuttosto essa deve essere compresa sul versante della sua 
processualità, indicando con physis “il processo interno che costituisce 
le cose”. Solo così diventa comprensibile quel kryptesthai che, in Era-
clito, ha il senso di “celarsi alla conoscenza”. Stando così le cose, il 
significato del frammento potrebbe essere interpretato in questo senso, 
come sostiene Pierre Hadot, “il processo che dà la nascita alle cose 
tende a scomparire”6, giacché presenta il tratto antitetico che è carat-
teristico del pensiero eracliteo. Ed è proprio questo essere antitetico – 
l’uno e l’altro insieme – alla base della costituzione degli enti a pren-
dere forma nel teatro di Leo de Berardinis e Perla Peragallo a partire 
dalla Faticosa messinscena dell’Amleto di William Shakespeare. Ciò 
che esso dà a vedere, dunque, non è altro che il processo che sottende 
e rivela la trasformazione interna che governa ogni cosa.
Torniamo allora, per un istante, alla nostra domanda di fondo: cosa si 
va a vedere a teatro?
Si va a vedere – sembra essere la risposta – ciò che non si può ve-
dere, vale a dire la “verità” in forma d’immagine. E Verità in forma 
d’immagine è quella su cui si dibatte e quella che si cerca nel Sim-
posio platonico; “verità” è quella che Amleto investiga servendosi 
del teatro. È un vedere che ha uno statuto speciale: si vede in con-
troluce, si vede in modo radiografico: là dove Linceo – colui che sa 
vedere attraverso – incontra Amleto. Qui si parla di quella visione 
che arriva dai misteri e che vuol dire sottrazione dello sguardo per 
poter vedere. Bisogna tenere a mente, in questo schema di ragiona-
mento, la figura di Tiresia, che per poter vedere in profondità deve 
essere privo di occhi. Ma soprattutto Edipo che, per poter vedere 
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di William Shakespeare, 1967. Fotogrammi dal film di scena
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davvero, vale a dire per conoscere fino in fondo la sua condizio-
ne, deve accecarsi e accedere così a un’altra dimensione. È questo 
passaggio tra le dimensioni a essere interessante. È esattamente in 
questo senso che la scena contemporanea concepisce il teatro, come 
un’interrogazione consegnata allo sguardo dello spettatore. Una 
interrogazione al cui fondo sta sempre un principio di conoscenza. 
Ed è qui un aspetto poco sondato della pratica scenica di Leo de Be-
rardinis e Perla Peragallo che vale la pena mettere in evidenza: per 
raggiungere tale conoscenza, è necessario adottare una condotta, in-
scriversi in un’andatura. È necessario in altre parole fare del teatro, 
così come per la filosofia, un esercizio spirituale – un’arte di vivere 
– nell’accezione che gli tributavano gli antichi, gli stoici in partico-
lare. La filosofia, come il teatro, appare così una pratica del pensiero 
per rifare la vita7. Questo aspetto, nell’opera di Leo de Berardinis, 
ne apre un altro, il legame imprescindibile che lega la scena teatrale 
e il sacro: la loro comune tensione verso l’incommensurabile. L’in-
commensurabile è allora quell’elemento di cui avvertiamo le carat-
teristiche, ne subiamo la malia, ma che non siamo in grado di fissare 
in una descrizione e che solo la poesia – solo la voce – può evocare, 
invocare, chiamare. 

III.
Ogni invocazione chiama in causa la voce, la phoné come elemento 
non riconducibile alla chiarezza dei messaggi, quanto all’esplorazione 
sonora della voce. Essa non è più solamente il luogo della narrazione 
e diventa piuttosto una vera e propria potenza sonora, che precede e 
anticipa la significazione. Parliamo di una dimensione eminentemente 
fonetica, messa al servizio di un “teatro della voce”.
Da questa riflessione emerge come il teatro di Leo de Berardinis e Per-
la Peragallo sia portatore di un pensiero sonoro autonomo che eccede 
il quadro di riferimento della “musica di scena”. Ne è un esempio il 
costante ritorno alla musica e alla poesia come elemento sonoro, evo-
cativo, capace di aprire immagini nella mente dello spettatore8. 
Tale tensione sonora della scena la ritroviamo fin dai quaderni di La 
faticosa messa in scena di William Shakespeare e di Sir and Lady 
Macbeth del 1968 – anno in cui, lo ricordo, Leo de Berardinis e Perla 
Peragallo lavorano alla messa in voce del Don Chisciotte (1968) con 
Carmelo Bene e Lydia Mancinelli e con loro anche Clara Colosimo, 

Gustavo D’Arpe e Claudio Orsi – dal quale emerge in modo chiaro la 
scrittura vocale in pagine in cui il testo dello spettacolo è organizzato 
come un pentagramma dal quale traspaiono, per esempio, i segni del 
solfeggio e delle intonazioni del recitato. Si tratta, in altri termini, di 
una vera e propria partitura musicale, secondo una logica che Leo de 
Berardinis e Perla Peragallo perseguiranno con tenacia fino alla fine, 
anche se da percorsi e con sviluppi estetici diversi. 
Andiamo a guardare nello specifico le forme che questi aspetti prendo-
no nei lavori citati. 

III.I 
Accolto con più di qualche perplessità nella prima romana al Teatro 
alla Ringhiera, La faticosa messinscena dell’Amleto di William Shake-
speare riceve invece la sua consacrazione nella cornice del convegno 
di Ivrea, che nel giugno dello stesso anno chiama a raccolta, sotto la 
bandiera del “nuovo teatro”, le istanze più radicali e innovative della 
scena. 
Il carattere emblematico dell’opera ben testimonia gli aspetti di inno-
vazione a cui guardare, oggi, con attenzione. 
Leo de Berardinis e Perla Peragallo sono al loro primo lavoro, le dif-
ficoltà di ordine produttivo si rispecchiano nel titolo stesso. Questo 
lavoro delinea, nel quadro della riflessione di quegli anni, una serie di 
aspetti che vale la pensa sottolineare. Da un lato si pone come pratica 
che tende a scardinare le logiche economiche e produttive dominanti, 
capace – come ricorda Gianni Manzella9 – di portare sulla scena la 
forza della poesia, avvicinando la scena a un happening in cui far in-
teragire linguaggi diversi. E con questo veniamo dunque al secondo 
tema cardine, vale a dire le contaminazione tra dispositivi diversi. Gli 
autori definiscono quest’opera “uno spettacolo cineteatrale”, mostran-
do così l’incessante ricerca indirizzata verso la sperimentazione e la 
contaminazione dei linguaggi. Qui la proiezione cinematografica – af-
fidata in prima battuta ad Alberto Grifi, figura di punta della sperimen-
tazione visiva, e poi a Mario Masini, e solo in seguito portata a ter-
mine dagli stessi de Berardinis e Peragallo, che si incaricarono anche 
del montaggio – è drammaturgicamente innestata nella composizione 
dell’immagine scenica che, con la presenza viva degli attori, doppia 
le immagini proiettate sugli schermi dando loro una voce. Si delinea 
qui una logica che segnerà le produzioni successive: lo schermo-scena 
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vive teatralmente, si fa cioè spazio di luce per la scena, in cui trovano 
dimora i gesti e le parole degli interpreti teatrali che dialogano con le 
parole e le immagini cinematografiche10. Se da un lato la dimensione 
cinematografica è centrale in questo lavoro, dall’altro si delinea una 
ricerca sonoro-vocale altrettanto determinante, una sorta di dramma-
turgia del suono e della voce, fatta di strumenti sonori agiti in scena 
e voci che vengono amplificate da microfoni usati e concepiti come 
oggetti di scena.

III.II
È difficile dimenticare la Lady Macbeth di Perla Peragallo in Sir 
and Lady Macbeth, la grana della sua voce mentre il suo corpo si 
trascinava come una larva lungo un pavimento disseminato di regi-
stratori, fili, microfoni, per raggiungere e poi appoggiarsi su un bi-
det, unico oggetto scenico, con le labbra bianche di latte e rigonfie 
di parole.
È lo stesso bidet che ritorna nel frammento video registrato anni dopo 
e presentato in un montaggio RAI dedicato alla scena undergroud ita-
liana, in cui Perla Peragallo riprende uno dei suoi monologhi più po-
tenti ed evocativi. Proprio di una rivisitazione shakespeariana si tratta: 
un modo per fare i conti con se stessi attraverso il teatro, che diviene 
qui – senza sconti o mediazioni di sorta – un modo per conoscere il 
mondo e, in questo, conoscere qualcosa di più si se stessi. In questa 
tensione all’assoluto dimora l’atto teatrale concepito come atto di co-
noscenza, al quale Perla Peragallo e Leo de Berardinis non hanno mai 
smesso di rinviare, sia durante gli anni del loro sodalizio artistico, che 
nei percorsi separati – eppure sempre in risonanza tra loro – intrapresi 
negli anni Ottanta.
Se guardiamo da vicino il quaderno di Sir and Lady Macbeth emerge 
in modo chiaro la scrittura vocale che Perla Peragallo adotta, pensando 
il copione come un vero e proprio spartito musicale, in cui il testo del-
lo spettacolo è organizzato come un pentagramma. 
Degna di nota – e tuttavia elemento ritornante fin dalla composizione 
per la Faticosa messa in scena – è anche la riflessione sull’amplifi-
cazione, che emerge chiara dai quaderni, inscritta in un contesto di 
ricerca sulle qualità vocali al limite dell’udibile. Tale qualità è otte-
nuta con la presenza dei microfoni, veri e propri dispositivi di ampli-
ficazione-alterazione della vocalità e dei rumori-suoni della scena.

Leo de Berardinis e Perla Peragallo, Sir and Lady Macbeth, 1968ENRICO PITOZZI
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III.III
In questo quadro La faticosa messa in scena e Sir and Lady Macbeth 
mettono in campo una serie di elementi che confluiscono poi nella 
messa in voce del Don Chisciotte (1968) realizzato in collaborazione 
con Carmelo Bene. 
Siamo di fronte a un lavoro che decostruisce e rinnova ogni aspet-
to della messa in scena tradizionale, e che Edoardo Fadini chiama 
scrittura diretta11 – in una analogia di linguaggio con le definizioni di 
scrittura scenica coniata da Bartolucci negli stessi anni – nella quale 
viene meno ogni possibile mediazione interpretativa così come la con-
seguente dicotomia tra testo e messa in scena. Sulla scorta di questa 
pratica, possiamo individuare tre diversi elementi che tornano utili alla 
nostra riflessione. Essi posso essere così individuati.
a. La struttura della scena ricrea una sorta di spazio ristretto, bidimen-
sionale, in cui non è possibile alcuna immagine prospettica. Si tratta di 
una scena la cui architettura è in funzione della voce, unico teatro pos-
sibile per Carmelo Bene e Leo de Berardinis. Il fondale è ricoperto di 
carta stagnola, mentre lo spazio al suolo è colmo di vetri rotti. Le luci di 
scena sono poste ai lati del palcoscenico, così come i due leggii – sim-
metricamente posizionati ai due lati della scena – in cui prendono posto 
Carmelo Bene (Don Chisciotte) e Leo de Berardinis (Sancho Panza). 
Con loro in scena ci sono anche tre attori da un lato (Clara Colosimo, 
Gustavo D’Arpe e Claudio Orsi) e una dall’altro (Perla Peragallo), 
coperti da un lenzuolo, mentre Lydia Mancinelli siede tra il pubblico. 
Carmelo Bene ha parti di armatura sul braccio e su di una gamba. Nella 
struttura del lavoro, Leo de Berardinis-Sancho incarna la dimensione 
irrazionale, mentre Carmelo Bene-Don Chisciotte rappresenta la parte 
razionale. Da alcuni materiali video e fotografici rinvenuti, si evince il 
coinvolgimento di Carmelo Bene nelle cose, negli oggetti che agita in 
scena – come la lancia rotta o le bende e gli stracci di cui si avvolge – 
mentre la figura di Sancho-de Berardinis risulta distaccata, ieratica e 
senza connotati o riferimenti, fatta eccezione per il microfono. 
Perla Peragallo, invece, è una presenza inconscia – unica a non dire 
il testo di Cervantes – che abita il palcoscenico in una forma estrema 
e radicale di ascolto del mondo, da cui la solitudine che la contraddi-
stingue, e la rende il contraltare della figura didattica (in senso brech-
tiano) incarnata da Lydia Mancinelli, disposta invece tra il pubblico. 
Il tema dell’ascolto si dispiega qui secondo due direzioni principali: 

da un lato Lady Macbeth è in ascolto del mondo, ne accoglie in sé la 
pluralità dandole forma; dall’altro questa stessa figura chiede di essere 
ascoltata, perché quello che ha da dire passa attraverso di lei – non è 
esattamente lei a parlare, piuttosto è parlata dalla voce – per giungere 
all’orecchio umano. È una voce che è musica – sonorità che nomina 
le cose del mondo e le svela a coloro che, ancora, non sentono e non 
vedono nulla. Ogni invocazione chiama in causa la voce, la phoné 
come elemento non riconducibile alla chiarezza dei messaggi quanto 
all’esplorazione sonora della voce. 
b. Se da un lato la composizione della scena apre a elementi di radica-
le novità rispetto alla tradizione della messa in scena, tale rinnovamen-
to riguarda anche il piano della narrazione che diviene qui una vera e 
propria lettura ad alta voce del testo di Cervantes – nella traduzione 
accurata e puntuale di Vittorio Bodini. È dunque possibile parlare di 
una forma distaccata del recitato, in cui il dire è un modo di affrontare 
il testo secondo segmentazioni, frammentazioni, pause prolungate o 
accelerazioni, in cui la parola viene masticata, frantumata in un pro-
cesso di disfacimento progressivo del senso del discorso, in una moda-
lità che sarà poi messa a punto da Carmelo Bene negli anni successivi.   
c. È proprio su questi elementi che si appoggia la drammaturgia so-
nora che questo lavoro rappresenta; alla decostruzione della messa in 
scena corrisponde infatti una messa in voce del testo di Cervantes in 
cui l’ambientazione è affidata a suoni di scena – i vetri calpestati, gli 
oggetti percossi, per esempio – che fanno da cornice alla voce-suono 
di Leo de Berardinis e Carmelo Bene in una modalità che ricorda il 
jazz – forma prediletta in particolare da de Berardinis. 
Seguendo l’articolazione di queste tre traiettorie, la scena del Don 
Chisciotte non è più solamente il luogo della narrazione – a rigore, in 
questo lavoro, così come negli altri di de Berardinis e Peragallo presi 
in esame, lo spazio narrativo è ridotto ai minimi termini – e diventa 
piuttosto una vera e propria sperimentazione musicale, in linea con le 
coeve ricerche in ambito internazionale, si pensi alla musica acusmati-
ca francese o alla sperimentazione vocale di Cathy Berberian e Lucia-
no Berio, solo per fare un esempio riconducibile al convegno di Ivrea 
sopra citato. 
È qui che la voce – e particolarmente la figura stessa di Perla Peragallo 
in scena in questo Don Chisciotte – è sciamanica, rivelatrice: dice cose 
che altri ancora non possono sentire. Da ciò viene il suo essere figura 
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tragica, solitaria. Tuttavia, la solitudine a cui faccio riferimento non 
implica una privazione o una mancanza di relazione, di contatto, bensì 
rivendica una forma di raccoglimento. Tale atteggiamento fa sì che in 
questo Don Chisciotte non si esprima per monologhi, bensì attraverso 
una presa di parola che parla da sola rivolta all’ascolto. Coglie le cose 
del mondo nelle loro fibre più profonde e segrete e al contempo sfugge 
le maschere che cercano di fissarla in un’unica identità stabile.

IV.
L’investimento musicale della scena che qui ho messo in luce permette 
di articolare una riflessione finale sull’amplificazione, così come emer-
ge dalla scena e trova riscontro operativo nei quaderni dei lavori citati. 
Essi vedono sempre in scena la presenza dei microfoni, veri e propri 
dispositivi di amplificazione-alterazione della vocalità e dei rumori-
suoni della scena.
Questo permette di avanzare un’interpretazione secondo la quale, ben 
oltre il rilevare una relazione di prim’ordine con la musica, la messa in 
scena è impostata come una partitura, con i suoi accenti, i suoi tempi e 
i suoi timbri, dentro una struttura che già lascia prefigurare un modello 
di messa in scena adottato nei lavori successivi – mi piace ricordare 
il periodo del Teatro di Marigliano, a partire dal 1972, con spettacoli 
come ’O Zappatore o Sudd del 1974 – votata all’improvvisazione sul-
lo stile del free jazz12. 
Solo così, nello spirito della musica, si può dare un verso che sia una 
rivelazione, che apra all’immagine e mostri a chi ascolta – nella soli-
tudine propria di ogni ascolto – la visione reale della scala delle cose, 
facendo della parola un acceleratore della “visione”.

Carmelo Bene, Leo de Berardinis, Don Chisciotte (1968). 
Immagini di Claudio AbateENRICO PITOZZI
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1. Si veda, per capire l’opera di Leo 
de Berardinis, il contributo impre-
scindibile di G. Manzella, La bellezza 
amara. Arte e vita di Leo de Berardinis 
(1993), La casa Usher, Firenze 2010. 
A questo si aggiunge oggi il contributo 
di Angelo Vassalli, La tentazione del 
sud. Viaggio nel teatro di Leo e Perla 
da Roma a Marigliano, Titivillus, Co-
razzano 2018.

2. H-T. Lehmann, Postdramatisches 
Theater, Verlag der Autoren, Fran-
coforte sul Meno 1999; tr. it. di S. 
Antinori, Il teatro post-drammatico, 
Cuepress, Bologna 2017.

3. Colgo l’occasione per ringraziare 
qui Carola de Berardinis, figlia di Leo, 
per aver accolto la mia richiesta e per 
la fiducia accordatami nello studio 
di materiali così preziosi. Ringrazio 
inoltre il Dipartimento delle Arti 
dell’Università di Bologna, la direttrice 
dell’archivio Prof.ssa Cristina Valenti 
e le bibliotecarie – Dott.ssa Menetti e 
Dott.ssa Cupini – che ne conservano 
con cura il materiale. 

4. Riconosco in questa attitudine di 
Leo de Berardinis quello che chiamo, 
sulla scorta di Romain Rolland, un 
sentimento oceanico. Cfr., R. Rolland, 
Un beau visage à tous sens. Choix 
de lettres de Romain Rolland (1866-
1944), Albin Michel, Parigi 1967, p. 
264-266. Tale nozione compare per la 
prima volta in una sua lettera a Freud 
del 5 dicembre 1927, in cui Rolland fa 
appello a quella particolare sensazione 
di appartenenza all’“eterno”, aspetto 

che a sua volta trae da Spinoza, per la 
precisione nel passaggio dell’Etica in 
cui il filosofo invita a vedere le cose 
sub specie aeternitatis, “sotto l’aspetto 
dell’eternità”. Cfr., B. Spinoza, Etica, 
V, prop. XXXVI, scolio, Mondadori, 
Milano 2007, pp. 735-736. 

5. G. Colli, La natura ama nasconder-
si, Adelphi, Milano 1988.

6. P. Hadot, Il velo di Iside. Storia 
dell’idea di natura, Einaudi, Torino 
2006, p. 8.

7. Non a caso la figura di Amleto è per 
Leo de Berardinis un punto costante di 
ritorno nella propria vita scenica: ogni 
ritorno ad Amleto segna una svolta che 
al contempo è artistica e biografica, la 
cui ricaduta è sul piano dell’esistenza.

8. Si noti qui la matrice ancora una 
volta antica di questa idea di teatro: 
come per la tragedia antica, l’imma-
gine non era davanti agli occhi degli 
spettatori, ma suscitata in loro dalla 
metrica del verso cantato. 

9. G. Manzella, op, cit., pp. 11-12

10. G. Bartolucci, La luce movimento-
rumore in De Berardinis Peragallo, in 
Id., La scrittura scenica, Lerici, Torino 
1968, pp. 50-57 (ora in Id., Testi criti-
ci. 1964-1987, a cura di V. Valentini, 
G. Mancini, Bulzoni, Roma 2007, pp. 
173-183).

11. E. Fadini, La crisi di chi guarda. 
Carmelo Bene/ Leo De Berardinis/ 
Edoardo Fadini sul Don Chisciotte di 
Bene, in “Sipario”, novembre 1968, 
p. 14. Colgo qui l’occasione per rin-
graziare Susanna Fadini – figlia di 
Edoardo Fadini – che con gentilezza e 

Note pazienza mi ha permesso di consultare 
gli appunti del padre nel loro archivio 
di famiglia a Torino, così come sono 
grato a Claudio Panella, intellettuale e 
archivista dell’Unione Culturale – di 
cui Fadini fu direttore – presso il Polo 
del Novecento di Torino. Su questo 
lavoro si veda, inoltre, F. Quadri, Don 
Chisciotte da Cervantes. Compagnia 
Carmelo Bene Lydia Mancinelli, Mi-
lano, Teatro Lirico, in “Panorama”, 19 
dicembre 1968, p. 12.  

12. In modo del tutto speculare, e 
impeccabilmente documentato dai 
disegni della scena oltre che dalle im-
magini fotografiche contenute nell’ar-
chivio, la scena prevedeva la libera 
improvvisazione di tutti gli attori in 
scena secondo l’estro del momento. Al 
pari dell’interpretazione del free jazz – 
o anche detto free form – la scena di de 
Berardinis e Peragallo opera secondo 
una totale frammentazione e irregolari-
tà del ritmo a favore di una dimensione 
atonale che può sfociare perfino nel 
rumorismo, nell’assorbimento di tra-
dizioni linguistiche provenienti dalla 
rielaborazione scenica dei dialetti del 
sud e soprattutto nella tensione, intesa 
come intensità e liricità, che talvolta 
assume caratteri orgiastici e liberatori.

I saggi di Annalisa Sacchi, Enrico 
Pitozzi e Stefano Tomassini sono pro-
dotti del progetto di ricerca INCOM-
MON. In praise of community. Shared 
creativity in arts and politics in Italy 
(1959-1979).
INCOMMON received funding from 
the European Research Council (ERC) 
under the European Union’s Horizon 
2020 research and innovation pro-
gramme (grant agreement No 678711). 
The information and views set out in 
the articles published are those of the 

authors and do not necessarily reflect 
the official opinion of the European 
Union. Neither the European Union 
institutions and bodies nor any person 
acting on their behalf may be held 
responsible for the use which may be 
made of the information contained 
therein.
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Dandismo all’italiana. 
Corpi, oggetti e immagini maschili
 dalla Roma di Pasolini alla moda

Marta Franceschini Pier Paolo Pasolini arriva a Roma nel 1950. Qui scorge delle identità, 
definite da uno stile di vita preciso e legato all’esperienza quotidiana 
della città e dei suoi paesaggi. Pasolini descrive queste identità – per 
la maggior parte maschili – attraverso i diversi tipi di scrittura in cui si 
cimenta: prima quella letteraria, e successivamente quella cinemato-
grafica.
Questo testo prende le mosse dalla riflessione che Paola Colaiacomo 
fa nel libro L’eleganza faziosa: Pasolini e l’abito maschile e si interro-
ga sulla possibilità, attraverso gli indizi di cui l’opus pasoliniano è dis-
seminato e le tipizzazioni maschili che appaiono sulle riviste di moda, 
di arrivare a una definizione di dandismo italiano. Ragionando sulla 
società italiana e sullo sviluppo dell’industria della moda maschile 
italiana, produttiva e di comunicazione, che nel dopoguerra comincia a 
costituirsi, il testo arriva poi a chiedersi se e come il “dandismo popo-
lare” raffigurato da Pasolini sia stato recepito, consumato e neutraliz-
zato dalla moda stessa.
Nel 2007, Paola Colaiacomo pubblica L’eleganza faziosa: Pasolini e 
l’abito maschile, un volume parte della collana Mode della casa edi-
trice Marsilio. L’intento, dichiarato nell’introduzione, è di analizzare 
il “vincolo strutturale” tra la rappresentazione della figura umana e 
l’uso della parola come mezzo espressivo privilegiato, scegliendo un 
singolo autore come “messa in prova” di questo metodo di indagine1. 
Attraverso gli strumenti della critica letteraria e quelli dei cultural 
studies e fashion studies, l’argomentazione del libro si muove quindi 
nello spazio interstiziale, che si trova nei testi di Pier Paolo Pasolini, 
tra la caratterizzazione dell’immagine dei personaggi letterari a partire 
dall’osservazione della realtà e la parola scritta che ne costituisce la 
testura narrativa. Particolare attenzione è data al significato diretto o 
sottinteso – dunque concettuale e anche corporeo – degli indumenti 
che questi personaggi indossano o con cui interagiscono.
Il vocabolario di Pasolini entra nel testo analitico in maniera vivida, e 
molte delle sue espressioni sono riportate parola per parola a formare 
la struttura del libro stesso. “Dandismo popolare” è infatti una formula 
che Colaiacomo usa per titolare il paragrafo d’apertura del secondo 
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capitolo del libro Il gioco del sesso. L’espressione fa riferimento a un 
verso di Appunti per un poema popolare, scritto tra il 1951 e il 1952, 
quando Pasolini è ormai a Roma da circa due anni2. Gli attributi che 
caratterizzano questo dandismo popolare non sono presentati in ma-
niera sistematica, ma anzi sono da ricercarsi disseminati per il testo, 
con una qualità visiva che li rende quasi fotografie scattate attraverso 
la scrittura, raffiguranti i dettagli che insieme restituiscono un’immagi-
ne composita: una sorta di collage fatto di abiti, pose e stili di vita. 
Una ben “riconoscibile e temuta carica erotica”, propria di corpi “re-
sistenti, faziosi, alla moda, popolari, o pop”3: questa è la più lampante 
peculiarità del dandismo popolare secondo l’autrice. Corpi apparen-
temente invisibili ai media, ma così prorompenti per Pasolini, che li 
raffigura utilizzando la scrittura letteraria prima e, in seguito, quella 
cinematografica4. Colaiacomo descrive questo tipo di dandismo come 
una forma di “situazionismo vestimentario”: un atteggiamento, verso 
il vestire come verso la vita, che può avere origine e prosperare sol-
tanto nel contesto della Roma del dopoguerra. Qui, infatti, le istanze 
della novità e quelle della tradizione sono così intrecciate da riuscire 
a ritardare l’ingresso dell’Italia tutta nella modernità originata dalla 
riorganizzazione di ideologie e poteri a seguito della seconda guerra 
mondiale. 
“Le maschere dell’autentico dandismo popolare non possono apparte-
nere che alla città, Roma”5. L’affermazione chiarisce che Roma è l’u-
nico teatro dove questo dandismo che ancora non è giunto alla “perdi-
ta del corpo”6 può essere performato. L’affermazione, così affascinante 
nel suo essere in bilico tra l’analisi sociologica e la metafora letteraria, 
resta però problematica. Infatti, per caratterizzare un atteggiamento 
italiano (se non addirittura romano), l’autrice decide di rifarsi a un ter-
mine straniero e storicizzato – dandy appunto – che a sua volta si pone 
al centro di una rete di codificazioni che spostano l’asse del discorso 
in altri territori geografici e cronologici7. Tuttavia, la parola “dan-
dy” – o meglio, “dandi” – fa parte del lessico che Pasolini attribuisce 
agli stessi personaggi dei suoi romanzi8. Proprio l’origine straniera 
del termine lo rende utile a segnalare la differenza dell’atteggiamento 
che l’autrice individua sia rispetto ai canoni internazionali, che alla 
percezione che la società italiana ha della parola e l’uso che ne fa. Nel 
1953, dandismo è, per la stampa italiana, l’arte di sottrarsi alla regola 
che è rappresentata dalla moda, “tutta una maniera di essere intera-
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mente composta di sfumature”, che si osserva in Via Veneto, “la strada 
non solo più elegante di Roma, ma dove ogni specie di eleganza e 
ineleganza mondana, ogni interpretazione più o meno personale della 
moda corrente, si mischiano e si agitano tra un caffè e l’altro”9 . 
Gino Visentini, giornalista del “Corriere della Sera”, autore dell’arti-
colo appena citato, osserva comportamenti e attitudini che portano a 
pensare al dandismo come performance squisitamente borghese. Attra-
verso le parole di Pasolini, Colaiacomo compie invece una inversione, 
e lega il termine al proletariato: un gruppo sociale eterogeneo che 
resiste a questo modello, e diventa “dandy” proprio nel distinguersi 
dalla borghesia, ma desiderando ancora di più di essere uguale ai suoi 
pari, i “dritti.” È una questione di quantità, di indumenti, di oggetti, di 
segni: ciò che conta è l’accumulo, che si deposita sulla superficie e la 
connota, e non la qualità del dettaglio su cui Barthes basa la sua argo-
mentazione10.

Situazionismo vestimentario e indumentalità 
Grazietta Butazzi e Alessandra Mottola Molfino introducono così il 
volume Virilità e trasgressione: 

La trasgressione ai codici di comportamento della virilità è stata, 
nella nostra società, tra le più penalizzate e l’emarginazione è 
spesso scattata nei confronti della trasgressione vestimentaria che 
rimane il segno più immediatamente leggibile di una violazione.11  

Mettere in discussione le gerarchie, per la creazione di un altro ordi-
ne sociale dato non dal benessere economico ma dall’essere appunto 
“dritti”: questa la formula per l’istituzione di un capitale culturale che 
non deriva né da una ricchezza effettiva, né tantomeno da una supe-
riorità intellettuale; il capitale qui è anzi sfacciatamente superficiale, 
emanato proprio dall’apparenza degli abiti di cui i corpi “faziosi” del 
“dandy popolare”, vitali e violenti, bramosi e rivoluzionari, si vesto-
no12. Per rafforzare la sua “traduzione culturale” di dandismo, Cola-
iacomo sceglie di affiancare al dandy pasoliniano il teddy boy della 
working class inglese: una delle sottoculture analizzate dai sociologi 
che più dichiaratamente utilizza l’appropriazione di stili vestimentari 
per modellare la propria identità di gruppo. Il ted è colui che, attraver-
so gli indumenti e lo styling di sé, si costruisce in contrapposizione 
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ironica ai modelli della borghesia britannica13. Ciò che accomuna il 
dandy trasteverino con il ted è il modo in cui identità e indumento 
sono vicendevolmente modificati nella loro valenza espressiva: indos-
sando una giacca sartoriale e un pantalone asciutto, il corpo proletario 
del ted si struttura; d’altro canto, i lineamenti del viso, l’attitudine e 
le pose di questo corpo mettono in discussione la composta rigidezza 
del canone estetico edwardiano, il cui stile arriva a parlare totalmente 
un’altra lingua, trasformando abiti dalle origini borghesi in un se-
gnale di delinquenza. È interessante pensare che in patria i teddy boy 
fossero considerati abbigliati con “stile italiano” – abiti tagliati in 
modo da dialogare col corpo in maniera più diretta, sottolineandone la 
muscolatura e mettendone in mostra le morbidezze naturali14.
L’italianità di questo stile sembra avere a che fare anzitutto con l’e-
mergenza del corpo, in contrapposizione con la tendenza sartoriale che 
si incarica di coprirlo. Ciò che gli abiti all’italiana fanno per i ted, in 
Italia è atteggiamento naturale, che carica ogni indumento – italiani o 
americani, fino agli “stracci” di cui il corpo proletario si ricopre – di 
una (sempre meno) ingenua arroganza carnale. Il corpo dei ragazzi di 
borgata descritti da Pasolini risulta quindi potenziato da quel collage 
di “talismani” che è il loro abbigliamento15. A livello concettuale, 
l’effetto quasi straniante che l’unione con l’abito provoca nella “mag-
gioranza silenziosa” che passivamente nota questi proletari, è l’atto 
di ribellione (sotto)culturale più visibile, che mette in discussione la 
leggibilità della società italiana e ne sovverte ordini e gerarchie, anche 
all’interno della codificazione stessa di mascolinità. 
Nel suo saggio On Style Susan Sontag definisce la stylization letteraria 
come distinzione tra tematica (soggetto) e forma (modo di raccontare 
il soggetto)16. Sontag sembra farci intendere che la stilizzazione sia la 
voce dell’autore che si manifesta, si fa spazio tra la trama del racconto 
e l’ordito della vita che si racconta, ora esprimendo autenticità, ora di-
ventando costruzione narrativa, invenzione, metafora. Il racconto che 
questi dandy popolari fanno di sé stessi attraverso i vestiti e il modo di 
indossarli è proprio un atto di stilizzazione: un atto soprattutto politi-
co, che rende manifesta la voglia di uscire dall’invisibilità in cui lo ha 
confinato il perbenismo borghese e si presenta come un futuro attore 
protagonista della scena sociale17.
Il dandy popolare non è dunque osservatore della folla, ma anzi ne 
richiama l’attenzione, e per farlo usa il suo corpo. Più che caratteriz-

zarsi come “ultimo guizzo di eroismo nella decadenza […] superbo, 
senza calore e pieno di malinconia”18 questo dandy è incredibilmente 
“caldo”, e si propone non tanto come eroe di un passato che va estin-
guendosi, ma come traghettatore verso un assetto di società che avrà il 
suo pieno compimento nell’epoca dei consumi, successiva all’assesta-
mento post-bellico. 
Quali sono gli abiti che vestono questo corpo politico, trasgressivo, 
che esige attenzioni, e si incaricano di caricarne il potenziale? Qui si 
inserisce un altro confronto necessario, quello con l’America, che per 
l’Italia del dopoguerra resta “un’allegoria del nostro stato problemati-
co, immagine del bene e del male, del nostro conservatorismo e della 
nostra necessità di ribellione”19.
L’America è un “contenitore di novità” tanto per i prodotti quanto per 
le metodologie produttive: patria del fordismo, dell’utopia dell’unifor-
mazione totale, della democratizzazione trasversale, di oggetti come di 
possibilità. Il corpo del dandy popolare si serve dell’America e della 
sua definizione di standardizzazione per resistere alla standardizza-
zione cui la gerarchia sociale italiana lo avrebbe confinato; i “calzoni 
americani” diventano quindi qualcosa di quasi sacro, appunto “amule-
ti” indossabili, dai quali il corpo compare, anzi sporge, subito negando 
l’effetto uniformante di un capo nato “bell’e fatto”20.
Pasolini si serve degli abiti per descrivere i corpi, inscrivendo in que-
sta relazione le regole del “mondo dell’indumentalità”: pratica, dice 
Colaiacomo, “incorporata, sostenuta cioè dal corpo”21. Da un punto di 
vista metodologico, il termine è interessante perché traduce un’istanza 
che ha a che fare con il ruolo attivo degli oggetti nella loro interazione 
con i soggetti umani, e che caratterizza l’approccio globale allo studio 
del design: embodiment. In questo caso, l’italianità della pratica si si-
tua nella capacità degli indumenti descritti di parlare di una situazione 
sociale complessa e cronologicamente molto vicina in maniera diretta, 
quasi “brutale.” Lo studioso di cinema Karl Schoonover descrive pro-
prio come “brutalismo” l’approccio caratteristico alla rappresentazio-
ne del corpo nel cinema neorealista degli anni Cinquanta, affermando 
come esso sia in definitiva un tentativo di risolvere il conflitto interno 
alla società italiana22. In Pasolini l’indumentalità pare diventare essa 
stessa “brutale”: un territorio in cui il fazioso diventa facilmente vi-
zioso, e il corpo sfida la morale attraverso l’atto del verstirsi. Il dandy 
trasteverino sembra quindi la personificazione del dandy di cui parla 
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Albert Camus, per cui il culto del personaggio – costruito secondo tec-
niche consce e inconsce – supera e annulla il culto dell’individuo23.

Indumenti, corpi e società italiana
I calzoni americani “incalliti”, che hanno ormai la memoria del corpo 
che instancabilmente li indossa, diventano per Pasolini il simbolo del-
la dicotomia interna allo scenario sociale di cui ha esperienza. Così, 
il dandy popolare si contrappone naturalmente a un altro esponente di 
una categoria sociale, anch’essa definita dal vestito, il “Giovane Bor-
ghese”. I due sono attori le cui interazioni si sviluppano sulla traietto-
ria dell’erotismo; ora soggetti ora oggetti, che guardandosi capiscono 
la mutua distanza e insieme misurano il proprio desiderio. La caratte-
rizzazione della differenza tra il dandy popolare e il Giovane Borghese 
ha inizio e viene via via definita attraverso gli indumenti. Il corpo del 
trasteverino è “snodato” e conversa in maniera più morbida con gli 
abiti che indossa; il giovane borghese è invece totalmente plasmato 
dalla rigidezza del tessuto pregiato e dalla nettezza del taglio sartoriale 
del suo completo, e il suo corpo ne esce sublimato, corretto, unifor-
mato a un ideale di eleganza legato al ruolo che il giovane – in quanto 
borghese – ricopre.
Guardando all’industria della moda maschile italiana, la stessa dico-
tomia si esplica anche nella realtà produttiva del periodo tra gli anni 
Quaranta e Cinquanta, che vede la sempre più netta contrapposizione 
tra sartoria e confezione serializzata24. Nel numero 105 del luglio 
1946, la rivista di moda maschile “Arbiter” riporta una riflessione 
sull’emergere della confezione in Italia, individuando nella “partico-
lare psicologia” degli italiani – così abituati alla qualità artigianale sia 
nei tessuti che nel taglio – la causa della diffidenza verso la produzio-
ne in serie25. Nell’uscita successiva, la rivista si posiziona in maniera 
più netta a favore della sartoria tradizionale: dopo una visita in un 
grande magazzino americano, l’autore conclude che “se, al primo 
sguardo, restate stupiti dalla larghissima percentuale di uomini vestiti 
decentemente, con solidi abiti, di buonissima stoffa, vi accorgete che 
qualcosa manca, ed è quel tono di personale eleganza propria dei no-
stri popoli latini”26.
Tra sartoria e confezione, una delle maggiori differenze pare essere, 
prima ancora che nell’abito, nel modo in cui le due tradizioni, arti-
gianale e industriale, considerano il corpo. Cos’è il corpo per il sarto 

tradizionale? Le pubblicazioni dedicate ai sarti chiariscono che il sarto 
considera il corpo come qualcosa da correggere – materia disarmonica 
da organizzare secondo le norme della “giusta” apparenza e le regole 
correnti della mascolinità27. L’obiettivo del sarto è ottenere conformità 
attraverso l’individuazione e la neutralizzazione del difetto, ciò che 
distingue un corpo da un altro. È interessante notare come le istanze di 
distinzione e uniformazione si concilieranno poi, tra gli anni Sessanta 
e Settanta, in progetti sviluppatisi sul confine tra sartoria tradizionale 
e confezione industriale. È il caso per esempio del AR15 Metro Strut-
turale, un progetto sviluppato dal brand Ermenegildo Zegna nel 1972 
che si basa sulla definizione di vestibilità perfetta attraverso un metodo 
semi-standardizzato. Analizzando quella che egli definisce “vestibilità 
sartoriale nella confezione in serie”, Mario Lupano afferma che, attra-
verso il Metro Strutturale, “la standardizzazione trova aggiustamenti 
attraverso principi progettuali e produttivi di un’industria fondata sulla 
sartoria tradizionale, cioè sull’attenzione all’individualità in quanto 
conformazione fisica ma anche attitudine e gusto”28. Un’ideazione 
“italiana”, perché conferma la natura principalmente psicologica della 
circospezione verso l’abito fatto, e mira ad appianarla, rispondendo 
con atto di creatività tecnologica supportato da strategie di comunica-
zione che lo renderanno poi “moda”.
Il vestito “rubato” – ovvero non sviluppato sul suo fisico, non “a misu-
ra” – e quindi automaticamente “sbagliato” che Pasolini vede addosso 
ai dandy trasteverini non mimetizza i difetti del loro corpo. Anzi, que-
sta imperfezione tra corpo e abito crea uno spazio carico di desiderio, 
che scaturisce dal consumo del corpo stesso attraverso lo sguardo. Di 
questo desiderio si nutre anche la moda italiana, che lo interiorizza e 
lo sposta nei suoi prodotti – le immagini, gli indumenti, e di conse-
guenza i corpi immaginati al loro interno – con esiti importanti sulla 
continua ridefinizione della mascolinità nazionale.

Dall’erotismo proletario alla seduzione della moda
Il giovane dandy recuperato da Pasolini all’inizio degli anni cinquanta 
tra l’indifferenza generale dei media rappresenta quindi la prima crepa 
nella “dittatura dell’eleganza” come storica istituzione del sarto, fino 
ad allora l’unico possibile creatore della moda maschile. Ma l’effetto 
si sente in entrambe le direzioni: come il corpo della moda maschile 
tradizionale perde la rigidezza che gli conferiva il cappotto dall’ap-
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piombo perfetto, così del corpo popolare è irretita la violenta potenza 
erotica che lo rendeva rivoluzionario. Questo ha conseguenze sia sul 
piano produttivo che su quello comunicativo: stampa e industria insie-
me si appropriano velocemente della morbidezza guizzante del corpo 
popolare e la rendono “moda” attraverso l’istituzione della categoria 
del casual. 
La moda, nell’appropriarsi delle posture dinoccolate, degli atteg-
giamenti laschi, e ugualmente dei tratti di abiti e identità diverse dal 
modello borghese, riesce a riproporle ricaricate di nuovo significato 
all’interno della comunicazione per il consumo. Il risultato, che trat-
tiene la traccia di un’origine non convenzionale – impensabile per la 
popolazione maschile che può concedersi di interessarsi alla moda – è 
così in grado di disattivare la carica erotica dell’immagine di partenza, 
riproponendone gli atteggiamenti in maniera edulcorata e socialmente 
più accettabile. 
Questo succede già all’inizio degli anni Cinquanta, quando ancora i 
“giovani” non sono una categoria che il mercato dell’abbigliamento 
tiene troppo in considerazione. In questo momento l’industria della 
moda maschile si ingegna per trovare soluzioni che siano prima di tutto 
“comode”, ovvero clementi nei confronti del corpo, sostanziando una 
nozione di eleganza più libera nei movimenti e dalla linea più rilassata. 
Nel numero della primavera-estate del 1954 della rivista maschile 
“Club”, l’illustratore René Gruau schizza figurini maschili con indosso 
il Titiclub, la “camicia prodigio” priva di bottoni e aggiustabile diret-
tamente sul corpo brevettata da Trasformazioni Tessili. Le illustrazioni 
di Gruau – anche forse per il fatto che Gruau nasce come illustratore 
di moda femminile – mostrano una sinuosità tutta nuova, lontana dai 
tecnicismi che caratterizzano il lavoro di figurinisti di moda maschile, 
come per esempio Luigi Tarquini e Saverio Spagnolo, attivi nello stes-
so periodo29. I corpi maschili descritti da Gruau sono caratterizzati da 
una sorta di queerness, intesa come disassamento rispetto al modello 
canonico dei figurini di moda; i figurini di Gruau ricordano invece la 
morbidezza dei giovani corpi dei ragazzi di vita; tuttavia, la morbidez-
za è svuotata della sua aggressività, privata della sessualità violenta 
della giovinezza e resa più mansueta, adulta, e quindi “digeribile” per 
il pubblico italiano. Il linguaggio visivo di Gruau è in sé neutraliz-
zante: appropriandosi della mollezza delle sue movenze, annulla la 
veemenza del sesso proletario e lo rende seduzione patinata. I vestiti 
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La maglia “Titiclub” di Trasformazione Tessile illustrata da René Gruau in “Club”, 

primavera estate 1954.

non sono più faziosi o tantomeno viziosi, ma oggetti che permettono 
di allinearsi a una particolare idea di mascolinità. 
Gruau si basa direttamente sulle innovazioni che provengono dall’in-
dustria della moda, allora molto coinvolta nella selezione e organizza-
zione dei contenuti delle riviste30. Gli stessi indumenti sono quindi le 
invenzioni che caratterizzano l’assetto del sistema della moda maschi-
le italiana, da un punto di vista comunicativo ma prima ancora produt-
tivo. Alla posizione di egemonia del sarto subentra il tecnico industria-
le – il progettista – che conosce le macchine e progetta il capo prima 
di realizzarlo in serie. Ne risulta una progettazione più agile e meno 
stratificata, impostata sulle metodologie del design industriale, che si 
sposa con l’idea di eleganza scanzonata e distesa che caratterizzerà poi 
le produzioni della moda maschile italiana nella stagione dello stili-
smo31. Christopher Breward infatti, in un testo pubblicato nel catalogo 
della mostra The Glamour of Italian Fashion tenutasi al Victoria & Al-
bert Museum di Londra nel 2014, prende le mosse da Colaiacomo e fa 
riferimento ai design datati fine anni Sessanta di Carlo Palazzi e Bruno 
Piattelli come portatori della “verve stilistica” che Pasolini ascrive agli 
abiti del proletariato32.
Sarà poi una delle figure centrali della stagione dello stilismo a dare 
definizione della nuova mascolinità come sintesi tra disinvoltura po-
polare e chiara virilità: Giorgio Armani, la cui giacca destrutturata, 
progettata alla fine degli anni Settanta, instaura una relazione “sensua-
le”33 con il corpo, tiene insieme formalità e rilassatezza, dissolvendo 
le distinzioni di classe e arrivando a essere eletta a simbolo dello stile 
italiano34.

Conclusione
Gli esiti cui la moda italiana arriva negli anni Settanta sembrano deri-
vare dal moto di appropriazione che la moda fa di un linguaggio popo-
lare, che nasce come resistenza, e lo rende consumabile35. Per questo 
motivo, il dandismo popolare raffigurato da Pasolini può essere letto 
come movimento stilistico, nella cui commodificazione la moda si 
sostituisce alla vita. Pasolini negli anni Cinquanta lo descrive come un 
sottobosco invisibile, ma visibilissimo però alla moda, e questo diven-
ta man mano sempre più evidente.
La moda appare infatti in grado di appropriarsi di questo tipo di 
dandismo e farlo accettare al perbenismo italiano, prima trincerato 
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dietro l’apparenza pulita e composta dell’abito dall’aplomb perfetto, 
bramoso sì, ma di annullare il proprio corpo nelle forme rigide di un 
abito sartoriale – la divisa perfetta dell’uomo nuovo della repubblica36. 
Così, l’emergenza all’inizio degli anni Cinquanta di questo dandismo 
violento, affatto raffinato nei desideri, e interessato a distinguersi ma 
ancor di più a rimanere uguale ai suoi pari, si presenta come parallela 
alla grande trasformazione che interessa il mondo della moda maschile 
italiana dopo il 1968. Il prêt-à-porter maschile italiano – quello che 
poi sfocerà nello stilismo, come felice collaborazione di creatività e 
manifattura di qualità – che nasce, più che da un desiderio di unifor-
mazione, da quello di produrre oggetti che siano realizzazione dei de-
sideri vestimentari e identitari dei nuovi uomini italiani – per nascita, 
per sentire, o per affiliazione stilistica.
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