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Nel 1921 usciva nelle sale italiane un film di Gabriellino D’Annunzio 
intitolato La nave. Ispirato alla omonima tragedia di Gabriele D’An-
nunzio1, padre del regista, esso offriva al grande pubblico una rappre-
sentazione del mito di fondazione di Venezia giocata su un dialogo tra 
finzione e dato storico, o piuttosto storiografico. Il film fu girato nella 
laguna veneziana e in particolare nell’isola di Torcello, che si confi-
gurava come una cornice ideale per la narrazione delle origini della 
città sia grazie ai suoi edifici sacri medievali, sia perché inserita in una 
ambientazione fascinosa senza tempo, e dunque astratta e assoluta. 
Il film, a centouno anni di distanza dalla sua proiezione, acquista 
una rilevanza particolare all’interno del tema sviluppato in questo 
numero dei “Quaderni rossi” dell’Università Iuav di Venezia: da 
esso deriva lo spunto per focalizzare l’attenzione da un lato su alcuni 
elementi costitutivi del mito della nascita di Venezia e dunque della 
sua “architettura scenica” meta-temporale, dall’altro sui ritrovamenti 
archeologici nella laguna veneziana sommersi o sepolti e ignoti ai 
più. Da essi, tuttavia, non si può prescindere per una interpretazione 
dei dati storici e letterari, ma anche per l’uso artistico (cinematogra-
fico, come nel caso in esame) o anche progettuale che si può fare 
dello scenario e dello spazio lagunare.
Pertanto, seguendo la scrittura scenografica e drammaturgica de La 
nave di Gabriellino D’Annunzio, la mia lettura si articolerà su cinque 
temi, utili a ripercorrere il mito fondativo della città, desumibili dal 
film: Il tempo, Il paesaggio, La migrazione, L’eredità dell’antico, La 
città d’oro. Essi saranno posti a dialogo con i dati storici e la mate-
rialità della ricerca archeologica, quest’ultima forse meno seducente 
delle immagini del film, ma più reale e ancorata, in senso metaforico e 
non, ai fondali della laguna. 

Il tempo 
Corre l’anno 552 d.C., Giustiniano è imperatore dell’Impero Romano 
d’Oriente e il suo generale Narsete ha riconquistato gran parte dell’I-
talia romana caduta in mano ai barbari dopo il 476 d.C.; la Venetia 
maritima tuttavia, rimane terra di confine e di scontri fra Bizantini, 
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Longobardi e Franchi. Era, questa, la porzione affacciata sulla laguna 
e il mare Adriatico della Decima Regio Augustea, un’ampia area del 
nord-est estesa da Brescia a Pola: la regione, prima grazie ai traffici 
con il mondo greco ed etrusco, e poi con la fondazione della colonia 
romana di Aquileia nel 181 a.C., era divenuta per Roma il principale 
alleato dell’Italia settentrionale, su cui contare nell’espansione di con-
quista tra età tardo-repubblicana ed età imperiale. 
Nei primi fotogrammi, ai fini della scrittura narrativa, il 552 d.C. viene 
presentato quindi come anno di cesura fra un prima e un dopo: a quel 
tempo i più importanti municipi romani del Veneto erano messi a ferro 
e a fuoco dalle scorrerie dei barbari e con essi la Romanità e la gloria 
dell’Impero sembravano soccombere. La data è pertanto prodromica 
a introdurre l’idea di una nuova fase storica rispetto a una antichità 
sottintesa nel film ma mai realmente dichiarata: in questa nuova età si 
svilupperà la città lagunare e non a caso le prime scene del film sono 
occupate da un testo che illustra l’avvio di una fase transitoria, com-
plessa e intrisa di congiure e di sangue. 
Ma se prendendo spunto dal livello della finzione ci fermiamo a con-
siderare il popolamento plurimillenario della regione veneta delineato 
dall’archeologia e dalla storia dell’area, la linea del tempo retrocede 
di quasi duemila anni rispetto a quel 552 d.C., e si sposta alla seconda 
metà del II millennio a.C. Fra il XIV e il XII secolo a.C., infatti, nelle 
acque della Venetia transitano transitano i prodotti dei primi Greci, 
ossia dei Micenei, i quali, risalendo l’Adriatico in cerca di prodotti 
pregiati, entrano in contatto con gli indigeni2: cercano manufatti semi-
lavorati o lavorati che qui arrivano dal Nord Europa, quali ad esempio 
l’ambra baltica, che poi rivenderanno in patria, e in cambio offrono 
vasi policromi, i quali, rispetto alla ceramica locale coeva, appaiono 
pregiati e sono quindi particolarmente apprezzati, tanto da essere an-
che imitati. Ecco, quindi, che a Frattesina di Fratta Polesine fra il XIII 
e il IX secolo a.C. si sviluppa il primo grande emporio commerciale 
dei Veneti3, ma non è da escludere che, oltre alla rotta occidentale 
lungo un ramo dell’Adige, i Micenei si siano spinti anche nella laguna 
di Venezia: sembrano suggerirlo almeno due vasi micenei e alcuni 
frammenti di contenitori simili recuperati a Mazzorbo e Torcello fra 
Ottocento e Novecento4. 
Benché i primi secoli del I millennio a.C. restino per il bacino laguna-
re poveri di indizi circa gli insediamenti che invece sono ben attestati 
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in terraferma (Este, Padova, Altino, Concordia Sagittaria5), dal VI 
secolo a.C. inizia una fase rilevante per la laguna: oltre al santuario in 
località La Fornace sul ramo meridionale del canale di Santa Maria 
realizzato dalla città veneta di Altinom6, le tracce di una frequentazio-
ne della laguna, costante se pur puntiforme, sono confermate sia dal 
ritrovamento di un frammento di imbarcazione lignea nella Palude 
del Vigno datata, tramite il C14, sempre al VI secolo a.C.7, sia dalla 
ceramica attica, residuale ma presente8. Da quel momento la laguna 
è destinata a divenire un luogo vivacissimo di transito e, soprattutto 
dall’età repubblicana fino alla tarda antichità, anche di insediamento 
stabile, come è documentato dalle fonti letterarie greche e romane9 e 
dai numerosissimi ritrovamenti archeologici effettuati nel corso degli 
ultimi decenni10. 
Si trattava di un sistema insediativo così complesso e ben organizzato 
che ancora nel 537 d.C., dunque pochi anni prima del fatidico 552 
d.C., Cassiodoro, che era stato segretario del re dei Goti Teodorico, 
scriveva una lettera ai Tribuni delle Venezie affinché questi garan-
tissero la consegna alla corte di Ravenna di ingenti scorte di grano 
dall’Istria11: essi controllavano infatti tutte le rotte nelle lagune nord-a-
driatiche. 
Il paesaggio delineato da Cassiodoro pare ripreso fedelmente nei primi 
fotogrammi de La nave: barene e velme intervallate a canali e più oltre 
il mare delineano un ambiente anfibio, in cui terre e acque sembrano 
creare un continuum apparentemente senza tempo e senza confini.

Il paesaggio 
È questo il secondo e importante aspetto che il film pone in evidenza 
fin dalle prime immagini: il paesaggio in cui nascerà Venezia è costi-
tuito da un viluppo di corsi d’acqua e di terre, le quali in quei fatidici 
anni fra tarda Antichità e alto Medioevo sono presentati in pericolo 
tanto quanto quelle continentali, a causa delle alluvioni dei fiumi: 
citando dal film “La Piave e la Livenza coprono tutti i pascoli…Sette 
fiumi con tutti i tributari, sette gran fiumi, e venti altri men grandi ci 
travagliano. Tutto si trasmuta. Or sì or no, l’acque le sabbie e i fan-
ghi”. 
Ecco, dunque, che un elemento essenziale quale la mutevolezza del 
paesaggio lagunare viene posto fin da subito all’attenzione dello spet-
tatore. E tale variabilità è giustamente associata ai fiumi: si nominano 
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quelli del comparto nord-orientale, il Piave e il Livenza, e altri senza 
specificarne il nome, tra cui vanno annoverati ovviamente il Sile e il 
Brenta, i quali dalla terraferma attraversavano la laguna e sfociavano 
poi in mare lasciandosi lungo il corso accumuli di detriti che impanta-
navano lo specchio lagunare. L’enfasi della narrazione filmica – “sette 
gran fiumi e venti men grandi ci travagliano” – è certo funzionale a 
creare nell’immaginario dello spettatore l’idea di una natura ostile che 
va addomesticata, ma fotografa una situazione che la geomorfologia 
ha ricostruito nelle sue grandi linee come veritiera12. 
Infatti, i secoli a scavalco dell’Antichità sono segnati da alluvioni de-
vastanti evocati già dalle fonti letterarie, ma che gli studi idrogeologici 
e geomorfologici hanno poi confermato con precisione, consentendo 
altresì di profilare i mutevoli assetti di quei corsi d’acqua nel corso dei 
millenni e il divenire delle linee di costa13. È ormai un fatto risaputo 
che la laguna di Venezia in età tardo repubblicana e imperiale era mol-
to più ristretta rispetto a oggi e che in essa transitavano con più rami il 
Meduacus nel settore centro-meridionale provenendo dall’area di Pa-
tavium-Padova, e il sistema Sile-Piave, che lambiva Tarvisium-Treviso 
e scendeva fino ad Altinum-Altino arrivando poi in mare. Inoltre, se il 
fronte terrestre meridionale era più esteso in direzione di Chioggia14 
e il litorale da Pellestrina al Lido rimase nei millenni sostanzialmente 
immutato, a nord vi furono profondi mutamenti sia in età preromana e 
romana, sia poi in età medievale e moderna15. Il litorale settentrionale 
di età romana è infatti sprofondato nell’odierno canale di Treporti e 
tutta l’area oggi emersa di Punta Sabbioni non esisteva: si tratta infatti 
di una recentissima formazione ottocentesca da imputare all’accumulo 
dei sedimenti fluviali presso le strutture spondali della bocca di porto 
di San Niccolò, realizzate a protezione dell’ingresso nord16. 
Dunque, se nella finzione filmica la narrazione trae probabilmente 
spunto dalle pagine di Paolo Diacono dedicate all’alluvione del 10 
ottobre 589 d.C. che colpì l’area veronese della Cucca (oggi Ve-
ronella)17, l’accento posto su quel “Tutto si trasmuta” insiste sulla 
rappresentazione di un paesaggio lagunare che realmente cambiava (e 
cambia) in continuazione. Oltre all’alternarsi ogni sei ore della marea, 
i fotogrammi successivi inquadrano velme e barene su cui si stagliano 
alberi, come i pini marittimi, ma anche cespugli e piante: e se recenti 
analisi palinologiche circa la flora lagunare in età antica gettano luce 
sulla biodiversità attestata già per l’evo antico18, quello presentato ne 
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La nave è un paesaggio anfibio, in cui il legno appare come il materia-
le determinante per l’insediamento. Esso è essenziale sia per le attività 
dei cantieri edilizi e navali, sia per per le palificate su cui in seguito sa-
rebbero sorti i palazzi del Ducato e della Serenissima, ovvero i colon-
nati delle prime costruzioni poi sostituiti dalla pietra, grazie all’abilità 
della mano del popolo che lì decideva di risiedere. 

La migrazione
È il popolo, infatti, l’altro grande protagonista del film, che abbandona 
le città distrutte dagli invasori cercando rifugio nelle lagune: si legge 
nei fotogrammi che le persone “Costruiscono su le velme, su le tumbe 
e su le barene col legname delle foreste e col pietrame delle ruine la 
città novella, costretti a forgiar quivi tra i pericoli la vita nuova, con 
l’utensile e con l’arme come nell’alba dei tempi”. Tutti si danno da 
fare, il mulinaro Benno, il piloto Lucio Polo, il tagliapietra Gauro: 
“Ferve il lavoro delle maestranze intorno alla Basilica, lungo le pala-
fitte, sotto i loggiati, negli scali scoperti, nel porto irto di ostacoli”. 
I fuggitivi sono a Torcello, ben riconoscibile dalla Cattedrale di Santa 
Maria Assunta che è posta come (anacronistica) scenografia monu-
mentale delle attività di lavoro, ma l’isola non viene specificamente ci-
tata: è una delle tante terre emerse che si prestavano all’insediamento. 
Nemmeno le antiche città romane poste in terraferma vengono men-
zionate puntualmente, ma solo evocate dagli accenni ai tetti in fiamme 
delle case e dalle “ruine” da cui si trae materiale da costruzione. 
Il popolo, dunque, guidato dai Tribuni e composto da plebei, aristocra-
tici e sacerdoti della nuova fede cristiana, occupa la laguna apparen-
temente per la prima volta19: lo spettatore viene indotto a pensare che 
questo nuovo stanziamento di genti sia frutto della necessità e che sia 
guidato da una volontà superiore, divina, la quale indirizza l’azione 
dell’uomo verso il pieno dominio dell’acqua e del cangiante paesaggio 
lagunare. È il mito della nascita di Venezia originatasi dal nulla20, crea-
to dalla stessa storiografia veneziana che così si presenta come forte e 
autonoma da ogni tentativo di controllo alloctono. 
La realtà, tuttavia, è decisamente più complessa e sfaccettata. 
L’archeologia ha infatti dimostrato che, soprattutto in quell’areale 
settentrionale in cui fu girato il film di Gabriellino D’Annunzio, gli 
insediamenti erano ben precedenti rispetto al  VI secolo d.C. Argi-
ni, strade, strutture e infrastrutture portuali, ma anche edifici per la 
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gestione dei commerci e delle attività di navigazione, come pure ville 
private affiancate da cisterne erano sorti e utilizzati21: tra l’età tardo-re-
pubblicana e l’età imperiale, grazie alle favorevoli condizioni per una 
occupazione diffusa e variegata, l’uomo si stabilì adattando la vita alla 
situazione geo-ambientale via via mutevole che la laguna offriva. Su 
questo, le fonti letterarie greche e latine, volendole leggere con una 
prospettiva laguna-centrica, offrono moltissime conferme agli scavi 
archeologici qui condotti da oltre quarant’anni22.
Dunque, se quella migrazione fu possibile fra il Tardo Antico e l’Alto 
Medioevo, ciò si deve ascrivere al fatto che le genti stanziate in “terra-
ferma” già conoscevano molto bene la laguna, con tutte le sue diffi-
coltà e le sue potenzialità; e non erano solo genti indigene, ma persone 
di diverse etnie che nei municipi romani trovarono spazio e modo di 
esprimere al meglio le proprie vocazioni professionali, i propri credi, e 
di investire in laguna le proprie fortune. 
La Venetia era infatti uno spazio “multietnico” e lo era vieppiù nella 
sua proiezione maritima, dove almeno due grandi santuari emporiali 
furono eretti tra età arcaica ed ellenistica e utilizzati fino alla prima 
età imperiale. Il primo, quello altinate in località La Fornace più 
sopra nominato, presenta votivi di produzione veneta, etrusca, greca 
e romana23; il secondo, posto a sud in località Lova presso Campagna 
Lupia-Chioggia, fu eretto secondo modelli architettonici ellenistici di 
respiro mediterraneo forse per volontà di Patavium24, la quale con-
trollava il bacino lagunare centro-meridionale almeno dai tempi della 
famosa incursione del principe spartano Cleonimo, giunto nella laguna 
di Venezia nel 302-301 a.C.25. 
La migrazione dei Veneti in laguna così come è presentata ne La nave 
può oggi essere valutata, pertanto, come un pretesto narrativo, anche 
se sarà da considerare che agli inizi del Novecento erano pochissi-
mi gli studiosi che sostenevano l’esistenza di una “Venezia prima 
di Venezia”26: tutti i ritrovamenti archeologici qui segnalati già fra 
Settecento e Ottocento erano ritenuti oggetti portati dalla terraferma e 
riutilizzati per le nuove costruzioni. 
E se effettivamente questa pratica ci fu ed è archeologicamente ben 
documentata, di contro i moltissimi ritrovamenti in laguna aprono 
oggi alla possibilità che una parte di quelle “ruine” fosse disponibile 
già nel bacino lagunare, recuperandola da edifici distrutti che si trova-
vano sommersi o sepolti. 
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Gli abitanti delle lagune venete si re-inventarono, dunque, una vita 
facendo i conti con un passato di cui erano sì gli eredi, ma che occor-
reva risemantizzare alla luce della nuova realtà storica in cui vivevano.
 
L’eredità dell’antico
Abbiamo fin qui approfittato di alcune immagini e di qualche parola 
deducibili dalla visione de La nave per raccontare in filigrana e in 
maniera del tutto sintetica la storia di “Venezia prima di Venezia”. Il 
tempo, il paesaggio, la migrazione dei protagonisti hanno permesso 
di delineare la cornice crono-spaziale e storico-archeologica entro cui 
inserire il racconto, ma non si è parlato della trama del film. La quale 
si dipana attraverso alcune figure positive e negative, che usano l’anti-
co con molta disinvoltura, nel bene e nel male. Tra le prime si contano 
la diaconessa Ema, che ispira il popolo nella ricerca della nuova terra 
indicata da Dio, nel rispetto delle leggi del diritto romano, e il Tribu-
no Marco Gratico, posto alla guida della comunità e vestito di abiti 
militari, che si era recato a recuperare le reliquie dei santi dagli edifici 
romani distrutti in terraferma, da portare nella Basilica torcellana. Tra 
le seconde vi sono il vecchio Tribuno Orso Faledro, accusato di tra-
dimento e di aver ordito piani contro le lagune e per questo accecato 
insieme ai quattro figli, e la figlia di lui Basiliola, donna di spettacolo 
alla corte bizantina, che giunge ai lidi veneti con una nave portando 
scompiglio con la sua presenza. Appresa infatti la sorte infausta dei 
suoi familiari, la donna usa il suo charme e le sue doti seducenti per 
ammaliare tanto Marco Graticolo, incapace di resisterle, quanto le 
genti a lui sottoposte, rammollendone il vigore e i costumi allo scopo 
di riportare il comando nelle mani della sua stirpe originaria di Aquile-
ia. Al di là della finzione narrativa, i personaggi sono presentati come 
gli eredi di un antico utilizzato per trarre auctoritas e legittimazione 
sul presente, poiché i mores antiqui appaiono un richiamo sicuro per il 
rispetto delle leggi e quindi della legalità. Ma l’antico è anche simbolo 
di un pericoloso paganesimo, che tentando di riaffermarsi impedisce il 
progresso e il sorgere del nuovo popolo e della nuova cultura. Da una 
parte, infatti, sono le rovine delle città antiche che servono a costruire 
il nuovo mondo con la solidità della pietra e del marmo, nonché le 
reliquie dei santi, portate in pompa magna, che sacralizzano il potere 
temporale del Tribuno posto a comando di un popolo di antica stirpe. 
Una conferma esemplificativa è nella sequenza in cui alcuni individui 
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sono collocati nella piazza torcellana davanti a una lastra funera-
ria romana raffigurante i busti-ritratti di tre individui, ora al Museo 
Archeologico di Torcello. Dall’altra parte le rovine sono i simboli del 
paganesimo sotto cui si pone Basiliola, che impersonando la dea Dia-
na trafigge i suoi nemici con le frecce scoccate dall’arco (“Tacete cani: 
se non, saetto!”), e tenendo tra le mani una statua di Vittoria sul globo, 
riprende la più chiara tradizione antica dell’iconografia del trionfo. 
Ingombrante era dunque l’eredità dell’antico, risemantizzato grazie 
alla sua forza evocativa: Basiliola, che non può che essere sconfitta, 
alla fine viene legata a un altare parallelepipedo, sulla cui fronte si 
intravede una Vittoria e sui cui pulvini arde il fuoco con cui l’empia 
verrà punita. Al riguardo non è forse inutile ricordare che alcuni dei 
materiali impiegati come oggetti di scena erano realmente reperti an-
tichi conservati nel da poco inaugurato Museo Provinciale di Torcello, 
davanti al quale furono girate molte delle sequenze del film. La sua 
istituzione era stata caldeggiata e poi realizzata nella seconda metà 
dell’Ottocento da Niccolò Battaglini, il quale, recuperando manufatti 
preromani e romani da collezioni private, dalle vigne dell’arcipela-
go torcellano e dall’agro altinate, convinse il prefetto Luigi Torelli a 
trasformare l’Archivio torcellano nella sede espositiva delle antichità 
lagunari. Era il 1887 e la storia dell’archeologia nel bacino veneziano 
sembrava promettente. Ma il Battaglini fu presto destituito e morì di lì 
a poco: i reperti, accuratamente elencati e descritti nei primi inventari, 
furono poi riallestiti senza tener conto delle loro provenienze, perden-
do così consistenza la loro effettiva “origine” locale27. 
Se con Basiliola il paganesimo era sconfitto e la croce cristiana di Ema 
trionfava, il popolo di antica stirpe si accingeva a costruire la città d’o-
ro fondata sull’acqua e sulla potenza navale: “Città; ti fonderò sopra 
i miei cedri. E farò d’oro il colmo dei tuoi tetti e farò le tue porte di 
zaffiro e tutto il tuo recinto di diaspro”, annuncia la diaconessa ispirata 
dal volere divino. 

La città d’oro
Gli ultimi fotogrammi del film di Gabriellino D’Annunzio sono dedi-
cati alla trasposizione dello spettatore nel futuro della città di Venezia, 
con i suoi bagliori dorati e le sue forme monumentali. Arrampicati su 
una nave, i marinai immaginano gli splendori della Basilica di San 
Marco, con i suoi cavalli antichi prelevati da Costantinopoli nella IV 



I nuovi abitanti di Torcello nella piazza dell’isola anteposti a una lastra funeraria romana con 
i volti dei defunti, screenshot da La nave di Gabriellino D’Annunzio

Basiliola reca una statuetta di Vittoria, screenshot da La nave di Gabriellino D’Annunzio



Basiliola, sconfitta, è legata a un altare pagano, screenshot da La nave di Gabriellino D’Annunzio

La nave col suo equipaggio parte alla volta di nuove conquiste che faranno grande Venezia, 
screenshot da La nave di Gabriellino D’Annunzio
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crociata: l’Oriente è infatti l’orizzonte a cui traguardano gli abitanti 
delle isole che faranno grande Venezia. Così, nella finzione narrativa 
il passato, il presente e il futuro sembrano fondersi nel segno della 
potenza che avrebbe dominato per secoli l’Adriatico e buona parte 
del Mediterraneo, anche grazie a quei marinai che si imbarcano con 
Marco Gratico alla conquista del mare. Costoro provengono dalle terre 
circostanti la laguna (Altino, Equilo), ovvero appartengono alle dina-
stie dei futuri “Nobil Huomini” veneziani – chi della stirpe dei Mar-
cello, chi degli Orseolo, né poteva mancare un Lucio Polo, immagi-
nario antenato del noto Marco che arriverà fino in Cina. L’antenato di 
Polo si appella al Tribuno con queste parole: “Prendimi teco all’ultima 
fortuna. Non è mai tardi per tentar l’ignoto. Non è mai tardi per andar 
più oltre”. 
Nella trasposizione filmica in cui la parola è ancillare rispetto all’im-
magine, e quasi assorbita da essa, la magniloquenza dei versi sfuma e 
si attenua la loro carica propagandistica sull’Adriatico e sugli orizzonti 
di rilancio del “Mare Nostro” proposti nella tragedia da D’Annun-
zio padre. Sopravvive certo la teatralità, ma è il paesaggio il vero, e 
suggestivo, protagonista: è il paesaggio lagunare nella cui mutevo-
lezza trova ragione tanto il richiamo al passato quanto l’attesa della 
nascita della “città d’oro”, che trarrà la sua fortuna da quelle imprese 
sull’acqua simbolicamente rappresentate dalla nave, su cui si imbarca-
no alcuni uomini salutati dai molti altri che restano a costruire le basi 
della nuova città. 
Non è (ancora) Venezia, ma è (già) laguna: una laguna che se nel-
lo spazio filmico è rappresentata come uno straordinario forziere di 
antichità e di nuova linfa vitale, vale anche oggi, nel nostro contempo-
raneo, come un thesaurus da cui è necessario partire per progettare la 
Venezia che verrà. 
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