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Non é (ancora) Venezia.
Su La nave di Gabriellino D’Annunzio

Maddalena Bassani



Nel 1921 usciva nelle sale italiane un film di Gabriellino D’ Annunzio
intitolato La nave. Ispirato alla omonima tragedia di Gabriele D’ An-
nunzio!, padre del regista, esso offriva al grande pubblico una rappre-
sentazione del mito di fondazione di Venezia giocata su un dialogo tra
finzione e dato storico, o piuttosto storiografico. Il film fu girato nella
laguna veneziana e in particolare nell’isola di Torcello, che si confi-
gurava come una cornice ideale per la narrazione delle origini della
citta sia grazie ai suoi edifici sacri medievali, sia perché inserita in una
ambientazione fascinosa senza tempo, ¢ dunque astratta e assoluta.

Il film, a centouno anni di distanza dalla sua proiezione, acquista
una rilevanza particolare all’interno del tema sviluppato in questo
numero dei “Quaderni rossi” dell’Universita luav di Venezia: da
esso deriva lo spunto per focalizzare I’attenzione da un lato su alcuni
elementi costitutivi del mito della nascita di Venezia e dunque della
sua “architettura scenica” meta-temporale, dall’altro sui ritrovamenti
archeologici nella laguna veneziana sommersi o sepolti e ignoti ai
piu. Da essi, tuttavia, non si puo prescindere per una interpretazione
dei dati storici e letterari, ma anche per 1’uso artistico (cinematogra-
fico, come nel caso in esame) o anche progettuale che si puo fare
dello scenario e dello spazio lagunare.

Pertanto, seguendo la scrittura scenografica e drammaturgica de La
nave di Gabriellino D’ Annunzio, la mia lettura si articolera su cinque
temi, utili a ripercorrere il mito fondativo della citta, desumibili dal
film: 1l tempo, Il paesaggio, La migrazione, L eredita dell ’antico, La
citta d’oro. Essi saranno posti a dialogo con i dati storici e la mate-
rialita della ricerca archeologica, quest’ultima forse meno seducente
delle immagini del film, ma piu reale e ancorata, in senso metaforico e
non, ai fondali della laguna.

1l tempo

Corre I’anno 552 d.C., Giustiniano ¢ imperatore dell’ Impero Romano
d’Oriente e il suo generale Narsete ha riconquistato gran parte dell’I-
talia romana caduta in mano ai barbari dopo il 476 d.C.; la Venetia
maritima tuttavia, rimane terra di confine e di scontri fra Bizantini,
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Longobardi e Franchi. Era, questa, la porzione affacciata sulla laguna
e il mare Adriatico della Decima Regio Augustea, un’ampia area del
nord-est estesa da Brescia a Pola: la regione, prima grazie ai traffici
con il mondo greco ed etrusco, e poi con la fondazione della colonia
romana di Aquileia nel 181 a.C., era divenuta per Roma il principale
alleato dell’Italia settentrionale, su cui contare nell’espansione di con-
quista tra eta tardo-repubblicana ed eta imperiale.

Nei primi fotogrammi, ai fini della scrittura narrativa, il 552 d.C. viene
presentato quindi come anno di cesura fra un prima e un dopo: a quel
tempo 1 pit importanti municipi romani del Veneto erano messi a ferro
e a fuoco dalle scorrerie dei barbari e con essi la Romanita e la gloria
dell’Impero sembravano soccombere. La data ¢ pertanto prodromica
a introdurre 1’idea di una nuova fase storica rispetto a una antichita
sottintesa nel film ma mai realmente dichiarata: in questa nuova eta si
sviluppera la citta lagunare e non a caso le prime scene del film sono
occupate da un testo che illustra I’avvio di una fase transitoria, com-
plessa e intrisa di congiure e di sangue.

Ma se prendendo spunto dal livello della finzione ci fermiamo a con-
siderare il popolamento plurimillenario della regione veneta delineato
dall’archeologia e dalla storia dell’area, la linea del tempo retrocede
di quasi duemila anni rispetto a quel 552 d.C., e si sposta alla seconda
meta del II millennio a.C. Fra il XIV e il XII secolo a.C., infatti, nelle
acque della Venetia transitano transitano i prodotti dei primi Greci,
ossia dei Micenei, 1 quali, risalendo 1’ Adriatico in cerca di prodotti
pregiati, entrano in contatto con gli indigeni®: cercano manufatti semi-
lavorati o lavorati che qui arrivano dal Nord Europa, quali ad esempio
I’ambra baltica, che poi rivenderanno in patria, e in cambio offrono
vasi policromi, i quali, rispetto alla ceramica locale coeva, appaiono
pregiati e sono quindi particolarmente apprezzati, tanto da essere an-
che imitati. Ecco, quindi, che a Frattesina di Fratta Polesine fra il XIII
e il IX secolo a.C. si sviluppa il primo grande emporio commerciale
dei Veneti®, ma non ¢ da escludere che, oltre alla rotta occidentale
lungo un ramo dell’ Adige, i Micenei si siano spinti anche nella laguna
di Venezia: sembrano suggerirlo almeno due vasi micenei e alcuni
frammenti di contenitori simili recuperati a Mazzorbo e Torcello fra
Ottocento e Novecento®.

Benché i primi secoli del I millennio a.C. restino per il bacino laguna-
re poveri di indizi circa gli insediamenti che invece sono ben attestati
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in terraferma (Este, Padova, Altino, Concordia Sagittaria®), dal VI
secolo a.C. inizia una fase rilevante per la laguna: oltre al santuario in
localita La Fornace sul ramo meridionale del canale di Santa Maria
realizzato dalla citta veneta di Altinom®, le tracce di una frequentazio-
ne della laguna, costante se pur puntiforme, sono confermate sia dal
ritrovamento di un frammento di imbarcazione lignea nella Palude

del Vigno datata, tramite il C14, sempre al VI secolo a.C.’, sia dalla
ceramica attica, residuale ma presente®. Da quel momento la laguna

¢ destinata a divenire un luogo vivacissimo di transito e, soprattutto
dall’eta repubblicana fino alla tarda antichita, anche di insediamento
stabile, come ¢ documentato dalle fonti letterarie greche ¢ romane’ e
dai numerosissimi ritrovamenti archeologici effettuati nel corso degli
ultimi decenni'®.

Si trattava di un sistema insediativo cosi complesso e ben organizzato
che ancora nel 537 d.C., dunque pochi anni prima del fatidico 552
d.C., Cassiodoro, che era stato segretario del re dei Goti Teodorico,
scriveva una lettera ai Tribuni delle Venezie affinché questi garan-
tissero la consegna alla corte di Ravenna di ingenti scorte di grano
dall’Tstria'!: essi controllavano infatti tutte le rotte nelle lagune nord-a-
driatiche.

11 paesaggio delineato da Cassiodoro pare ripreso fedelmente nei primi
fotogrammi de La nave: barene e velme intervallate a canali e piu oltre
il mare delineano un ambiente anfibio, in cui terre e acque sembrano
creare un continuum apparentemente senza tempo e senza confini.

1l paesaggio

E questo il secondo e importante aspetto che il film pone in evidenza
fin dalle prime immagini: il paesaggio in cui nascera Venezia ¢ costi-
tuito da un viluppo di corsi d’acqua e di terre, le quali in quei fatidici
anni fra tarda Antichita e alto Medioevo sono presentati in pericolo
tanto quanto quelle continentali, a causa delle alluvioni dei fiumi:
citando dal film “La Piave e la Livenza coprono tutti i pascoli...Sette
fiumi con tutti i tributari, sette gran fiumi, e venti altri men grandi ci
travagliano. Tutto si trasmuta. Or si or no, I’acque le sabbie ¢ i fan-
ghi”.

Ecco, dunque, che un elemento essenziale quale la mutevolezza del
paesaggio lagunare viene posto fin da subito all’attenzione dello spet-
tatore. E tale variabilita ¢ giustamente associata ai fiumi: si nominano
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quelli del comparto nord-orientale, il Piave e il Livenza, ¢ altri senza
specificarne il nome, tra cui vanno annoverati ovviamente il Sile e il
Brenta, i quali dalla terraferma attraversavano la laguna e sfociavano
poi in mare lasciandosi lungo il corso accumuli di detriti che impanta-
navano lo specchio lagunare. L’enfasi della narrazione filmica — “sette
gran fiumi e venti men grandi ci travagliano” — ¢ certo funzionale a
creare nell’immaginario dello spettatore 1’idea di una natura ostile che
va addomesticata, ma fotografa una situazione che la geomorfologia
ha ricostruito nelle sue grandi linee come veritiera'?.

Infatti, i secoli a scavalco dell’ Antichita sono segnati da alluvioni de-
vastanti evocati gia dalle fonti letterarie, ma che gli studi idrogeologici
e geomorfologici hanno poi confermato con precisione, consentendo
altresi di profilare i mutevoli assetti di quei corsi d’acqua nel corso dei
millenni e il divenire delle linee di costa'®. E ormai un fatto risaputo
che la laguna di Venezia in eta tardo repubblicana e imperiale era mol-
to piu ristretta rispetto a oggi e che in essa transitavano con piu rami il
Meduacus nel settore centro-meridionale provenendo dall’area di Pa-
tavium-Padova, e 1l sistema Sile-Piave, che lambiva Tarvisium-Treviso
e scendeva fino ad Al/tinum-Altino arrivando poi in mare. Inoltre, se il
fronte terrestre meridionale era piu esteso in direzione di Chioggia'

e il litorale da Pellestrina al Lido rimase nei millenni sostanzialmente
immutato, a nord vi furono profondi mutamenti sia in eta preromana e
romana, sia poi in eta medievale e moderna'®. Il litorale settentrionale
di eta romana ¢ infatti sprofondato nell’odierno canale di Treporti e
tutta ’area oggi emersa di Punta Sabbioni non esisteva: si tratta infatti
di una recentissima formazione ottocentesca da imputare all’accumulo
dei sedimenti fluviali presso le strutture spondali della bocca di porto
di San Niccolo, realizzate a protezione dell’ingresso nord!®.

Dunque, se nella finzione filmica la narrazione trae probabilmente
spunto dalle pagine di Paolo Diacono dedicate all’alluvione del 10
ottobre 589 d.C. che colpi I’area veronese della Cucca (oggi Ve-
ronella)'’, I’accento posto su quel “Tutto si trasmuta” insiste sulla
rappresentazione di un paesaggio lagunare che realmente cambiava (e
cambia) in continuazione. Oltre all’alternarsi ogni sei ore della marea,
i fotogrammi successivi inquadrano velme e barene su cui si stagliano
alberi, come i pini marittimi, ma anche cespugli e piante: e se recenti
analisi palinologiche circa la flora lagunare in eta antica gettano luce
sulla biodiversita attestata gia per I’evo antico'®, quello presentato ne
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La nave ¢ un paesaggio anfibio, in cui il legno appare come il materia-
le determinante per 1’insediamento. Esso ¢ essenziale sia per le attivita
dei cantieri edilizi e navali, sia per per le palificate su cui in seguito sa-
rebbero sorti i palazzi del Ducato e della Serenissima, ovvero i colon-
nati delle prime costruzioni poi sostituiti dalla pietra, grazie all’abilita
della mano del popolo che 1i decideva di risiedere.

La migrazione

E il popolo, infatti, ’altro grande protagonista del film, che abbandona
le citta distrutte dagli invasori cercando rifugio nelle lagune: si legge
nei fotogrammi che le persone “Costruiscono su le velme, su le tumbe
e su le barene col legname delle foreste e col pietrame delle ruine la
citta novella, costretti a forgiar quivi tra i pericoli la vita nuova, con
I’utensile e con I’arme come nell’alba dei tempi”. Tutti si danno da
fare, il mulinaro Benno, il piloto Lucio Polo, il tagliapietra Gauro:
“Ferve il lavoro delle maestranze intorno alla Basilica, lungo le pala-
fitte, sotto i loggiati, negli scali scoperti, nel porto irto di ostacoli”.

I fuggitivi sono a Torcello, ben riconoscibile dalla Cattedrale di Santa
Maria Assunta che ¢ posta come (anacronistica) scenografia monu-
mentale delle attivita di lavoro, ma I’isola non viene specificamente ci-
tata: ¢ una delle tante terre emerse che si prestavano all’insediamento.
Nemmeno le antiche citta romane poste in terraferma vengono men-
zionate puntualmente, ma solo evocate dagli accenni ai tetti in fiamme
delle case e dalle “ruine” da cui si trae materiale da costruzione.

Il popolo, dunque, guidato dai Tribuni e composto da plebei, aristocra-
tici e sacerdoti della nuova fede cristiana, occupa la laguna apparen-
temente per la prima volta': lo spettatore viene indotto a pensare che
questo nuovo stanziamento di genti sia frutto della necessita e che sia
guidato da una volonta superiore, divina, la quale indirizza I’azione
dell’uomo verso il pieno dominio dell’acqua e del cangiante paesaggio
lagunare. E il mito della nascita di Venezia originatasi dal nulla®, crea-
to dalla stessa storiografia veneziana che cosi si presenta come forte e
autonoma da ogni tentativo di controllo alloctono.

La realta, tuttavia, ¢ decisamente piu complessa e sfaccettata.
L’archeologia ha infatti dimostrato che, soprattutto in quell’areale
settentrionale in cui fu girato il film di Gabriellino D’ Annunzio, gli
insediamenti erano ben precedenti rispetto al VI secolo d.C. Argi-

ni, strade, strutture e infrastrutture portuali, ma anche edifici per la
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gestione dei commerci e delle attivita di navigazione, come pure ville
private affiancate da cisterne erano sorti e utilizzati®': tra 1’eta tardo-re-
pubblicana e I’eta imperiale, grazie alle favorevoli condizioni per una
occupazione diffusa e variegata, I’'uomo si stabili adattando la vita alla
situazione geo-ambientale via via mutevole che la laguna offriva. Su
questo, le fonti letterarie greche e latine, volendole leggere con una
prospettiva laguna-centrica, offrono moltissime conferme agli scavi
archeologici qui condotti da oltre quarant’anni®.

Dunque, se quella migrazione fu possibile fra il Tardo Antico e I’Alto
Medioevo, cio si deve ascrivere al fatto che le genti stanziate in “terra-
ferma” gia conoscevano molto bene la laguna, con tutte le sue diffi-
colta e le sue potenzialita; e non erano solo genti indigene, ma persone
di diverse etnie che nei municipi romani trovarono spazio e modo di
esprimere al meglio le proprie vocazioni professionali, i propri credi, e
di investire in laguna le proprie fortune.

La Venetia era infatti uno spazio “multietnico” e lo era vieppiu nella
sua proiezione maritima, dove almeno due grandi santuari emporiali
furono eretti tra eta arcaica ed ellenistica e utilizzati fino alla prima

eta imperiale. Il primo, quello altinate in localita La Fornace piu

sopra nominato, presenta votivi di produzione veneta, etrusca, greca

e romana®; il secondo, posto a sud in localita Lova presso Campagna
Lupia-Chioggia, fu eretto secondo modelli architettonici ellenistici di
respiro mediterraneo forse per volonta di Patavium?, la quale con-
trollava il bacino lagunare centro-meridionale almeno dai tempi della
famosa incursione del principe spartano Cleonimo, giunto nella laguna
di Venezia nel 302-301 a.C..

La migrazione dei Veneti in laguna cosi come ¢ presentata ne La nave
puo oggi essere valutata, pertanto, come un pretesto narrativo, anche
se sara da considerare che agli inizi del Novecento erano pochissi-

mi gli studiosi che sostenevano 1’esistenza di una “Venezia prima

di Venezia™?®: tutti i ritrovamenti archeologici qui segnalati gia fra
Settecento e Ottocento erano ritenuti oggetti portati dalla terraferma e
riutilizzati per le nuove costruzioni.

E se effettivamente questa pratica ci fu ed ¢ archeologicamente ben
documentata, di contro i moltissimi ritrovamenti in laguna aprono
oggi alla possibilita che una parte di quelle “ruine” fosse disponibile
gia nel bacino lagunare, recuperandola da edifici distrutti che si trova-
vano sommersi o sepolti.
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Gli abitanti delle lagune venete si re-inventarono, dunque, una vita
facendo i conti con un passato di cui erano si gli eredi, ma che occor-
reva risemantizzare alla luce della nuova realta storica in cui vivevano.

L’eredita dell’antico

Abbiamo fin qui approfittato di alcune immagini e di qualche parola
deducibili dalla visione de La nave per raccontare in filigrana e in
maniera del tutto sintetica la storia di “Venezia prima di Venezia”. Il
tempo, il paesaggio, la migrazione dei protagonisti hanno permesso

di delineare la cornice crono-spaziale e storico-archeologica entro cui
inserire il racconto, ma non si ¢ parlato della trama del film. La quale
si dipana attraverso alcune figure positive e negative, che usano I’anti-
co con molta disinvoltura, nel bene e nel male. Tra le prime si contano
la diaconessa Ema, che ispira il popolo nella ricerca della nuova terra
indicata da Dio, nel rispetto delle leggi del diritto romano, e il Tribu-
no Marco Gratico, posto alla guida della comunita e vestito di abiti
militari, che si era recato a recuperare le reliquie dei santi dagli edifici
romani distrutti in terraferma, da portare nella Basilica torcellana. Tra
le seconde vi sono il vecchio Tribuno Orso Faledro, accusato di tra-
dimento e di aver ordito piani contro le lagune e per questo accecato
insieme ai quattro figli, e la figlia di lui Basiliola, donna di spettacolo
alla corte bizantina, che giunge ai lidi veneti con una nave portando
scompiglio con la sua presenza. Appresa infatti la sorte infausta dei
suoi familiari, la donna usa il suo charme e le sue doti seducenti per
ammaliare tanto Marco Graticolo, incapace di resisterle, quanto le
genti a lui sottoposte, rammollendone il vigore e i costumi allo scopo
di riportare il comando nelle mani della sua stirpe originaria di Aquile-
ia. Al di la della finzione narrativa, i personaggi sono presentati come
gli eredi di un antico utilizzato per trarre auctoritas e legittimazione
sul presente, poiché i mores antiqui appaiono un richiamo sicuro per il
rispetto delle leggi e quindi della legalita. Ma I’antico € anche simbolo
di un pericoloso paganesimo, che tentando di riaffermarsi impedisce il
progresso e il sorgere del nuovo popolo e della nuova cultura. Da una
parte, infatti, sono le rovine delle citta antiche che servono a costruire
il nuovo mondo con la solidita della pietra e del marmo, nonché le
reliquie dei santi, portate in pompa magna, che sacralizzano il potere
temporale del Tribuno posto a comando di un popolo di antica stirpe.
Una conferma esemplificativa ¢ nella sequenza in cui alcuni individui
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sono collocati nella piazza torcellana davanti a una lastra funera-

ria romana raffigurante i busti-ritratti di tre individui, ora al Museo
Archeologico di Torcello. Dall’altra parte le rovine sono i simboli del
paganesimo sotto cui si pone Basiliola, che impersonando la dea Dia-
na trafigge i suoi nemici con le frecce scoccate dall’arco (“Tacete cani:
se non, saetto!”), e tenendo tra le mani una statua di Vittoria sul globo,
riprende la piu chiara tradizione antica dell’iconografia del trionfo.
Ingombrante era dunque ’eredita dell’antico, risemantizzato grazie
alla sua forza evocativa: Basiliola, che non puo che essere sconfitta,
alla fine viene legata a un altare parallelepipedo, sulla cui fronte si
intravede una Vittoria e sui cui pulvini arde il fuoco con cui I’empia
verra punita. Al riguardo non ¢ forse inutile ricordare che alcuni dei
materiali impiegati come oggetti di scena erano realmente reperti an-
tichi conservati nel da poco inaugurato Museo Provinciale di Torcello,
davanti al quale furono girate molte delle sequenze del film. La sua
istituzione era stata caldeggiata e poi realizzata nella seconda meta
dell’Ottocento da Niccolo Battaglini, il quale, recuperando manufatti
preromani e romani da collezioni private, dalle vigne dell’arcipela-

go torcellano e dall’agro altinate, convinse il prefetto Luigi Torelli a
trasformare 1’ Archivio torcellano nella sede espositiva delle antichita
lagunari. Era il 1887 e la storia dell’archeologia nel bacino veneziano
sembrava promettente. Ma il Battaglini fu presto destituito ¢ mori di li
a poco: i reperti, accuratamente elencati e descritti nei primi inventari,
furono poi riallestiti senza tener conto delle loro provenienze, perden-
do cosi consistenza la loro effettiva “origine” locale®.

Se con Basiliola il paganesimo era sconfitto e la croce cristiana di Ema
trionfava, il popolo di antica stirpe si accingeva a costruire la citta d’o-
ro fondata sull’acqua e sulla potenza navale: “Citta; ti fondero sopra

i miei cedri. E faro d’oro il colmo dei tuoi tetti e faro le tue porte di
zaffiro e tutto il tuo recinto di diaspro”, annuncia la diaconessa ispirata
dal volere divino.

La citta d’oro

Gli ultimi fotogrammi del film di Gabriellino D’ Annunzio sono dedi-
cati alla trasposizione dello spettatore nel futuro della citta di Venezia,
con i suoi bagliori dorati e le sue forme monumentali. Arrampicati su
una nave, i marinai immaginano gli splendori della Basilica di San
Marco, con i suoi cavalli antichi prelevati da Costantinopoli nella IV
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I nuovi abitanti di Torcello nella piazza dell’isola anteposti a una lastra funeraria romana con
i volti dei defunti, screenshot da La nave di Gabriellino D’ Annunzio

Basiliola reca una statuetta di Vittoria, screenshot da La nave di Gabriellino D’ Annunzio



Basiliola, sconfitta, ¢ legata a un altare pagano, screenshot da La nave di Gabriellino D’ Annunzio

La nave col suo equipaggio parte alla volta di nuove conquiste che faranno grande Venezia,
screenshot da La nave di Gabriellino D’ Annunzio



crociata: I’Oriente ¢ infatti I’orizzonte a cui traguardano gli abitanti
delle isole che faranno grande Venezia. Cosi, nella finzione narrativa
il passato, il presente e il futuro sembrano fondersi nel segno della
potenza che avrebbe dominato per secoli 1’ Adriatico € buona parte

del Mediterraneo, anche grazie a quei marinai che si imbarcano con
Marco Gratico alla conquista del mare. Costoro provengono dalle terre
circostanti la laguna (Altino, Equilo), ovvero appartengono alle dina-
stie dei futuri “Nobil Huomini” veneziani — chi della stirpe dei Mar-
cello, chi degli Orseolo, né poteva mancare un Lucio Polo, immagi-
nario antenato del noto Marco che arrivera fino in Cina. L’antenato di
Polo si appella al Tribuno con queste parole: “Prendimi teco all’ultima
fortuna. Non ¢ mai tardi per tentar I’ignoto. Non ¢ mai tardi per andar
piu oltre”.

Nella trasposizione filmica in cui la parola ¢ ancillare rispetto all’im-
magine, e quasi assorbita da essa, la magniloquenza dei versi sfuma e
si attenua la loro carica propagandistica sull’ Adriatico e sugli orizzonti
di rilancio del “Mare Nostro” proposti nella tragedia da D’ Annun-

zio padre. Sopravvive certo la teatralita, ma ¢ il paesaggio il vero, e
suggestivo, protagonista: ¢ il paesaggio lagunare nella cui mutevo-
lezza trova ragione tanto il richiamo al passato quanto 1’attesa della
nascita della “citta d’oro”, che trarra la sua fortuna da quelle imprese
sull’acqua simbolicamente rappresentate dalla nave, su cui si imbarca-
no alcuni uomini salutati dai molti altri che restano a costruire le basi
della nuova citta.

Non ¢ (ancora) Venezia, ma ¢ (gia) laguna: una laguna che se nel-

lo spazio filmico ¢ rappresentata come uno straordinario forziere di
antichita e di nuova linfa vitale, vale anche oggi, nel nostro contempo-
raneo, come un thesaurus da cui € necessario partire per progettare la
Venezia che verra.
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