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The contribution presents an analysis of the domestic space as a site 
for reappropriating identity through an in-depth examination of two 
films: 3-Iron – The Empty House (2004) by Kim Ki-duk and Vive l’Amour 
(1995) by Tsai Ming-liang. These films, connected by their portrayal 
of transient existences within temporary dwellings, provide significant 
insights into the ways individuals affirm and negotiate their identities—
whether represented, corporeal, or political—within the domestic space 
as a privileged site for such exploration. The video narrative helps 
isolate the unfolding of these dynamics, highlighting how architecture 
and research on dwelling contribute to a deeper understanding of the 
contemporary inhabitant’s needs.

Domesticity, dwelling, camp, Kim Ki-duk, Tsai Ming-liang
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Il contributo propone un’analisi delle qualità del domestico come spazio 
di riappropriazione identitaria attraverso l’approfondimento di due opere, 
Ferro 3 - La casa vuota (2004) di Kim Ki-duk e Vive l’Amour (1995) di Tsai 
Ming-liang. I due lavori, accomunati da un transitare per abitazioni in attesa, 
aprono considerazioni significative rispetto ai bisogni e alle possibilità di 
affermazione e negoziazione del proprio essere rappresentato, corporeo, 
politico, all’interno dello spazio domestico come sito privilegiato di 
esplorazione. La narrazione video consente di isolare il dispiegarsi di tali 
dinamiche nella pratica dell’architettura e nella ricerca legata all’abitare 
verso una maggiore consapevolezza delle necessità dell’abitante 
contemporaneo.

Domesticità, abitare, camp, Kim Ki-duk, Tsai Ming-liang

What the Hell Are You Doing in My 
House If You’re Not Even a Thief?

Valentina Rizzi
   Università Iuav di Venezia

Abstract
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What the Hell are you Doing in my House if you’re not Even a Thief?

Lo spazio domestico è una sostanza ritmica. Si compone di stratificazioni 
continue di passaggi e tempi, memorie di peso, scavo e traccia. L’abitare non 
è solo relazione con un edificio materiale: lo spazio abitativo viene trattato 
come organismo vivente con un passato e una storia che si incrocia con 
l’abitante che ne ha occupato le stanze, con cui ha convissuto. Per toccarne 
l’essenza occorre spellare questi accumuli. I loro involucri restituiscono uno 
strato epiteliale sottilissimo che, nella sua intangibilità, offre la figurazione 
dei suoi intervalli, di una dimensione leggibile solo nel momento in cui quello 
spazio cessa di essere visto come mera materia e diviene carcassa di uno 
stadio vitale. Il presente contributo esplora la relazione con gli scheletri delle 
case vuote, spazi di un’intimità in pausa, incorporea ma presente, attraverso 
Ferro 3 - La casa vuota (2004) di Kim Ki-duk e Vive l’Amour (1995) di Tsai 
Ming-liang. Nel primo film il protagonista è Tae suk, un ragazzo che frequenta 
le abitazioni lasciate momentaneamente libere dagli inquilini e le abita per 
il tempo anche solo di qualche ora, prendendosene cura come ne fosse il 
proprietario. Il secondo lavoro vede le traiettorie dei personaggi incrociarsi 
negli appartamenti sfitti di cui si occupa l’agente immobiliare May Lin, 
protagonista in una triangolazione che racconta le contraddizioni della Tai-
Pei in vendita.

Nel ricordare la distinzione tra l’uso di house – edificio fisico – e home – 
qualità affettive del luogo-casa –, il movimento sul limite e sulle peculiarità 
dello spazio domestico nelle sue estensioni e prerogative è sempre implicato 
e potenzialmente problematico. Da tali considerazioni la scelta di operare 
su uno spazio dalla vita sospesa, vuoto ma ricco di dinamiche interne che 
vogliono essere tastate, soprattutto per comprendere se l’umano possa 
effettivamente contribuire, oltre alla conformazione fisica degli ambienti, 
anche alla composizione della loro materialità incorporea. La percezione dello 
spazio domestico è di per sé pregnante, assorbe abitudini e tempi dell’abitare 
come caratteri identitari (Vitta, 2008, p. 102). Nel ricordo della permanenza, 
è interessante vagliare le potenzialità intrinseche alla casa nella sua nudità, 
come luogo di protezione e di culto. Anche la casa silente, in apparenza 
spogliata, conserva potenzialità narrative e, forse, ripulita dai superflui, 
le amplifica: ove non sfibrata, non ridotta all’essenza, si estende nelle sue 
molteplicità (Han, 2019, p. 86). In questi solchi si intende dispiegare la 
ricerca con una attenzione per le opportunità derivate dall’introduzione delle 
image-base practices e del cinema come disciplina esplorativa dello spazio 
architettonico (Andjelkovic, 2016, pp. 46-57). L’audiovisivo consente infatti 
l’accesso a immagini temporalizzate nella loro molteplicità che, nel superare la 
linearità delle narrazioni storiche, offrono l’opportunità al dispiegarsi di spazi 
per tempi multipli e cronologie che, seppur in atto contemporaneamente, 
percorrono traiettorie diverse. Tale visione si fa a maggior ragione interessante 
quando si intende occuparsi di un tema complesso come quello dell’abitare in 
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relazione al corpo, all’identità e agli spazi vuoti. L’originaria natura della casa 
come rifugio risente nel contesto contemporaneo di spinte che, in maniera 
crescente, rendono labile la linea di demarcazione tra privato e pubblico, 
domestico e urbano. Questo perché, vicendevolmente, l’uno ha assorbito 
caratteri dell’altro, reciprocamente sottraendosi specificità. Se da una parte 
si è venuto a configurare uno spazio ibrido, che ha consentito di espandere 
i limiti e l’esistenza delle funzioni dell’abitare, estendendo i limiti spaziali, 
temporali e fisici del nostro essere-nel-mondo, dall’altra alcuni contesti hanno 
vissuto rivolgimenti talmente accelerati da lasciare i propri cittadini indietro. 
Persi in una “a-topia” (Verschaffel, 2012, p.156) che non riesce a tramutarsi in 
caratteristica effettiva del presente, il mercato immobiliare, i costrutti sociali, 
la politica, faticano a svincolarsi da una concezione negativa della transitorietà. 
Proprio perché l’abitante contemporaneo è e sarà – almeno nel prossimo 
futuro – precario e in movimento, sarà portato ad allenare il suo sguardo a 
letture sempre più dinamiche, basate sul processo, anche nella configurazione 
dello spazio domestico. Il presente testo desidera essere un esercizio in 
questa direzione, una ricognizione di alternative di riappropriazione critica e 
corporea degli spazi domestici attuati in frame.

House-sitter per spazi soli. Ferro 3 – La casa vuota, 2004, Kim Ki-duk

Tae-suk è il giovane protagonista di una storia di cura e occupazione di spazi 
domestici. Quotidianamente, nella sua attività di volantinaggio, incontra 
diverse case vuote, che riconosce dalle pubblicità non ritirate fuori dalle 
porte e, una volta individuate, fino al ritorno dei proprietari, le abita. Se 
nella concezione capitalistica contemporanea “essere padroni di casa” indica 
il possesso di un immobile, la presenza di Tae-suk tra le mura di abitazioni 
non sue intende mettere in questione proprio tale approccio. Il giovane usa 
gli spazi delle case che temporaneamente occupa, ma ne ripara i guasti, le 
pulisce, le riordina, senza lasciare traccia del suo passaggio (Choe, 2016, p. 
191). Addirittura, si fotografa con esse in immagini che, poi, tiene solo per sé. 
L’aporia tra ospitalità e occupazione entra in un gioco fine e ambiguo, come 
a significare la necessità di accettare una necessaria coabitazione tra ospiti e 
ospitanti, anche inconsci, anche invisibili. Gli underdogs del cinema di Kim 
Ki-duk sono in silenzio come gli spazi che frequentano: luoghi, dopotutto, in 
prestito (Chung, 2012, p. 57). Il silenzio umano risuona entro gli spazi di un 
domestico sospeso ma vivo, attivo anche quando pare sopito. 

I personaggi dei film di Kim Ki-duk operano un silenzio rifrattivo, suggerendo 
che tale scelta sia manifestazione di un dissenso esteso, che dall’opposizione 
alla classe dominante e al dominio del discorso basato sulla parola, si diffonde 
(Lee, 2019, p. 410). Sono di solito protagonisti di esistenze al margine, di 
secondo piano nella società metropolitana che vivono (Kim, 2011, p. 152). 
Belá Balázs suggerisce come il silenzio, letto in relazione al suo potenziale di 
accostamento all’immagine in movimento, sia un agente attivo facilitatore di 
una comunicazione basata sul movimento, sull’espressione corporea e su un 
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sentire oltre l’udito (Lee, p. 410). Le case entro cui si scandisce la pellicola 
sono piene di ritratti di famiglia di classe medio-alta, un elemento da non 
sottovalutare se consideriamo la centralità che il topos della famiglia assume 
nella narrazione culturale sudcoreana dalla fine degli anni Novanta (Lee, 
p. 60). Tali immagini entrano tuttavia in profondo contrasto con la realtà 
delle famiglie stesse, che si scoprono violente, infelici. Il rituale di Tae-suk 
subisce un turbamento proprio quando, durante la visita all’ennesima casa, 
viene scoperto da una donna, Sun-hwa, vittima di un marito violento. Lei, 
trovandosi in sintonia con la parabola del giovane, diventa sua compagna di 
viaggio. Nel corso della storia, pare che i corpi e le esperienze di Tae Suk e 
Sun Hwa siano incarante e adottino alcune delle caratteristiche trasformative 
del paesaggio urbano di Seoul e delle sue aspettative che, nei suoi riflessi e 
porzioni, si presenta parcellizzata. Il percorso tra le case vuote consente di 
intuire anche la centralità dell’ambiente urbano e, in questo caso, di Seoul. 
Si tratta però di un volto urbano sfocato (Ballard, 2023, p. 23) che subisce 
il contraccolpo di una schizofrenica ricerca di liberazione agita tramite gli 
strumenti stessi dei media globali (Kim, 2022, p. 44-47). 

Nel posizionare psicogeograficamente i connotati elencati, il film si colloca 
nella più ampia narrativa sociale del paese intero (Fig. 1). Le rappresentazioni 
che l’autore offre partono dalle soggettività oppresse dal sistema sudcoreano 
stesso (Gateward, 2007, p. 260). Tali contraddizioni interne derivano, in 
apertura del nuovo millennio, anche dalla doppia struttura concettuale tra 
“stato di fantasia” del cinema coreano e “stato di emergenza” a cui la storia 
della Corea del Sud è sottoposta dal 1948 al 1991 (Kim, 2022, p. 43). Nel pieno 
del capitalismo cosiddetto cognitivo, non si è più di fronte a una condizione 
emergenziale dichiarata, politicamente o legalmente, ma ad uno stato di 
emergenza affettivo, caratterizzato da una virtualizzazione esponenziale 
di una società resa network. Tale clima, responsabile di un ritorno in auge 
della tradizione sudcoreana e di una diffusione esponenziale della cultura 
contemporanea – si pensi, ad esempio al fenomeno del k-pop –, viene 
sintetizzato in un prodotto localizzato di patrimonio e omologazione, (Shin 
& Stringer, 2005, p. 57) con uno slittamento che comporta una attenzione 
estrema nei confronti di un contesto fino a poco prima impenetrabile.

Gli elementi di inquadramento storico e contestuale sono importanti per 
comprendere come questi lavori, a partire dallo spazio domestico, riescano 
a occuparsi di questioni globali e locali ponendo al centro la corporeità, la 
migrazione come tema e come tecnica visiva per spostamenti e accenti (Kim, 
2022, p. 18). Il valore atmosferico ed empatico dello spazio è sottolineato 
dalla scelta di lavorare con spazi immediatamente riconoscibili come carichi 
di significato e fotografie di un paese in bilico tra ciò che era abituato ad essere 
e come cerca di mostrarsi, sospeso tra i due tempi. Nella sua condanna alla 
classe, Kim Ki-duk rimpiazza gli spazi classicamente dominanti il cinema 
con contesti minori, di consumo ed esilio (Chung, p. 61). Così facendo, 
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1, 2, 3, 4. Frame da KI-DUK, Kim (2004). Ferro 3 – La casa vuota [Film]
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facilita idee di esistenza che si concatenano e si formano vicendevolmente, 
dando vita ad una identità urbana che coinvolge il paesaggio della città come 
spazio immaginato e ibrido e che conferma l’abitare come nodo di relazione 
con l’ambiente e attivatore che plasma l’esistenza e l’identità dei soggetti 
con cui sta in equilibrio. Si gioca in quest’ottica anche la sovrapposizione tra 
piani narrativi e il trattamento della rappresentazione dell’appartamento, 
che desumiamo da una fotografia statica a cui si affianca la decostruzione 
dell’immagine, dello spazio (Fig. 2) e la autorappresentazione dell’ospite nello 
spazio (Fig. 3)

In risposta all’aspetto confuso e assente della città, i volti di Ferro-3 prendono 
spazio, anche tramite la “ghost practice” (yuryŏng yŏnsŭ) su più livelli (Fig. 
4). Assistiamo ad una occupazione silenziosa degli spazi “negativi”, ad un 
esercizio di straniamento funzionale a una rifamiliarizzazione con ciò che il 
nostro sguardo ignora (Choe, p. 55).1 Anche per questo, lo strumento filmico 
consente una analisi approfondita del dispiegarsi del domestico in spazi, 
costrutti e corpi con al centro i temi di cura, avvicinamento, contatto. 

Domesticità camp. Vive l’Amour, 1994, Tsai Ming-liang

“Like casually tossing dirty laundry into a churning Jacuzzi, Xiao Kang is 
doing improv. He’s an impersonator playing at being a housewife, happily 
feeding and washing his oblivious male love object while squatting in a vacant 
luxury flat. The camp effect here centers on bourgeois domesticity and the 
insouciant pleasures of home ownership, like children playing house” (Yeh & 
Davis, 2005, p. 221).

Tsai Ming-liang si muove tra privato e proibito, implicando nei suoi 
lavori sessualità, corpi umani e non, che si manifestano come risposta alle 
contraddizioni istituzionalizzanti di una società eteronormata (Yeh & Davis, p. 
220). Gli abitanti si spostano per la città di Tai-Pei visitandone negozi, centri 
d’interesse, mercato, eppure la loro quotidianità sembra non avere, o non 
trovare, una direzione di senso. Anche in questo caso il tema della casa viene 
introdotto per via della frequentazione di case vuote che la protagonista del 
film, l’agente immobiliare May Lin, mostra alla sua clientela. In particolare, 
i protagonisti del film si legano in una frequentazione che ruota intorno ad 
un’abitazione sfitta che diviene la dimora occasionale di tutti e tre. Tre sono 

· 1 Il cinema di Kim Ki-duk viene spesso ricondotto alla categoria di “extreme cinema” coreano, 
un brand coniato dal distributore britannico Tartan Films, in cui violenza, macabro e corpo vengono 
adottate in chiave sensazionalista e sessualizzante (Lee, 2019, p. 498). La figura di Kim Ki-duk è 
senz’altro controversa nella critica cinematografica occidentale femminista perché, sebbene da 
una parte gli venga riconosciuta una pratica di decostruzione di codici comunicativi e sociali del 
contesto sudcoreano. Dall’altra, parte della critica sostiene che l’autore ne operi in seguito una 
ricostruzione, concedendo eccessivo spazio a una mascolinità primitiva e velenosa (Chung, p. 25).
Posto che il presente contributo si occupa di un caso studio che rientra in un gruppo di lavori del 
regista che si mostrano più riflessivi, (Paquet, 2009, p. 90), si rifugge dall’occidentalizzazione della 
critica rispetto al lavoro del regista, concordando ipotizzando che non vi sia una ricerca fine a se 
stessa di estremizzazioni sensazionaliste, bensì un ritratto plausibile di una misoginia in atto in 
questo caso nella società coreana del tempo, segnata da valori neoconfuciani a logiche militari 
(Kim, 2004, p.135)
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5, 6, 7, 8. Frame da MING-LIANG, Tsai (1994). Vive L’Amour [Film]
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anche le chiavi dell’appartamento, una nelle mani di May Lin, che ha in carico 
la vendita dell’immobile, una seconda viene da lei stessa consegnata al suo 
amante, Ah-jung e una terza di cui un giovane, Hsiao-kang, si appropria grazie 
a una distrazione nel palazzo. Hsiao-kang si trova a contribuire, insieme alla 
coppia, alla costruzione di percorsi e pattern per spazi vuoti. 

Nelle strade di Taipei, Tsai Ming-liang ritrae i sintomi di una alienazione 
silenziosa attraverso la dissezione cinematica di tempi, spazi e modi 
dell’urbano (Lim, 2014, p. xi). L’incomunicabilità e il silenzio sono la chiave 
per raggiungere una sfera emozionale a metà tra il paradosso e il fruito, 
suggerita ma dirompente, violenta nella sua spinta eversiva. I corpi sono 
obbligatoriamente implicati e strutturati a partire dai vuoti nel senso più 
viscerale della loro natura (Baldassari, 2015), coinvolti in un amore lontano 
dalla spensieratezza – da qui, forse, quel “Viva l’amore”, senza accento.

Sono alla ricerca di un posto e, quell’appartamento vuoto, è il liminale giusto 
per esplorare una possibile rinegoziazione della propria forma, del proprio 
mostrarsi all’esterno, partendo dalle basi, come bambini, di sessualità, 
identità, libertà (Fig. 5). L’ironia delicata e sorniona dell’opera di Tsai Ming-
liang mostra la reazione ai piaceri della casa, alle comodità di spazi non 
propri, con una postura che inquadra, spia, accompagna continui giochi di 
ruoli tra potere e proprietà. Si tratta di una incongruità che si cala nel camp, 
in una domesticità definibile come burlesque (Fig. 6), anche erotica nel ruolo 
del letto come perno narrativo dell’opera (de Villiers, 2022, p. 216). La casa 
disponible all’affitto è la casa imperfetta, del ricordo ancora impacchettato, 
del materasso che, seppur spoglio, è in sé simbolo e agente attivatore: diventa 
un luogo di disponibilità (Fig. 7). Gli appartamenti di Vive l’Amour vengono 
utilizzati per incontri sessuali, divenendo falde di opportunità entro una città 
altrimenti respingente, sono spazi di espressione ludica in cui la possibilità 
di marcare la propria identità funziona come un disorientamento ripetuto 
per protagonisti e pubblico. Un disorientamento allo stesso tempo spaziale, 
corporeo, relazionale (de Villiers, p. 191), che si accosta a un trattamento del 
tempo come diluizione e calmo scorrere. Specialmente nell’indagine della 
sfera privata e identitaria, le scene di lunga durata offrono occasione per un 
manifestarsi esteso delle secrezioni corporee ed emotive dei personaggi.

Attraverso tali accenni si dispiega anche la critica alle forme di speculazione 
edilizia sia per immobili in affitto, sia per la scelta di prediligere riqualificazioni 
di edifici in immobili di lusso, aggravando la disuguaglianza sociale da una 
parte, e comportando uno stravolgimento del paesaggio urbano (Fig. 8). 
Tsai Ming-liang lamenta una eccessiva attenzione della cultura orientale 
al volto della città che, nel suo continuo e incontrollato sviluppo, rivela un 
rifiuto della rovina e alla terra abbandonata, degli spazi di stasi tra i lavori 
(de Villiers, p. 197). In risposta, il regista riporta l’attenzione sui volti delle 
persone collocandole proprio entro quelle tipologie di spazi dimenticati 
e/o abbandonati, stimolando una fusione tra spettatore, cittadino e 
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spazi d’interesse. Da qui lo spazio riconsegnato a coloro che, come unica 
possibilità, occupano edifici abbandonati (de Villiers, p. 195). La città è spazio 
dell’abbandono e dell’instabilità di residenza fisica, corporea ed emotiva. 

Lo sfitto raccontato in Vive l’Amour è dunque un diaframma di scoperta e 
incontro. La casa è il giusto crocevia tra dentro e fuori del sé e dell’altro, dei 
propri contesti, per esplorare in uno spazio franco i suggerimenti viscosi in 
realtà sintomi di una riappropriazione all’inizio del suo spiegarsi (Fig. 9).

Non ladri, solo abitanti

Le esistenze qui incluse, riformulate nello spettro dei loro luoghi, trovano grazie 
a quello che tale spazio conserva, un playground e una barriera. Sperimentano 
la possibilità di essere contenute, protette, esistenti con un’altra grana, quella 
generata propriamente attraverso questi spazi. Il fatto che queste dinamiche 
si rivelino all’interno di un ambiente abitativo conduce alla concezione di 
una domesticità che valica la sua comprensione come dominio concreto 
materiale e quantificabile, mostrandosi come un territorio di estensione di 
tali caratteristiche fisiche entro una sostanza meno precisabile, che afferisce 
all’idea di condizione, più che di stato. Sembra che i personaggi siano costretti 
entro limiti che non gli appartengono, si percepisce il loro forte tentativo di 
evasione, anche quando, nel fallimento, resta sospeso e aleggia. 
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Si tende ad evitare il coagularsi aggressivo della materia, alla radice: non si 
producono opere od oggetti ruvidi, imperfetti, fratti, si elimina del tutto la 
possibilità di incorrere in un ostacolo, nel brutto, nell’incomprensibile, nel 
non-armonioso. C’è un pressante invito al liscio, da tutti i punti di vista. 
Questa attitudine conduce inevitabilmente a trasporre queste modalità di 
smussamento anche rispetto al proprio sé più profondo, alimentando anche 
interiormente una tendenza ad eliminare le possibilità di entrare in conflitto 
con l’esterno e, soprattutto, con sé stessi. Non c’è spazio per le incertezze, per i 
grumi. È però la resistenza di un posto, di una superficie, che nel respingerci ci 
urta e ci spinge a rendere al contempo visibile la nostra figura e darci misura, 
nell’intuizione, di una progettazione di noi stessi. Nella loro assonanza, 
Vive l’Amour e Ferro-3 raccontano di una instabilità e di una condizione 
che coinvolge il contemporaneo nel suo approccio alla vita pratica e intima 
e nella relazione con il contesto in cui è inserito. Il domestico può divenire 
sito e veicolo di rivelazione e rinegoziazione del proprio essere-nel-mondo 
in quanto spazio franco e protetto, punto di partenza per una affermazione 
identitaria e di transito. In questo senso, esperienze di audiovisivi e cinema, 
nella forma di un’indagine nuda come quella qui ricostruita, aiutano a 
comprendere per metafore il sottile confine tra occupazione e ospitalità, tra 
ingresso e appropriazione. 

Si è portati a pensare, “cosa si può voler fare in uno spazio disabitato, se 
non rubare qualcosa?”. Ebbene, la risposta non è ovvia come la domanda 
sottintende. Occorre riconsiderare che il desiderio e lo sforzo di guadagnarsi, 
o anche solo prendere in prestito, uno spazio in cui essere persona abitante, 
è forte. Nell’ottica di una progettualità che si occupa di spazi abitabili, si fa 
necessario un’analisi constante e continua degli aspetti generativi di una 
proposta, impiegando altri saperi per conformare un fare consapevole, adattivo 
e in grado di declinare le qualità positive dello spazio senza addomesticarlo, ma 
concedendogli la possibilità di crescere in luogo domesticamente d’intimità.
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