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The contribution presents an analysis of the domestic space as a site
for reappropriating identity through an in-depth examination of two
films: 3-Iron — The Empty House (2004) by Kim Ki-duk and Vive 'Amour
(1995) by Tsai Ming-liang. These films, connected by their portrayal

of transient existences within temporary dwellings, provide significant
insights into the ways individuals affirm and negotiate their identities—
whether represented, corporeal, or political—within the domestic space
as a privileged site for such exploration. The video narrative helps
isolate the unfolding of these dynamics, highlighting how architecture
and research on dwelling contribute to a deeper understanding of the
contemporary inhabitant’s needs.

Domesticity, dwelling, camp, Kim Ki-duk, Tsai Ming-liang



What the Hell Are You Doing in My
House If You're Not Even a Thief?

Valentina Rizzi

Universita luav di Venezia

Abstract |l contributo propone un'analisi delle qualita del domestico come spazio
di riappropriazione identitaria attraverso I'approfondimento di due opere,
Ferro 3 - La casa vuota (2004) di Kim Ki-duk e Vive 'Amour (1995) di Tsai
Ming-liang. | due lavori, accomunati da un transitare per abitazioni in attesa,
aprono considerazioni significative rispetto ai bisogni e alle possibilita di
affermazione e negoziazione del proprio essere rappresentato, corporeo,
politico, all'interno dello spazio domestico come sito privilegiato di
esplorazione. La narrazione video consente di isolare il dispiegarsi di tali
dinamiche nella pratica dell'architettura e nella ricerca legata all'abitare
verso una maggiore consapevolezza delle necessita dell'abitante
contemporaneo.

63

Domesticita, abitare, camp, Kim Ki-duk, Tsai Ming-liang



Valentina Rizzi - What the Hell Are You Doing in My House If You're Not Even a Thief?

64

What the Hell are you Doing in my House if you're not Even a Thief?

Lo spazio domestico € una sostanza ritmica. Si compone di stratificazioni
continue di passaggi e tempi, memorie di peso, scavo e traccia. L’abitare non
e solo relazione con un edificio materiale: lo spazio abitativo viene trattato
come organismo vivente con un passato e una storia che si incrocia con
l’abitante che ne ha occupato le stanze, con cui ha convissuto. Per toccarne
I’'essenza occorre spellare questi accumuli. I loro involucri restituiscono uno
strato epiteliale sottilissimo che, nella sua intangibilita, offre la figurazione
dei suoi intervalli, di una dimensione leggibile solo nel momento in cui quello
spazio cessa di essere visto come mera materia e diviene carcassa di uno
stadio vitale. Il presente contributo esplora la relazione con gli scheletri delle
case vuote, spazi di un’intimita in pausa, incorporea ma presente, attraverso
Ferro 3 - La casa vuota (2004) di Kim Ki-duk e Vive 'Amour (1995) di Tsai
Ming-liang. Nel primo film il protagonista € Tae suk, un ragazzo che frequenta
le abitazioni lasciate momentaneamente libere dagli inquilini e le abita per
il tempo anche solo di qualche ora, prendendosene cura come ne fosse il
proprietario. Il secondo lavoro vede le traiettorie dei personaggi incrociarsi
negli appartamenti sfitti di cui si occupa l'agente immobiliare May Lin,
protagonista in una triangolazione che racconta le contraddizioni della Tai-
Pei in vendita.

Nel ricordare la distinzione tra l'uso di house — edificio fisico — e home —
qualita affettive del luogo-casa —, il movimento sul limite e sulle peculiarita
dello spazio domestico nelle sue estensioni e prerogative & sempre implicato
e potenzialmente problematico. Da tali considerazioni la scelta di operare
su uno spazio dalla vita sospesa, vuoto ma ricco di dinamiche interne che
vogliono essere tastate, soprattutto per comprendere se l'umano possa
effettivamente contribuire, oltre alla conformazione fisica degli ambienti,
anche alla composizione della loro materialita incorporea. La percezione dello
spazio domestico e di per sé pregnante, assorbe abitudini e tempi dell’abitare
come caratteri identitari (Vitta, 2008, p. 102). Nel ricordo della permanenza,
¢ interessante vagliare le potenzialita intrinseche alla casa nella sua nudita,
come luogo di protezione e di culto. Anche la casa silente, in apparenza
spogliata, conserva potenzialitd narrative e, forse, ripulita dai superflui,
le amplifica: ove non sfibrata, non ridotta all’essenza, si estende nelle sue
molteplicita (Han, 2019, p. 86). In questi solchi si intende dispiegare la
ricerca con una attenzione per le opportunita derivate dall’introduzione delle
image-base practices e del cinema come disciplina esplorativa dello spazio
architettonico (Andjelkovic, 2016, pp. 46-57). L’audiovisivo consente infatti
l’accesso aimmagini temporalizzate nella loro molteplicita che, nel superare la
linearita delle narrazioni storiche, offrono 'opportunita al dispiegarsi di spazi
per tempi multipli e cronologie che, seppur in atto contemporaneamente,
percorrono traiettorie diverse. Tale visione si fa a maggior ragione interessante
quando si intende occuparsi di un tema complesso come quello dell’abitare in



relazione al corpo, all’identita e agli spazi vuoti. L'originaria natura della casa
come rifugio risente nel contesto contemporaneo di spinte che, in maniera
crescente, rendono labile la linea di demarcazione tra privato e pubblico,
domestico e urbano. Questo perché, vicendevolmente, 'uno ha assorbito
caratteri dell’altro, reciprocamente sottraendosi specificita. Se da una parte
si & venuto a configurare uno spazio ibrido, che ha consentito di espandere
i limiti e l'esistenza delle funzioni dell’abitare, estendendo i limiti spaziali,
temporali e fisici del nostro essere-nel-mondo, dall’altra alcuni contesti hanno
vissuto rivolgimenti talmente accelerati da lasciare i propri cittadini indietro.
Persi in una “a-topia” (Verschaffel, 2012, p.156) che non riesce a tramutarsi in
caratteristica effettiva del presente, il mercato immobiliare, i costrutti sociali,
la politica, faticano a svincolarsi da una concezione negativa della transitorieta.
Proprio perché l'abitante contemporaneo € e sara — almeno nel prossimo
futuro — precario e in movimento, sara portato ad allenare il suo sguardo a
letture sempre piu dinamiche, basate sul processo, anche nella configurazione
dello spazio domestico. Il presente testo desidera essere un esercizio in
questa direzione, una ricognizione di alternative di riappropriazione critica e
corporea degli spazi domestici attuati in frame.

House-sitter per spazi soli. Ferro 3 — La casa vuota, 2004, Kim Ki-duk

Tae-suk ¢ il giovane protagonista di una storia di cura e occupazione di spazi
domestici. Quotidianamente, nella sua attivita di volantinaggio, incontra
diverse case vuote, che riconosce dalle pubblicita non ritirate fuori dalle
porte e, una volta individuate, fino al ritorno dei proprietari, le abita. Se
nella concezione capitalistica contemporanea “essere padroni di casa” indica
il possesso di un immobile, la presenza di Tae-suk tra le mura di abitazioni
non sue intende mettere in questione proprio tale approccio. Il giovane usa
gli spazi delle case che temporaneamente occupa, ma ne ripara i guasti, le
pulisce, le riordina, senza lasciare traccia del suo passaggio (Choe, 2016, p.
191). Addirittura, si fotografa con esse in immagini che, poi, tiene solo per sé.
L’aporia tra ospitalita e occupazione entra in un gioco fine e ambiguo, come
a significare la necessita di accettare una necessaria coabitazione tra ospiti e
ospitanti, anche inconsci, anche invisibili. Gli underdogs del cinema di Kim
Ki-duk sono in silenzio come gli spazi che frequentano: luoghi, dopotutto, in
prestito (Chung, 2012, p. 57). Il silenzio umano risuona entro gli spazi di un
domestico sospeso ma vivo, attivo anche quando pare sopito.

I personaggi dei film di Kim Ki-duk operano un silenzio rifrattivo, suggerendo
che tale scelta sia manifestazione di un dissenso esteso, che dall’opposizione
alla classe dominante e al dominio del discorso basato sulla parola, si diffonde
(Lee, 2019, p. 410). Sono di solito protagonisti di esistenze al margine, di
secondo piano nella societa metropolitana che vivono (Kim, 2011, p. 152).
Bel4 Balazs suggerisce come il silenzio, letto in relazione al suo potenziale di
accostamento all'immagine in movimento, sia un agente attivo facilitatore di
una comunicazione basata sul movimento, sull’espressione corporea e su un
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sentire oltre I'udito (Lee, p. 410). Le case entro cui si scandisce la pellicola
sono piene di ritratti di famiglia di classe medio-alta, un elemento da non
sottovalutare se consideriamo la centralita che il topos della famiglia assume
nella narrazione culturale sudcoreana dalla fine degli anni Novanta (Lee,
p. 60). Tali immagini entrano tuttavia in profondo contrasto con la realta
delle famiglie stesse, che si scoprono violente, infelici. Il rituale di Tae-suk
subisce un turbamento proprio quando, durante la visita all'ennesima casa,
viene scoperto da una donna, Sun-hwa, vittima di un marito violento. Lei,
trovandosi in sintonia con la parabola del giovane, diventa sua compagna di
viaggio. Nel corso della storia, pare che i corpi e le esperienze di Tae Suk e
Sun Hwa siano incarante e adottino alcune delle caratteristiche trasformative
del paesaggio urbano di Seoul e delle sue aspettative che, nei suoi riflessi e
porzioni, si presenta parcellizzata. Il percorso tra le case vuote consente di
intuire anche la centralita dell’ambiente urbano e, in questo caso, di Seoul.
Si tratta pero di un volto urbano sfocato (Ballard, 2023, p. 23) che subisce
il contraccolpo di una schizofrenica ricerca di liberazione agita tramite gli
strumenti stessi dei media globali (Kim, 2022, p. 44-47).

Nel posizionare psicogeograficamente i connotati elencati, il film si colloca
nella pitt ampia narrativa sociale del paese intero (Fig. 1). Le rappresentazioni
che l'autore offre partono dalle soggettivita oppresse dal sistema sudcoreano
stesso (Gateward, 2007, p. 260). Tali contraddizioni interne derivano, in
apertura del nuovo millennio, anche dalla doppia struttura concettuale tra
“stato di fantasia” del cinema coreano e “stato di emergenza” a cui la storia
della Corea del Sud é sottoposta dal 1948 al 1991 (Kim, 2022, p. 43). Nel pieno
del capitalismo cosiddetto cognitivo, non si € piu di fronte a una condizione
emergenziale dichiarata, politicamente o legalmente, ma ad uno stato di
emergenza affettivo, caratterizzato da una virtualizzazione esponenziale
di una societa resa network. Tale clima, responsabile di un ritorno in auge
della tradizione sudcoreana e di una diffusione esponenziale della cultura
contemporanea — si pensi, ad esempio al fenomeno del k-pop —, viene
sintetizzato in un prodotto localizzato di patrimonio e omologazione, (Shin
& Stringer, 2005, p. 57) con uno slittamento che comporta una attenzione
estrema nei confronti di un contesto fino a poco prima impenetrabile.

Gli elementi di inquadramento storico e contestuale sono importanti per
comprendere come questi lavori, a partire dallo spazio domestico, riescano
a occuparsi di questioni globali e locali ponendo al centro la corporeita, la
migrazione come tema e come tecnica visiva per spostamenti e accenti (Kim,
2022, p. 18). Il valore atmosferico ed empatico dello spazio € sottolineato
dalla scelta di lavorare con spazi immediatamente riconoscibili come carichi
di significato e fotografie di un paese in bilico tra cio che era abituato ad essere
e come cerca di mostrarsi, sospeso tra i due tempi. Nella sua condanna alla
classe, Kim Ki-duk rimpiazza gli spazi classicamente dominanti il cinema
con contesti minori, di consumo ed esilio (Chung, p. 61). Cosi facendo,



1, 2, 3, 4. Frame da KI-DUK, Kim (2004). Ferro 3 - La casa vuota [Film]
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facilita idee di esistenza che si concatenano e si formano vicendevolmente,
dando vita ad una identita urbana che coinvolge il paesaggio della citta come
spazio immaginato e ibrido e che conferma I’abitare come nodo di relazione
con Pambiente e attivatore che plasma l'esistenza e l'identita dei soggetti
con cui sta in equilibrio. Si gioca in quest’ottica anche la sovrapposizione tra
piani narrativi e il trattamento della rappresentazione dell’appartamento,
che desumiamo da una fotografia statica a cui si affianca la decostruzione
dell'immagine, dello spazio (Fig. 2) e la autorappresentazione dell’ospite nello
spazio (Fig. 3)

In risposta all’aspetto confuso e assente della citta, i volti di Ferro-3 prendono
spazio, anche tramite la “ghost practice” (yurydng yonsu ) su piu livelli (Fig.
4). Assistiamo ad una occupazione silenziosa degli spazi “negativi”’, ad un
esercizio di straniamento funzionale a una rifamiliarizzazione con cio che il
nostro sguardo ignora (Choe, p. 55).* Anche per questo, lo strumento filmico
consente una analisi approfondita del dispiegarsi del domestico in spazi,
costrutti e corpi con al centro i temi di cura, avvicinamento, contatto.

Domesticita camp. Vive I'Amour, 1994, Tsai Ming-liang

“Like casually tossing dirty laundry into a churning Jacuzzi, Xiao Kang is
doing improv. He’s an impersonator playing at being a housewife, happily
feeding and washing his oblivious male love object while squatting in a vacant
luxury flat. The camp effect here centers on bourgeois domesticity and the
insouciant pleasures of home ownership, like children playing house” (Yeh &
Davis, 2005, p. 221).

Tsai Ming-liang si muove tra privato e proibito, implicando nei suoi
lavori sessualita, corpi umani e non, che si manifestano come risposta alle
contraddizioni istituzionalizzanti di una societa eteronormata (Yeh & Davis, p.
220). Gli abitanti si spostano per la citta di Tai-Pei visitandone negozi, centri
d’interesse, mercato, eppure la loro quotidianita sembra non avere, o non
trovare, una direzione di senso. Anche in questo caso il tema della casa viene
introdotto per via della frequentazione di case vuote che la protagonista del
film, I’agente immobiliare May Lin, mostra alla sua clientela. In particolare,
i protagonisti del film si legano in una frequentazione che ruota intorno ad
un’abitazione sfitta che diviene la dimora occasionale di tutti e tre. Tre sono

-1 Il cinema di Kim Ki-duk viene spesso ricondotto alla categoria di “extreme cinema” coreano,
un brand coniato dal distributore britannico Tartan Films, in cui violenza, macabro e corpo vengono
adottate in chiave sensazionalista e sessualizzante (Lee, 2019, p. 498). La figura di Kim Ki-duk &
senz'altro controversa nella critica cinematografica occidentale femminista perché, sebbene da
una parte gli venga riconosciuta una pratica di decostruzione di codici comunicativi e sociali del
contesto sudcoreano. Dall'altra, parte della critica sostiene che I'autore ne operi in seguito una
ricostruzione, concedendo eccessivo spazio a una mascolinita primitiva e velenosa (Chung, p. 25).
Posto che il presente contributo si occupa di un caso studio che rientra in un gruppo di lavori del
regista che si mostrano pil riflessivi, (Paquet, 2009, p. 90), si rifugge dall'occidentalizzazione della
critica rispetto al lavoro del regista, concordando ipotizzando che non vi sia una ricerca fine a se
stessa di estremizzazioni sensazionaliste, bensi un ritratto plausibile di una misoginia in atto in
questo caso nella societa coreana del tempo, segnata da valori neoconfuciani a logiche militari
(Kim, 2004, p.135)



5, 6, 7, 8. Frame da MING-LIANG, Tsai (1994). Vive LAmour [Film]
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anche le chiavi dell’appartamento, una nelle mani di May Lin, che ha in carico
la vendita dell'immobile, una seconda viene da lei stessa consegnata al suo
amante, Ah-jung e una terza di cui un giovane, Hsiao-kang, si appropria grazie
a una distrazione nel palazzo. Hsiao-kang si trova a contribuire, insieme alla
coppia, alla costruzione di percorsi e pattern per spazi vuoti.

Nelle strade di Taipei, Tsai Ming-liang ritrae i sintomi di una alienazione
silenziosa attraverso la dissezione cinematica di tempi, spazi e modi
dell’'urbano (Lim, 2014, p. xi). L'incomunicabilita e il silenzio sono la chiave
per raggiungere una sfera emozionale a meta tra il paradosso e il fruito,
suggerita ma dirompente, violenta nella sua spinta eversiva. I corpi sono
obbligatoriamente implicati e strutturati a partire dai vuoti nel senso piu
viscerale della loro natura (Baldassari, 2015), coinvolti in un amore lontano
dalla spensieratezza — da qui, forse, quel “Viva 'amore”, senza accento.

Sono alla ricerca di un posto e, quell’appartamento vuoto, ¢ il liminale giusto
per esplorare una possibile rinegoziazione della propria forma, del proprio
mostrarsi all’esterno, partendo dalle basi, come bambini, di sessualita,
identita, liberta (Fig. 5). L’ironia delicata e sorniona dell’opera di Tsai Ming-
liang mostra la reazione ai piaceri della casa, alle comodita di spazi non
propri, con una postura che inquadra, spia, accompagna continui giochi di
ruoli tra potere e proprieta. Si tratta di una incongruita che si cala nel camp,
in una domesticita definibile come burlesque (Fig. 6), anche erotica nel ruolo
del letto come perno narrativo dell’opera (de Villiers, 2022, p. 216). La casa
disponible all’affitto € la casa imperfetta, del ricordo ancora impacchettato,
del materasso che, seppur spoglio, € in sé simbolo e agente attivatore: diventa
un luogo di disponibilita (Fig. 7). Gli appartamenti di Vive I’Amour vengono
utilizzati per incontri sessuali, divenendo falde di opportunita entro una citta
altrimenti respingente, sono spazi di espressione ludica in cui la possibilita
di marcare la propria identita funziona come un disorientamento ripetuto
per protagonisti e pubblico. Un disorientamento allo stesso tempo spaziale,
corporeo, relazionale (de Villiers, p. 191), che si accosta a un trattamento del
tempo come diluizione e calmo scorrere. Specialmente nell'indagine della
sfera privata e identitaria, le scene di lunga durata offrono occasione per un
manifestarsi esteso delle secrezioni corporee ed emotive dei personaggi.

Attraverso tali accenni si dispiega anche la critica alle forme di speculazione
edilizia sia per immobili in affitto, sia per la scelta di prediligere riqualificazioni
di edifici in immobili di lusso, aggravando la disuguaglianza sociale da una
parte, e comportando uno stravolgimento del paesaggio urbano (Fig. 8).
Tsai Ming-liang lamenta una eccessiva attenzione della cultura orientale
al volto della citta che, nel suo continuo e incontrollato sviluppo, rivela un
rifiuto della rovina e alla terra abbandonata, degli spazi di stasi tra i lavori
(de Villiers, p. 197). In risposta, il regista riporta I'attenzione sui volti delle
persone collocandole proprio entro quelle tipologie di spazi dimenticati
e/o abbandonati, stimolando una fusione tra spettatore, cittadino e



9. Locandina di MING-LIANG, Tsai (1994). Vive LAmour [Film]. The Movie DB
[https://www.themoviedb.org/movie/11985]

spazi d’interesse. Da qui lo spazio riconsegnato a coloro che, come unica
possibilita, occupano edifici abbandonati (de Villiers, p. 195). La citta e spazio
dell’abbandono e dell'instabilita di residenza fisica, corporea ed emotiva.

Lo sfitto raccontato in Vive ’Amour ¢ dunque un diaframma di scoperta e
incontro. La casa ¢ il giusto crocevia tra dentro e fuori del sé e dell’altro, dei
propri contesti, per esplorare in uno spazio franco i suggerimenti viscosi in
realta sintomi di una riappropriazione all’inizio del suo spiegarsi (Fig. 9).

Non ladri, solo abitanti

Le esistenze qui incluse, riformulate nello spettro deiloro luoghi, trovano grazie
a quello che tale spazio conserva, un playground e una barriera. Sperimentano
la possibilita di essere contenute, protette, esistenti con un’altra grana, quella
generata propriamente attraverso questi spazi. Il fatto che queste dinamiche
si rivelino allinterno di un ambiente abitativo conduce alla concezione di
una domesticita che valica la sua comprensione come dominio concreto
materiale e quantificabile, mostrandosi come un territorio di estensione di
tali caratteristiche fisiche entro una sostanza meno precisabile, che afferisce
all’idea di condizione, piu che di stato. Sembra che i personaggi siano costretti
entro limiti che non gli appartengono, si percepisce il loro forte tentativo di
evasione, anche quando, nel fallimento, resta sospeso e aleggia.
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Si tende ad evitare il coagularsi aggressivo della materia, alla radice: non si
producono opere od oggetti ruvidi, imperfetti, fratti, si elimina del tutto la
possibilita di incorrere in un ostacolo, nel brutto, nell'incomprensibile, nel
non-armonioso. C’¢ un pressante invito al liscio, da tutti i punti di vista.
Questa attitudine conduce inevitabilmente a trasporre queste modalita di
smussamento anche rispetto al proprio sé piti profondo, alimentando anche
interiormente una tendenza ad eliminare le possibilita di entrare in conflitto
con l'esterno e, soprattutto, con sé stessi. Non c¢’é spazio per le incertezze, per i
grumi. E pero la resistenza di un posto, di una superficie, che nel respingerci ci
urta e ci spinge a rendere al contempo visibile la nostra figura e darci misura,
nell'intuizione, di una progettazione di noi stessi. Nella loro assonanza,
Vive lAmour e Ferro-3 raccontano di una instabilita e di una condizione
che coinvolge il contemporaneo nel suo approccio alla vita pratica e intima
e nella relazione con il contesto in cui & inserito. Il domestico puo divenire
sito e veicolo di rivelazione e rinegoziazione del proprio essere-nel-mondo
in quanto spazio franco e protetto, punto di partenza per una affermazione
identitaria e di transito. In questo senso, esperienze di audiovisivi e cinema,
nella forma di un’indagine nuda come quella qui ricostruita, aiutano a
comprendere per metafore il sottile confine tra occupazione e ospitalita, tra
ingresso e appropriazione.

Si e portati a pensare, “cosa si puo voler fare in uno spazio disabitato, se
non rubare qualcosa?”. Ebbene, la risposta non € ovvia come la domanda
sottintende. Occorre riconsiderare che il desiderio e lo sforzo di guadagnarsi,
o anche solo prendere in prestito, uno spazio in cui essere persona abitante,
é forte. Nell'ottica di una progettualita che si occupa di spazi abitabili, si fa
necessario un’analisi constante e continua degli aspetti generativi di una
proposta, impiegando altri saperi per conformare un fare consapevole, adattivo
ein grado di declinare le qualita positive dello spazio senza addomesticarlo, ma
concedendogli la possibilita di crescere in luogo domesticamente d’intimita.
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