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LUCA RUALI

PRIMA LINEA.
INTRODUZIONE

Prima Linea Ł una delle monogra�e prodotte da Sylva, 
Progetto di Ricerca di Interesse Nazionale curato da 
Sara Marini (Università Iuav di Venezia). Una ricerca 
interessata a ciò che accade tra le ultime case ai margi-
ni dell�abitato che guardano verso ampi sistemi 
naturali. Una posizione geogra�ca che Ł quella dell�a-
vamposto, un�avanguardia dell�abitato e un luogo di 
sperimentazione di comportamenti già selvatici.

VERSO GLI AVAMPOSTI

Prima Linea Ł allora la posizione di covi e rifugi, che 
consentono di raggiungere velocemente il centro della 
città, così come di lasciarla con urgenza sfuggendo ver-
so sistemi naturali e mimetici. Prima Linea Ł la 
posizione da cui Ł piø naturale produrre contenuti cul-
turali ambigui e inediti rispetto quelli circostanti; 
Prima Linea Ł il luogo di avamposti che provocano 
con�ittualità e rotture nei sistemi di�erenti stabiliti 
attorno.
Il volume presenta una rassegna di avamposti, struttu-
re descritte per la forma costruita e per la relazione con 
la natura e con altri sistemi sociali e culturali circo-
stanti. Una descrizione che ha un tono narrativo, 
quando gli avamposti sulla Prima Linea sono anche gli 
scenari di intense vicende umane che potevano accade-
re solo lì. Se la misura dell�avamposto sembra una scala 
di indagine territoriale ridotta rispetto a quella urbani-
stica dell�abitato, Ł una scala che produce e registra 
narrative intense che formano l�ipotesi che azioni ecla-
tanti possono accadere sulla scena di piccole strutture, 
quando queste si trovano in posizioni particolari. Gli 
avamposti della Prima Linea dimostrano una intensa 
capacità di trasmissione e hanno avuto la capacità di 
proiettare le azioni che hanno provocato a scale supe-
riori rispetto alle loro semplici dimensioni �siche.
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Il campo che si stabilisce tra le ultime case dell�abitato 
e il sistema naturale attorno in�uenza la formazione di 
un avamposto. L�impressione Ł che qualsiasi tipologia, 
anche formalmente ino�ensiva e priva di epica come 
l�appartamento, se trasportata sulla prima linea in cui 
agiscono gli ultimi comportamenti urbani e le prime 
in�uenze selvatiche, possa diventare un avamposto.

PRIMA LINEA

Prima Linea (PL) Ł stata un�organizzazione terroristica 
di estrema sinistra, fuoriuscita da Lotta Continua 
nell�autunno del 1976, i cui membri maturarono nella 
primavera dell�anno successivo la scelta della lotta 
armata. Prima Linea assumerà una attitudine aggressi-
va, seconda in Italia solo alle Brigate Rosse, per 
numero di persone colpite (39, di cui 16 uccise), di azio-
ni armate (101 attentati rivendicati) e per numero di 
aderenti.
Il nome scelto deriva dalla posizione dei servizi d�ordi-
ne dei movimenti della sinistra extraparlamentare, che 
negli anni settanta si schieravano in testa ai cortei 
occupandone, appunto, la prima linea. Uno dei carat-
teri dell�organizzazione e delle sue azioni fu quello del 
mantenimento di una sorta di intransigenza, colpendo 
soggetti spesso non ostili, ma avvertiti nella loro pro-
pensione al dialogo come portatori di ambiguità tra le 
parti politiche.
Prima Linea, la pubblicazione, assume di questa espe-
rienza estremista l�indagine di una posizione avanzata 
e forse il conseguente repertorio violento o�erto da un 
campo di indagine simile, quando tra le ultime case e 
la selva si possono rilevare comportamenti e progetti 
aggressivi e dolorosi.
La traiettoria dell�organizzazione avrà invece un esito 
inatteso. Nel 1987 Prima Linea viene dichiarata sciolta, 

rinuncia alle ipotesi di lotta armata e con�uisce nel 
Partito Radicale Transnazionale; nel messaggio del 
marzo 1987 al Partito Radicale i principali aderenti � 
reclusi � di PL, dichiarano di consegnare 
simbolicamente Prima Linea ai radicali stessi, perchØ 
le sue forze vengano dedicate all�ideale della 
non-violenza.

UN VIAGGIO IN ITALIA

Prima Linea, come panorama di avamposti, recupera e 
de�nisce per questa rassegna di strutture sparse sul 
territorio italiano un metodo di analisi per sequenze 
geogra�che.
Esiste una tradizione di registrazioni di episodi dispo-
sti in sequenze territoriali di natura di�erente. Dalle 
riprese quotidiane delle tappe del Giro d�Italia, al 
Viaggio in Italia di Guido Piovene (un inventario delle 
cose italiane, secondo la de�nizione dell�autore).
Si tratta di un andamento e di un metodo di analisi 
picaresco, per episodi successivi e non sempre coerenti 
tra loro, che Ł forse il formato speci�co di registrazione 
� e poi di rappresentazione � dei fatti e delle emergen-
ze del territorio italiano.

DAGLI AVAMPOSTI

Tornando a questo testo al momento di chiudere il 
volume Ł possibile o�rire un�eco, una de�nizione di 
Prima Linea che ritorna dagli avamposti descritti. Il 
volume apre con una rassegna di avamposti, scenari di 
azioni eversive o criminali. Una introduzione che 
ragiona sul ruolo eclatante che alcune strutture banali 
possono assumere, o�rendo una rappresentazione 
eccessiva e vivida dei caratteri di quelle costruzioni e 
delle loro relazioni con i sistemi circostanti.
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La violenza di quelle azioni si traduce � nel seguito del 
volume � in altre forme di scontro sociale e culturale. 
Gli avamposti considerati nelle sezioni successive par-
tecipano ancora ad una condizione di con�itto e Prima 
Linea � il volume � Ł percorso da una serie di contrasti 
analoghi che si producono con lievi di�erenze, tra 
interpretazioni consolidate del territorio delle quali 
non viene avvertita la criticità e la sterilità e azioni 
radicali che invece sentono necessario mantenere un 
livello elevato di complessità nella restituzione dell�in-
dagine territoriale.

TEMI E AUTORI

I temi introdotti nei titoli delle di�erenti sezioni attra-
versano molti degli avamposti presentati. La distanza 
che si stabilisce tra interpretazioni territoriali 
subalterne verso altre egemoni e consolidate Ł una chiave 
di lettura frequente del ruolo territoriale delle struttu-
re descritte in Prima Linea che si esprime attraverso 
pratiche parallele di occupazione spaziale e di riappro-
priazione narrativa.
Una sensazione che percorre il volume Ł che la qualità 
triste di alcune interpretazioni territoriali egemoni 
corrisponda ad un abbandono dei territori e che in 
questo campo vuoto possano apparire altri avamposti, 
strutture che usano la condizione di isolamento per 
generare pensieri autoriali indipendenti.
Una azione naturale, la presenza della selva, ritorna 
nelle ultime sezioni e nel modello semplice di Prima 
Linea collabora sempre a comportamenti e forme di 
produzione culturale inedite e complesse, che non si 
esauriscono in una concezione naturale rassicurante, 
ma piuttosto mimetica e complice di forme personali 
di aggressività culturale presenti in tutti i quadri di que-
sta sequenza di strutture.

Gli avamposti e i contributi personali che qui li descri-
vono sono luoghi della geogra�a intima degli autori 
coinvolti, che hanno sperimentato in quei luoghi for-
me diverse di con�itto e ricerca e che � assieme a 
Malvina Borgherini � ringraziamo per avere dedicato a 
Prima Linea una espressione della loro attitudine 
radicale.
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AVAMPOSTI EVERSIVI.
COVI



La prigione del popolo Ł l�appartamento dove Aldo Moro, deputa-
to e presidente della Democrazia Cristiana, fu detenuto per 55 
giorni dopo il suo rapimento da parte delle Brigate Rosse avve-
nuto il 16 marzo 1978; da qui scrisse 86 lettere ai principali espo-
nenti del proprio partito, alla famiglia, ai quotidiani nazionali e 
al papa Paolo VI.

Aldo Moro fu sequestrato appena uscito dalla sua abitazione 
al quartiere Trionfale a Roma, verso le 9 della mattina a seguito 
dell�agguato in via Fani, in cui furono uccisi i cinque membri del-
la scorta. Rispetto ai dati evidenti1 dell�agguato, l�identi�cazione 
dei di�erenti scenari della vicenda ha prodotto esiti meno certi. 
La ricostruzione giudiziale individua de�nitivamente il covo di 
via Camillo Montalcini 8 come unico spazio della prigionia solo 
nel 19882.

Ancora nel 2017, il Reparto Investigazioni Scienti�che (RIS) 
dell�Arma dei Carabinieri svolge accertamenti nel box di perti-
nenza dell�immobile, per veri�care la possibilità che Aldo Moro 
sia stato ucciso in quello spazio. L�ipotesi risulta praticabile quan-
to complessa viste le dimensioni del locale. I tempi e le eventuali 
tappe del trasferimento dello statista verso via Caetani, dove il 
corpo dello statista sarà fatto ritrovare il 9 maggio 1978, restano 
incerti3, lasciando ancora aperte altre ipotesi e possibilità.

A meno comunque di tempi brevi in ingresso e in uscita, 
Aldo Moro vivrà la sua prigionia nel carcere del popolo, espressione 
usata nel primo dei nove comunicati4 emessi dalle Brigate Rosse 
durante il sequestro e modi�cata progressivamente nella cronaca 
degli accadimenti in prigione.

L�appartamento e il box relativo sono in un edi�cio dei pri-
mi anni �60 che a�accia dalla seconda collina piø alta della cit-
tà sulla ottocentesca Villa Bonelli e piø in basso verso via della 
Magliana. Un basamento in arenaria con sparsi blocchi sgrossa-
ti, coronato da una trave in cemento armato rivestita di tessere 
di mosaico bianco supera il dislivello tra prospetto anteriore e 
posteriore. Le piastre aggettanti delle terrazze de�niscono l�a-
spetto formale dell�edi�cio, con le tamponature in cortina e gli 
elementi strutturali in cemento armato facciavista lasciati molto 
arretrati rispetto alla profondità degli sbalzi. 

L�appartamento, al pian terreno � ma rialzato di diversi 
metri rispetto al piano della strada e al box � Ł intestato alla ter-
rorista Anna Laura Braghetti, che vive lì con Germano Maccari, 
conosciuti dai vicini come i coniugi Altobelli. Nella prigione del 
popolo si alternano altri due carcerieri per simulare una normali-
tà di relazioni sociali e familiari: Mario Moretti, che convive con 
Barbara Balzerani in via Gradoli, si reca quasi tutti i giorni in 
via Montalcini in autobus per interrogare Moro ed elaborare la 

LA PRIGIONE
DEL POPOLO
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A seguito dell�agguato in Via Fani e dell�uccisione dei 5 membri della scorta, 
Aldo Moro viene fatto salire sul sedile posteriore di una Fiat 132 condotta 
da Bruno Seghetti, che con altre due Fiat 128 con a bordo tutte e nove le 

persone coinvolte nello scontro a fuoco, salgono per via Stresa svoltando a 
sinistra per via Trionfale, in direzione centro.

Da via Trionfale (a destra nella foto) una curva verso destra permette alle 
tre automobili di imboccare via Carlo Belli, una via privata non considerata 
dalla normale viabilità, la Fiat 128 che fa da battistrada sbaglia la curva ed 
Ł costretta a fermarsi per fare manovra, venendo superata dalle altre due 

automobili che prendono per via Casale de Bustis.
(Fotogra�a di Luca Dammicco, Senza uscita, geogra�a del caso Moro).

Via Casale De Bustis Ł chiusa al traf�co e termina con una catena (oggi con 
una sbarra di metallo), ma ciascuna delle tre automobili del convoglio ha a 
bordo delle tronchesi. Un passeggero della Fiat 132, che a quel punto fa da 
battistrada, scende per tagliare la catena; passate le vetture sarà compito 

di Barbara Balzerani rimetterla al suo posto per non attirare l�attenzione. Le 
tre auto sono ora alla Balduina. Valerio Morucci scende da una delle 128 

per condurre un furgone bianco Fiat 850 che era stato parcheggiato in via 
Bitossi, Bruno Seghetti lascia la 132 per condurre una Dyane Azzurra. Le 

cinque auto si fermeranno in Piazza Madonna del Cenacolo dove Moro verrà 
spostato sul furgone e lì chiuso in una cassa.

(Fotogra�a di Luca Dammicco, Senza uscita, geogra�a del caso Moro).
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te dalle Brigate Rosse, copiate cioŁ dal verbale originale o dalle 
bobine registrate. All�interno della casa dove era stato sequestrato 
Moro era infatti attivo un sistema di telecamere a circuito chiu-
so. Nell�ottobre del 1990, durante dei lavori di ristrutturazione 
dell�appartamento, verranno ritrovate 229 pagine fotocopiate del 
memoriale, che ne costituiscono la stesura piø completa.

L�edi�cio di via Monte Nevoso 8 � altro avamposto � Ł ai 
margini di alcune immagini riprese ancora nel 1978 da Gabriele 
Basilico in Ritratti di fabbriche (SugarCo, Milano 1981) campiona-
tura fotogra�ca di quella che era all�epoca la forma edilizia del 
margine urbano milanese, la fabbrica di dimensioni di�erenti 
come tipologia di mediazione con il territorio naturale.

Come per l�edi�cio di via Monte Nevoso a Milano, l�immo-
bile del covo romano e l�atmosfera di quel giardinetto condomi-
niale con palmizi, sono riduttivi rispetto al tono epico necessa-
rio all�idea di avamposto, mantenuto soltanto per la posizione 
elevatissima che guarda tutta la città e poi le montagne verso est. 
Questo esotismo e geogra�a epici si ripiegano subito sulla prati-
ca dell�appartamento e una eventuale descrizione della realizzazio-
ne dell�intercapedine che celava Aldo Moro, arriverebbe a com-
prendere la terminologia propria della minima ristrutturazione 
edilizia e fatta di pannelli in cartongesso, servizi, antibagni. La 
prigione del popolo Ł stata anche un abuso edilizio.

L�interno dell�edi�cio Ł quindi un appartamento rialzato di 
alcuni metri rispetto a via Montalcini. L�ingresso principale e 
quello di servizio � che apre sulla cucina � sono sul lato poste-
riore. La distribuzione dell�appartamento di due camere e tripli 
servizi, ricerca un tono signorile proprio nel doppio ingresso che 
stabilisce la distinzione tra la zona soggiorno-studio e la cucina. 
Le porte bianche dei locali di servizio distinte da quelle in pan-
nelli delle camere ricercano, con le cornici nere e lineari dei qua-
dri appesi in composizioni regolari, una certa contemporaneità. 
Indizi non coerenti rispetto alla scelta della carta da parati in tin-
ta chiara marezzata e delle applique in stile.

All�esterno non Ł presente oggi alcuna forma memoriale. 
Nell�appartamento Ł stata visibile, �no ad una ristrutturazione 
operata nel 2008, la traccia della libreria che nascondeva l�accesso 
alla prigione sul parquet a spina di pesce di una delle due camere.

Rispetto alla nidi�cazione e riduzione progressiva degli spa-
zi della prigionia e delle possibilità della sua conclusione, la posi-
zione del covo Ł aperta e guarda a due direzioni di�erenti. Verso 
via Caetani, posizione centrale ed equidistante dalle sedi storiche 
del Partito Comunista e della Democrazia Cristiana, dove verrà 
lasciato e fatto ritrovare il corpo di Aldo Moro; verso direzioni 
esterne alla città, considerate poi in modo incerto in ambito giu-

gestione politica del sequestro e Prospero Gallinari, un latitante 
che rimane all�interno dell�appartamento per l�intera durata del 
sequestro come carceriere dell�ostaggio.

Interrogato da Mario Moretti, Moro inizia a rispondere: 
rivela l�esistenza di Gladio, l�organizzazione paramilitare nata da 
un accordo tra la CIA e i servizi segreti italiani come struttu-
ra segreta di prima reazione all�eventuale aggressione da parte 
di paesi del patto di Varsavia, così come accenna al sistema dei 
�nanziamenti illeciti alla DC. Il comunicato n. 3, con le parole 

�Il prigioniero sta collaborando�, disorienta gli ambienti politici. 
Moro trascorre il resto del tempo ascoltando una messa incisa 
su nastro e leggendo giornali. Sono azioni quotidiane adatte alla 
tipologia scelta per la prigione del popolo: un luogo che, nella pros-
simità con il centro della città e nella disponibilità opposta di vie 
di fuga verso aree subito naturali e mimetiche, stabilirà la regola 
geogra�ca per altri appartamenti di impiego analogo.

Oltre alle rivelazioni, l�appartamento-covo assume una 
imprevista funzione trasmittente, declinazione di una carat-
teristica di altri avamposti. Dalla sua prigione Aldo Moro scri-
ve quotidianamente ai principali esponenti del suo partito, la 
Democrazia Cristiana, alla famiglia, ai principali quotidiani e a 
papa Paolo VI. Invia anche messaggi in codice che alludono alla 
sua posizione, come quello al suo compagno di partito e ministro 
degli Interni Francesco Cossiga: �Mi trovo sotto un dominio pie-
no e incontrollato�5, ovvero: sono al pianterreno di un condo-
minio a�ollato, non ancora perquisito. Ripete di trovarsi a Roma: 

�Io sono qui�; �mandate delegati qui a Roma�, perchØ � ha appre-
so � i militari sono fuori pista: setacciano la cittadina viterbese 
di Gradoli, indicata in una seduta spiritica.

L�interesse politico viene assorbito dal dialogo quotidiano 
delle lettere e da quello postumo che Moro stabilirà con il memo-
riale. Le interpretazioni, le ipotesi sulle condizioni dell�autore 
operate attraverso quei testi, saranno prevalenti nella cronaca 
dell�evento rispetto alle ipotesi sul luogo del sequestro dello stati-
sta. Anche ricostruzioni indipendenti della vicenda come la rela-
zione di minoranza redatta da Leonardo Sciascia nel 1983 come 
membro della Commissione Moro6 confermano questa lacuna. 

Moro scrisse a mano un verbale degli �interrogatori� su fogli 
a quadretti e gli originali non verranno mai ritrovati. La vicenda 
delle lettere � o come si dirà poi del memoriale � coinvolge un 
altro covo delle Brigate Rosse, in via Monte Nevoso 8, a Milano. 
Il 1° ottobre 1978, pochi mesi dopo il ritrovamento del cadavere 
di Aldo Moro, gli uomini del Generale Dalla Chiesa fanno irru-
zione in quei locali. Alla �ne della perquisizione, verranno rese 
note quarantanove pagine del memoriale: pagine dattiloscrit-
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Le BR si dividono. Il furgone con Moretti e Gallinari e la Dyane con Seghetti 
e Morucci scendono per via della Balduina, gli altri, abbandonate le Fiat si 
dividono ulteriormente: quelli della colonna romana tornano alle loro basi, 

gli altri vanno verso la Stazione Termini. Percorse via Damiano Chiesa e via 
Mario Fascetti, il furgone e la Dyane arrivano in via Papiniano: a sinistra una 

�la di palazzine, a destra il pendio che conduce a Valle Aurelia. Seguendo un 
percorso scelto per la scarsità di semafori e la continua prossimità con un 

sistema naturale, i veicoli attraversano piazza di Villa Carpegna.
(Fotogra�a di Luca Dammicco, Senza uscita, geogra�a del caso Moro).

Via della Nocetta porta il gruppo in via del Casaletto �no alla traversa di via 
Bellotti e al parcheggio coperto della Standa di viale Newton. Da qui Morucci 
e Seghetti allontaneranno i due mezzi utilizzati, mentre Moretti e Gallinari � 

con Moro � si dirigono su una AMI 8, verso il luogo della prigionia.
(Fotogra�a di Luca Dammicco, Senza uscita, geogra�a del caso Moro).



Durante le prime ricognizioni, verrà ritrovata in via Licinio Calvo la Fiat 132 
sulla quale Moro era stato sequestrato. Nei giorni successivi, nella stessa via, 
verranno ritrovate anche le due Fiat 128. I tempi diversi dei ritrovamenti hanno 

- negli ultimi anni - addensato alcuni sospetti, attorno un condominio in via 
dei Massimi, che alcune ricostruzioni si spingono a ritenere un probabile 

primo luogo di prigionia di Aldo Moro.
(Fotogra�a di Luca Dammicco, Senza uscita, geogra�a del caso Moro).

L�edi�cio in Via Camillo Montalcini 8. L�appartamento che ha ospitato la 
prigione del popolo Ł al piano rialzato, all�interno 1, a sinistra nell�immagine.

(Fotogra�a di Luca Dammicco, Senza uscita, geogra�a del caso Moro).
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diziale e dalla Commissione Parlamentare, nei successivi decenni 
di ricostruzione narrativa dell�evento.

Una apertura parallela alla claustrofobica ricostruzione 
secondo cui lo statista Ł stato detenuto quasi due mesi in soli 
3,5 mq. Direzioni di�erenti che interpretano la doppia natura 
introspettiva e insieme aperta del covo come avamposto. Una 
apertura che resta sospesa, come il desiderio di un esito di�e-
rente della vicenda. Tanto una ricostruzione immaginata dal fra-
tello dello statista, quanto un�inchiesta giornalistica sul ruolo di 
misteriosi intermediari, indicano come ultime tappe del rapi-
mento alcune località marine, facilmente raggiungibili da via 
Montalcini. Rompendo gli spazi ridotti dell�appartamento e della 
prigione, appaiono allora � seguendo in quella primavera la via 
Cristoforo Colombo o la via Portuense � l�oasi di Palo Laziale 
sulla via Aurelia, certi stabilimenti balneari e altre posizioni tut-
te litoranee, che confondono la durezza delle azioni nella dolcez-
za degli scenari.

1	 A. Colombo, Un a�are di stato, Cairo, 
Milano 2008.

2	 L. Villoresi, Mistero di stato in via 
Montalcini, in �la Repubblica�, 18 maggio 1988. 
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/
repubblica/1988/05/18/mistero-di-sta-
to-in-via-montalcini.html, consultato il 26 marzo 
2024.

3	 C.A. Moro, Storia di un delitto annunciato, 
Editori Riuniti, Roma 1998, cap. III.

4	 Processo Moro uno e bis, Prima istrutto-
ria (Moro uno), Comunicato n. 1 del 16 marzo 
1978, Matrice I, Volume I, Atti generici, b. 1, fasc. 
1, c. 138.

5	 Processo Moro uno e bis, Prima istrutto-
ria (Moro uno), Comunicato n. 3 del 29 marzo 
1978, Vol. I bis, Atti generici aggiuntivi, b. 12, 
fasc. 1, cc. 210-211.

6	 Senato della Repubblica, Camera dei 
Deputati, VIII Legislatura, Doc. XXIII, n. 5, Vol. 
II, Relazioni di minoranza della Commissione 
Parlamentare di inchiesta sulla strage di via Fani, 
sul sequestro e l�assassinio di Aldo Moro e sul 
terrorismo in Italia, Tipogra�a del Senato, Roma 
1983.
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Massimo Carminati nasce a Milano nel 1958 e cresce a Roma 
nel particolare contesto degli anni di piombo. Carminati si avvi-
cina da giovane agli ambienti dell�estrema destra, associando-
si alla �ne degli anni Settanta al gruppo neofascista dei Nuclei 
Armati Rivoluzionari (NAR). Veterano della guerra civile liba-
nese e prossimo agli ambienti del crimine organizzato, manter-
rà la sua azione criminale tra le pratiche proprie dell�eversione di 
destra e quelle della malavita comune.

La cronaca giudiziaria di Massimo Carminati Ł estrema-
mente complessa e lo vede coinvolto, processato, condannato a 
partire dalla metà degli anni Settanta per le azioni legate alla lotta 
armata dei NAR e poi per la scelta di modi criminali non ideolo-
gici che seguivano gli obiettivi economici propri della crimina-
lità organizzata. Non Ł qui tentata una ricostruzione personale e 
storica di questa traiettoria; sono invece descritti gli scenari degli 
ultimi dieci anni di azioni del terrorista.

Il 2 dicembre 2014 Massimo Carminati viene arrestato dai 
carabinieri del Raggruppamento Operativo Speciale (ROS), in 
esecuzione dell�ordinanza del Giudice per le Indagini Preliminari 
(GIP) Flavia Costantini nell�ambito dell�inchiesta Mondo di mez-
zo1, una de�nizione che per la prima volta o�re un carattere spa-
ziale e geogra�co particolare allo scenario delle azioni oggetto 
dell�indagine.

Massimo Carminati viene fermato mentre percorre una 
strada di campagna della periferia nord di Roma, verso la via 
Sacrofano-Prima Porta (SP 35a) alla guida di una Smart bianca 
con un familiare a bordo. L�auto dei militari, che procede in dire-
zione opposta, blocca la Smart: i due carabinieri scesi intimano 
all�indagato di fermarsi e scendere dal veicolo. La sequenza regi-
strata dal ROS viene di�usa da emittenti televisive nazionali ed 
estere guadagnando notevole popolarità e uno spazio nell�im-
maginario collettivo.

Il successo della sequenza Ł dovuto alla sua aderenza a un 
repertorio di genere a meno del contesto speci�co. Le immagi-
ni introducono infatti una geogra�a particolare e necessaria alle 
azioni dell�arrestato; uno scenario inconsueto per degli eventi 
che hanno forse una matrice urbana, ma avvertito come inevita-
bile, desiderato e progettato dal criminale. Al momento dell�arre-
sto Massimo Carminati ha da poco superato il cancello automa-
tico della sua abitazione in via Monte Cappelletto 11, una località 
10 chilometri a nord del Grande Raccordo Anulare, tra i comuni 
di Sacrofano e Formello.

La localizzazione suburbana e rurale della residenza di 
Massimo Carminati non esprime la scelta di una relazione con 
la natura, di un�atmosfera agricola e di una densità residenziale 
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minima. Si tratta certamente di una posizione coerente con le 
esigenze di sicurezza e di controllo del territorio del personaggio, 
ma ancora piø coerente con ambizioni di un�altra natura.

L�area � al centro di un�ampia zona naturale tra le vie Cassia 
bis e Flaminia � Ł caratterizzata da sistemi e immaginari che 
sono la proiezione a una piø ampia scala territoriale di attività e 
presenze che hanno la loro origine sempre nella zona nord del-
la Capitale, ma all�interno del Grande Raccordo Anulare, negli 
ambiti Farnesina, Belsito, Vigna Clara, Ponte Milvio, Collina 
Fleming, Tor di Quinto.

Ambiti riuniti nella de�nizione culturale di Roma nord, che 
identi�ca ormai � non solo a livello locale � una comunità riuni-
ta in una sorta di cultura dell�aggressività liberista, nel desiderio 
di esibire status simbol il cui valore sia prima di tutto economico, 
nel porsi ambizioni alto borghesi basate su dinamiche di rendi-
ta, nell�associazionismo e nella consorteria professionali, in una 
confusione e sovrapposizione di sentimenti e posizioni socia-
li, che non distingue ideali sportivi e politici genericamente di 
destra e che ambisce � come esito riconoscibile di un successo 
personale � alla prossimità con calciatori e atleti di altre discipli-
ne, come di noti personaggi televisivi.

La prima urbanizzazione di Monte Mario degli anni 
Cinquanta da parte della Società Generale Immobiliare (Sogene2) 
e la realizzazione degli ambiti Belsito e Vigna Clara, aveva o�er-
to alla nuova borghesia dinamica della città la prima occasione 
urbana di ammirazione e prossimità alle celebrità lì frequenti a 
causa dalla presenza dello storico centro di produzione Rai di 
via Teulada3. Lo stabilimento che ospita i primi nove studi tele-
visivi dell�emittente Ł infatti alle pendici di uno degli accessi a 
Monte Mario.

L�altro accesso alla collina, tra il versante della Farnesina e 
il Tevere, vede dalla �ne degli anni Venti la presenza di un�altra 
imponente struttura � lo Stadio dei Cipressi � allora parte del 
complesso sportivo del Foro Italico progettato da Enrico Del 
Debbio. L�impianto fu rinnovato a partire dagli anni Cinquanta 
come Stadio dei Centomila e poi � dopo l�assegnazione dei giochi 
della XVII Olimpiade � come Stadio Olimpico. La struttura ospi-
ta le partite casalinghe della A.S. Roma e della S.S. Lazio, com-
pletando il panorama di ideali televisivi e calcistici che nell�area 
sono paralleli e associati al successo personale e necessari alla sua 
rappresentazione.

Seguendo una progressione extraurbana, le strutture �tele-
visiva e sportiva � a supporto di questo doppio immaginario si 
sono spostate progressivamente al di fuori del Grande Raccordo 
Anulare. Dal 1990, molte delle attività di produzione e trasmis-
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sione della Rai sono ospitate dal Centro di produzione Rai di 
Saxa Rubra, costruito a partire dal 1987 e inaugurato nel 1990, 
appena fuori dal Raccordo Anulare e lungo la via Flaminia nuova.

Anche la presenza calcistica della S.S. Lazio allo Stadio 
Olimpico, ha una proiezione extraurbana nel centro sportivo di 
Formello, il complesso dove si svolgono gli allenamenti della pri-
ma squadra maschile e femminile, mentre il centro sportivo della 
A.S. Roma Ł a sud della città. Proprio la tifoseria laziale, rilevante 
nella zona nord della capitale, Ł schierata su posizioni politiche 
di estrema destra almeno dalla metà degli anni Ottanta.

Ma anche il modello abitativo e alcune abitudini parti-
colari della vita quotidiana che si sono stabilite �no dagli anni 
Cinquanta sui rilievi attorno al quartiere Prati in seguito all�ur-
banizzazione di Monte Mario, hanno ricevuto una traslazione 
residenziale oltre il Grande Raccordo Anulare.

Tra la Storta e Formello si trova infatti una delle poche gated 
community italiane. L�Olgiata Ł un comprensorio di 612 ettari per-
corso da oltre 30 chilometri di strade e con circa 8000 residenti. 
Realizzato ancora dalla Sogene4 negli anni Cinquanta, l�Olgia-
ta Ł l�ambito geogra�co apicale verso cui convergono gli imma-
ginari residenziali di un�intera area urbana. Qui la riservatezza 
dell�accesso, l�anonimato dei residenti, la qualità e il valore com-
merciale degli immobili, la necessità e il piacere dell�uso esclu-
sivo delle automobili per gli spostamenti, la prossimità con per-
sonaggi del mondo dello spettacolo e degli sport, raggiungono 
il livello piø elevato.

L�Olgiata o�re la tipologia urbanistica piø prossima e che 
ha ispirato indirettamente l�assetto residenziale che Massimo 
Carminati ha stabilito per sØ e per alcuni complici proprio lun-
go la strada che fa da sfondo ai momenti dell�arresto. Via Monte 
Cappelletto Ł un diorama a scala ridotta delle modalità di con-
trollo e sicurezza per abitanti selezionati stabilito da quel com-
prensorio. La geogra�a e l�umanità della strada si completano 
appunto con altre presenze ed altri immobili che aderiscono alla 
tipologia di quello di Massimo Carminati. Arrestato all�incrocio 
tra la via Sacrofano-Prima Porta e via Monte Cappelletto, dove 
abita al numero 11, Carminati aveva infatti stabilito lungo la stra-
da le residenze dei suoi complici Marco Iannilli che abita al 12 e 
Riccardo Brugia, al 18. Tutti indagati e poi arrestati nell�ambito 
dell�inchiesta Mondo di mezzo.

Per chiarire le modalità che hanno prodotto questi intrec-
ci urbanistici, Ł utile dire che la villa in via Monte Cappelletto 
11, era appartenuta al commercialista Marco Iannilli. Il valore 
dell�immobile corrispondeva al prezzo che Iannilli avrebbe paga-
to all�ex NAR in cambio della sua protezione dalle minacce che 
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Fotogrammi della sequenza dell�arresto di Massimo Carminati da parte dei 
carabinieri del ROS (Riprese dal canale Youtube di Fanpage.it, www.youtube.
com/watch?v=wN83WtBYg-s).  L�auto con a bordo i militari che compiranno 

l�arresto sta per svoltare in Via Monte Cappelletto, dove verrà intercettata 
quella guidata da Massimo Carminati, seguita da un�altra volante.



Fotogrammi della sequenza dell�arresto di Massimo Carminati da parte dei 
carabinieri del ROS (Riprese dal canale Youtube di Fanpage.it, www.youtube.
com/watch?v=wN83WtBYg-s).  L�auto con a bordo i militari che compiranno 

l�arresto sta per svoltare in Via Monte Cappelletto, dove verrà intercettata 
quella guidata da Massimo Carminati, seguita da un�altra volante.



gli venivano rivolte dall�imprenditore Gennaro Mokbel, deciso a 
riottenere una somma di circa 7 milioni di euro investiti nell�af-
fare Digint5.

¨ possibile anche registrare delle costanti tipologiche in 
queste villette di campagna, come l�ingresso attraverso una can-
cellata automatica sorvegliata da telecamere o un certo eccesso 
di inferriate a protezione degli interni. Nel caso dell�abitazio-
ne di proprietà di Carminati sono anche presenti un ascensore 
con accesso dall�esterno e un garage da cui si accede ad un locale 
sotterraneo, ulteriore espressioni di una necessità di protezione 
personale e di una sorta di piacere nell�adeguarsi ad un immagi-
nario di genere sensibile alla formalizzazione spaziale prodotta 
dalle esigenze della latitanza e della difesa da eventuali irruzioni.

Quello che sembra essere ignorato, malgrado la manifesta 
presenza circostante, Ł lo scenario naturale, un sistema ambien-
tale col quale non viene stabilita alcuna relazione. La geogra�a 
criminale non considera come fonte d�ispirazione temi botanici 
o rurali, la presenza degli animali, le possibilità del giardinaggio 
o delle coltivazioni. Le scelte per la con�gurazione dei terreni e 
delle costruzioni sono dettate dall�illusione di ristabilire una pro-
iezione a scala maggiore degli ideali economici e politici assunti.

Quella agreste Ł del resto una condizione che gli indagati 
abbandonano quotidianamente per stabilirsi nel luogo centrale 
della geogra�a qui descritta �nora. Esiste infatti un fuoco in cui i 
due coni visivi della originale condizione urbana e della sua pro-
iezione successiva si intersecano. La precise coordinate geogra�-
che dell�avamposto di Massimo Carminati coincidono con quelle 
di una panchina contro la parete della stazione di servizio Eni su 
Corso Francia, la strada che unisce il sistema urbano di forme e 
valori originale alla sua proiezione rurale, i due sistemi simme-
trici che uniti formano l�ambito dove Massimo Carminati agisce 
prevalentemente la sua criminalità.

La stazione di servizio Eni Ł un punto di osservazione scel-
to con metodo e visione estremamente chiari. Corso Francia Ł 
il piø de�nito degli ingressi a nord della città e connette l�am-
pio sistema naturale appena descritto a quartieri come Parioli, 
Pinciano, Prati. ¨ l�asse viario di un quadrante della città che 
connette istanze alto borghesi, luoghi istituzionali, immaginari 
televisivi e sportivi.

La stazione di servizio Eni ripropone uno dei criteri della 
de�nizione di avamposto. La struttura Ł in una posizione dalla 
quale Ł facile raggiungere i centri delle dinamiche professiona-
li ed economiche della città e da cui Ł possibile fuggire veloce-
mente in un territorio dai caratteri già rurali in cui mimetizzarsi 
e difendersi, tra una popolazione che in parte accredita e sostiene 

azioni non urbane se non criminali, esprimendo un certo anta-
gonismo geogra�co verso Roma.

La stazione di servizio Eni Ł un luogo di attesa e di incontri. 
L�osservazione degli ingressi nella città, lo studio delle relazioni 
interpersonali, il monitoraggio delle abitudini sono pratiche con-
nesse alla identità di un quartiere con una tradizione di un parti-
colare bilanciamento tra esposizione e travisamento, dovuta alla 
presenza storica, frequente e riconoscibile dei servizi segreti e di 
sistemi di sorveglianza che hanno o�erto a queste strade l�altra 
de�nizione urbanistica � parallela a quella di mondo di mezzo � di 
quartiere acquario, ambito in cui chiunque sa di poter essere osser-
vato e in cui si deve ricorrere a tattiche personali di confusione 
e disturbo dei segnali e delle espressioni che potrebbero essere 
registrate. L�u�cio di Carminati, la panchina al distributore, Ł 
accanto alla zona dei lavaggi auto, dove il suono degli aspiratori 
e dei getti d�acqua impedisce una chiara comprensione delle pro-
babili intercettazioni ambientali.

Questo casello di accesso e vigilanza Ł completato � a poche 
decine di metri � da un altro immobile, una dØpendance della sta-
zione di servizio adatta alle routines quotidiane di Carminati. Il 
bar in via di Vigna Stelluti, uno storico esercizio commerciale 
della zona, il cui dehor o�re alcune sedute tra la veranda e la stra-
da, dove Ł stata registrata la conversazione del 12 dicembre 2012 
tra Massimo Carminati, Riccardo Brugia e Cristiano Guarnera 
che ha o�erto6 l�espressione che ha stabilito il titolo di questa 
geogra�a.

�¨ la teoria del mondo di mezzo compa�, [...] ci stanno... come 
posso dire... i vivi sopra e i morti sotto e noi siamo nel mezzo [...] 
vuol dire che ci sta un mondo in mezzo in cui tutti si incontrano 
e allora, cioŁ... e allora vuol dire che ci sta un mondo... un mondo 
in mezzo in cui tutti si incontrano e dici: cazzo, come Ł possibile 
che quello lì [...]�.

�Cazzo Ł impossibile... capito come idea? Quella che il mon-
do di mezzo e� quello invece dove tutto si incontra... cioe�... hai 
capito?... Allora le persone... Le persone di un certo tipo, di qua-
lunque [...]�.

�Di qualunque ceto�.
�Bravo...si incontrano tutti là no? Tu stai lì ma non per una 

questione di ceto, per una questione di merito. Anche la perso-
na che sta nel sovramondo ha interesse che qualcuno che sta nel 
sottomondo gli faccia delle cose che non le può fare nessuno [...] 
questa e� la cosa... e tutto si mischia�.

Un mondo di mezzo � un ambito territoriale simmetrico 
� che geogra�camente si comprime �no a ridursi ad una preci-
sa coordinata. La stazione di servizio Eni che ri�ette la natura 
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di strettoia, di cerniera, di passaggio inevitabile per chi accede 
o lascia la città. Struttura che assume anche la natura geometri-
ca di centro di proiezione di immaginari e condizioni, dalla loro 
origine urbana alla loro proiezione extraurbana, a 30 chilometri 
dal luogo dove sono state generate.
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1	 Radio Radicale, Processo "Ma�a Capitale", 
in Radio Radicale, 27 giugno 2017. 
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5	 Cfr. Report, La famiglia Finmeccanica, pun-
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html, consultato il 18 gennaio 2024.
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Il 16 gennaio 2023, dopo quasi trent�anni di latitanza, Matteo 
Messina Denaro Ł arrestato dai Carabinieri del Raggruppamento 
Operativo Speciale (ROS) con la collaborazione del Gruppo di 
Intervento Speciale (GIS), in un vicolo nei pressi della clinica pri-
vata La Maddalena a Palermo. Il boss era in procinto di e�ettua-
re una seduta di chemioterapia, usando le generalità di Andrea 
Bonafede.

Come suo padre Francesco, Matteo Messina Denaro fu capo 
del mandamento di Castelvetrano e della ma�a nella provincia di 
Trapani. Vicinissimo a Totò Riina, dopo l�arresto di questo, con-
tribuì alla strategia degli attentati a Firenze, Milano e Roma tra 
il 1992 e il 1993, periodo in cui si rese irreperibile, entrando in 
latitanza.

Il giorno successivo�Il Sole 24 Ore�1, ha stimato in quattro 
miliardi di euro i beni che Ł stato possibile con�scare a Matteo 
Messina Denaro nell�immediatezza dell�arresto, un patrimonio 
ricavato dagli interessi prodotti dalla grande distribuzione com-
merciale, impianti eolici, villaggi turistici, compravendita di 
immobili, reperti archeologici e opere d�arte.

Questo testo � come i due precedenti � non descrive condi-
zioni e dinamiche criminali, situazioni sociopolitiche e neppure 
sviluppi giudiziari, invece o�re un�interpretazione spaziale degli 
scenari della latitanza di Matteo Messina Denaro e di come sia-
no stati pre�gurati e poi descritti dopo la cattura.

C�Ł infatti una certa distanza tra quanto rappresentano gli 
esiti delle indagini successive all�arresto e la loro cronaca visi-
va; una mancata aderenza agli immaginari stabiliti prima della 
cattura, che rimarranno a guidare la cronaca e le interpretazio-
ni giornalistiche. Agirà una mitizzazione di Messina Denaro, del 
suo contesto, dei suoi mezzi, dovuta in e�etti all�enorme potere 
criminale ed economico acquisiti, ma anche ai tentativi estremi 
di mantenere questa vicenda coerente agli immaginari televisivi 
e cinematogra�ci di genere.

Già le dinamiche della cattura o�rono una misura di que-
sta mitizzazione. Il ROS dei carabinieri, richiederà l�azione del 
GIS. Una istanza tecnicamente necessaria non essendo gli inve-
stigatori certi della presenza di una scorta armata a protezione 
di Matteo Messina Denaro. Il ROS2 Ł infatti un organo investi-
gativo, il GIS3 Ł invece un reparto d�Ølite capace di operazioni 
antiterrorismo e antiguerriglia.

L�attitudine di intervento del GIS preferirà però l�occupa-
zione militare dell�edi�cio, rispetto al mantenere il contatto visi-
vo con il latitante, del quale di fatto il giorno dell�arresto si per-
deranno a lungo le tracce, �no a che verrà ritrovato in strada. Un 
passaggio che può simboleggiare la dimensione e la so�sticatezza 
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dell�indagine, intesa come dimensione dell�immaginario pubbli-
co, contrapposta alla e�ettiva naturalezza della latitanza.

Una distanza emotiva che proietta altrove il boss e quasi 
impedisce di immaginarlo lì dove piø naturalmente poteva tro-
varsi. �Ci ha fatto credere � per tanti anni � che si trovasse chis-
sà in quale parte del mondo.� (Col. L. Arcidiacono, comandan-
te Reparto I, ROS). Negli ultimi anni della latitanza, Matteo 
Massina Denaro ha invece abitato con continuità a Campobello 
di Mazara, comune di 11000 abitanti in provincia di Trapani.

Campobello di Mazara Ł un agglomerato di case estrema-
mente compatto, formato da edi�ci bassi di due o tre piani ade-
renti l�uno all�altro, tagliato da strade prive di marciapiedi. Una 
sorta di cretto per automobili in cui non si aprono slarghi. I corpi 
di fabbrica sono chiari, in condizioni di manutenzione approssi-
mative, l�atmosfera Ł luminosa.

Dopo l�arresto inizierà la cronaca giornalistica della sco-
perta delle case abitate da Matteo Messina Denaro, descrizio-
ni che sembreranno accompagnate da un senso di delusione: 
Campobello di Mazara si rivelerà incapace di soddisfare l�imma-
ginario collettivo collegato all�esibizione del potere di un capo-
ma�a. Nella comunicazione delle indagini territoriali successi-
ve all�arresto, agirà allora una forzatura narrativa. Il tentativo di 
riconnettere questo immaginario con la realtà formale e visuale 
che emerge dalle cronache assumerà forme di�erenti.

Le case abitate da Matteo Messina Denaro a Campobello 
di Mazara, saranno identi�cate anche da una numerazione che Ł 
quella della cronaca progressiva della loro scoperta.

Il primo covo (in realtà l�ultimo in ordine temporale ad essere 
abitato). L�appartamento che Matteo Messina Denaro ha utiliz-
zato negli ultimi mesi della sua trentennale latitanza, si trova in 
vicolo San Vito (ex via CB 31), alla periferia nord di Campobello 
di Mazara, da dove Ł possibile raggiungere con facilità lo svincolo 
di accesso alla E90. L�ingresso all�abitazione avviene da una corte 
accanto ad altri immobili e attività commerciali.

Il bunker. Si tratta in realtà di una minima intercapedi-
ne scoperta nell�abitazione dell�ex consigliere comunale di 
Castelvetrano Errico Risalvato, nella palazzina di via Maggiore 
Toselli 34. Risalvato era dal 2019 in un elenco di indagati sospet-
tati di favorire la latitanza di Matteo Messina Denaro ed Ł fratello 
di Giovanni Risalvato, imprenditore edile condannato a 14 anni 
per ma�a e amico di infanzia del boss.

Il terzo covo. L�appartamento in via San Giovanni 260 Ł abi-
tato dal 2016 e �no ai primi di giugno del 2022, quando Messina 
Denaro si trasferisce nell�appartamento di vicolo San Vito. 
L�immobile Ł aderente alla casa di Giovanni Luppino, che guida 
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l�auto di Messina Denaro il giorno della sua cattura.

La mensa. L�abitazione di Lorena Ninfa Lanteri e del marito 
Emanuele Bonafede in via del mare 89 Ł il luogo in cui Matteo 
Messina Denaro pranzava e cenava regolarmente. 

Questo catasto si moltiplicherà , in parallelo al censimen-
to delle relazioni personali che favorirono la latitanza del boss. 
Vengono perquisite e a volte sequestrate le abitazioni di chiun-
que emerga come prossimo a Messina Denaro. L�appartamento 
di Andrea Bonafede in via Cusmano 78, quello di uno dei �gli di 
Giovanni Luppino� Il numero elevato di abitazioni a disposi-
zione del boss forma progressivamente un�ipotesi che rompe la 
narrativa della segretezza e del mimetismo e invece ricostruisce 
una latitanza vissuta apertamente e senza interrompere le pro-
prie relazioni familiari e sentimentali.

Una interpretazione il cui esito spaziale Ł quello del paese 
come rifugio. La dimensione di avamposto del singolo apparta-
mento sembra estendersi ad un intero abitato che o�re al latitan-
te un�elevata quantità di spazi e la possibilità di circolare libera-
mente tra questi.

La reazione della cronaca a questa latitanza esposta pro-
duce un tentativo estremo e forzato di esaltare improbabili lati 
enigmatici, provando a trasferire agli edi�ci il carattere nasco-
sto e oscuro preteso dal pubblico dell�indagine, assieme ad altri 
attributi come quello dello sfarzo così necessariamente atteso per 
queste abitazioni. Si tratterà però di attributi assenti da questi 
spazi, che verranno tutti meno a tali attese. Covo, bunker, rifu-
gio: l�epica pretenziosa di questi sostantivi sarà costantemente 
ridimensionata dalle loro e�ettive apparenze e riscritta verso una 
continua mediocrità .

Il primo covo Ł un appartamento buio dalle �niture misere 
i cui spazi sono collegati da un pavimento in gres chiaro a moti-
vi geometrici tono su tono. Alle pareti due poster, commentati a 
lungo dai cronisti, dei �lm Scarface e Joker, assieme ad un elenco 
stampato di frasi motivazionali. Uno stanzino da stiro con due 
scarpiere e una panca con un bilanciere sarà subito la palestra del 
boss. L�appartamento ha una super�cie attorno ai 60 mq.

Il bunker Ł un locale di 3-4 mq, chiuso da una porta blinda-
ta cui si accede dal fondo scorrevole di un armadio che si trova 
nella camera da letto di Errico Risalvato. Di�cile immaginare 
che possa ospitare una persona se non per poche ore, e che pos-
sa custodire altro che qualche regalo di matrimonio durante le 
assenze estive della famiglia.

Il terzo covo. Di questo appartamento, al primo piano di un 
immobile accanto al campo da calcio locale, non sono disponi-
bili immagini degli interni. Mentre l�abitazione di Lorena Ninfa 
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Fotogrammi dalle prime riprese rese pubbliche dal ROS Carabinieri 
dell�interno del primo covo (Riprese dal canale Youtube di Corriere della Sera,  

https://youtu.be/U3iqFsjWMRI?si=4rz0_kJPILEnvNoB). L�appartamento di 
circa 70 mq divicolo San Vito (ex via CB 31) a Campobello di Mazara.



Fotogrammi dalle prime riprese rese pubbliche dal ROS Carabinieri 
dell�interno del primo covo (Riprese dal canale Youtube di Corriere della Sera,  

https://youtu.be/U3iqFsjWMRI?si=4rz0_kJPILEnvNoB). L�appartamento di 
circa 70 mq divicolo San Vito (ex via CB 31) a Campobello di Mazara.
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Lanteri e del marito Emanuele Bonafede � il refettorio � appar-
tiene ancora alla tipologia di quei luoghi nei quali i giornalisti 
cercavano indizi di un qualche lusso, ma questa velleità si mani-
festa qui solo con un ramo secco decorativo incastrato in una nic-
chia accanto all�ingresso.

L�aspettativa del pubblico e il tentativo giornalistico di 
ritrovare un immobile degno dell�epica attesa, lascia spazio ad 
una realtà ben piø evidente e drammatica. Il covo della latitan-
za di Matteo Messina Denaro Ł l�intero abitato. Un paese come 
rifugio, un tessuto di relazioni come favoreggiatore, l�assenza di 
qualsiasi dissimulazione in un abitato in cui una eventuale ma 
non necessaria capacità mimetica Ł tutta nella forma anonima, 
compatta, continua.

1	 �[...] nel patrimonio del capoma�a trapa-
nese: la grande distribuzione commerciale, 
impianti eolici, villaggi turistici, immobili, opere 
d�arte�, cfr. www.ilsole24ore.com/art/commer-
cio-eolico-case-e-opere-d-arte-ecco-patrimo-
nio-4-miliardi-matteo-messina-denaro-AEKxN-
QXC?refresh_ce=1, consultato il 26 marzo 2024.

2	 Istituito formalmente il 3 dicembre 1990 
con il decreto legge 13 novembre 1990 n. 324 e 
successivamente con decreto legge 13 maggio 
1991, n.152, convertito dalla legge 12 luglio 1991.

3	 IC. Lippay, THE ATLAS NETWORK 
- European Special Intervention Units combating 
terrorism and violent crime, Stumpf+Kossendey 
Verlag, 2021, p. 235-237.
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CIVITONIA.
AVAMPOSTO 

IMMAGINIFICO

GIOVANNI ATTILI

C�Ł una terra che nel suo nome reca il destino dell�urbano: Civita. 
Si tratta di un piccolo paese dell�alto Lazio aggrappato precaria-
mente ad una rupe di tufo che si muove e si sgretola senza sosta. 
Civita di Bagnoregio Ł un luogo che ha imparato storicamente a 
vivere in costante tensione dialettica con la morte. Questa capa-
cità di adattamento oggi tuttavia vacilla di fronte all�irrompere di 
un fenomeno che sta mettendo in pericolo l�esistenza del borgo: 
un turismo di massa che sta producendo lacerazioni violente. Un 
processo attraverso cui la merci�cazione ha �nito col fagocitare 
ogni ambito del vivere. L�espansione senza limiti di un gigante-
sco apparato di accumulazione mercantile sta triturando tutto. In 
questa nuova tragica frontiera dell�irrimediabile, Civita ha espul-
so la vita e la sua capacità di rigenerazione. Quell�abitare, un tem-
po cucito saldamente alla terra, si sta sfaldando, nell�assenza di 
azioni capaci di gettare avanti, nel futuro, l�esistente.

Rispetto a questo scenario apparentemente irreversibile, 
può l�arte svolgere un ruolo riparatore?1 Per rispondere a que-
sta domanda, insieme alla performer e attivista Silvia Calderoni, 
abbiamo coinvolto un collettivo eterogeno di artist�2 in una pra-
tica residenziale all�interno di questa terra martoriata, con una 
semplice consegna: immaginare. L�idea era quella di dare forma a 
gesti, scritture, performance, riti, installazioni e invenzioni magi-
che capaci di squarciare il modello di sfruttamento che condanna 
Civita a pensarsi senza alternative. Il tentativo Ł stato quello di 
pensare ad apparecchi di visione capaci di fertilizzare immaginari 
ormai atro�zzati producendo interrogazioni capaci di pre�gura-
re altre possibilità di futuro.

In questo lavoro l� artist� hanno contattato fantasmi, mira-
coli e tensioni che la forza cosmogonica del capitalismo tecno-ni-
chilista aveva ridotto al silenzio. Si tratta di parole e gesti anacro-
nistici che disegnano una partitura di suggestioni potenzialmente 
capaci di rianimare una terra tra�tta. I diversi contributi o�rono 
una prospettiva inattuale e intempestiva su Civita. È il compito 
dell�artista, in fondo, quello di piantare erosioni, aprire feritoie, 
lavorando a una diversa partizione del sensibile. Soprattutto, il 
suo compito è quello di �attendere senza nulla attendere e � ciono-
nostante � di edi�care con largo anticipo, attraverso gli smotta-
menti lasciatici in consegna; dunque: di creare circostanze, nodi 
del possibile; di agire controtempo � con pensiero vicariante�.3

Gli atti immaginativi pensati dall� artist� durante le loro 
residenze sono con�uiti in un festival: �Civitonia. Riscrivere la 
�ne o dell�arte del capovolgimento�. Si tratta di un festival dai 
caratteri insoliti perchØ nasce con l�intento di non accadere. In 
altri termini, abbiamo pensato che le creazioni immagini�che 
sollecitate dalla cornice del festival non dovessero avere alcun 
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Civita di Bagnoregio, il ponte di accesso all�abitato.
Fotogra�e di Extragarbo.
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precipitato pesante: nessuna performance, nessuna azione tea-
trale, nessun �lm. Per noi era prezioso e irrinunciabile solo l�atto 
immaginativo. Non chiedevamo nient�altro. Questa dimensione 
inaccadente Ł stata pensata per diversi motivi.

Innanzitutto permettere all� artist� di svincolarsi dalle 
contingenze logistiche, economiche e organizzative. L� artist� 
potevano cioŁ creare, con slancio furibondo. Eludendo divieti di 
accesso, pesi e zavorre. Scon�nando, con respiro largo, oltre le 
contingenze del fare e del fare accadere. Senza gravità. Questo ci 
sembrava potesse magni�care l�obiettivo del Festival, consenten-
do un pieno dispiegamento del suo potenziale creativo. 

L�assenza di prodotto era anche il perno intorno al quale 
gravitava un ulteriore campo di ri�essioni: sentivamo l�urgenza 
di un inceppo, una stortura, un incaglio che potesse terremota-
re, anche solo per un istante, la corsa del fare. Una slabbratura 
nella macchina infernale dell�iper-produzione. In questo senso 
un festival inaccadente poteva rappresentare un piccolo antido-
to contro la nevrosi della prestazione. 

In�ne, non volevamo che il festival venisse sussunto nel-
le maglie tentacolari dell�industria turistica, trasformandosi 
nell�ennesima mercanzia scintillante. Non volevamo diventas-
se una stampella per il processo di visibilizzazione estrattiva che 
investe Civita. Non potevamo permettere che la forza telluri-
ca, sovversiva e innovatrice del gesto artistico venisse appiattita, 
depoliticizzata, resa materia inerte, se non addirittura trasforma-
ta in merce da cui estrarre valore. La natura inaccadente del festi-
val è stata dunque pensata anche per creare un argine difensivo 
rispetto a questa insidiosa eterogenesi dei �ni.

Quello che però ha contraddistinto tutta l�operazione di 
sapore situazionista Ł stato un regime di verosimiglianza. Le 
pratiche artistiche non accadevano, ma potevano accadere. Non 
c�era niente di irrealizzabile nella loro proposta. Semplicemente 
non si sono realizzate. L�idea era di giocare con l�immaginazione. 
Evitare di soccombere al reale senza tuttavia smarrirne il contatto 
necessario. La verosimiglianza garantiva infatti una presa ancora 
piø politicamente minacciosa sul presente proprio in virtø della 
sua potenziale realizzabilità.

Fa parte di questo statuto di verosimiglianza anche la cam-
pagna di comunicazione che abbiamo costruito in collaborazione 
con il collettivo Extragarbo. L�annuncio del Festival ha seguito 
tutte quelle traiettorie di cui solitamente si nutre una program-
mazione culturale. Abbiamo inizialmente di�uso dei claim: fram-
menti di un discorso aperto e volutamente ambiguo, che si pone-
vano l�obiettivo di convocare le questioni portanti del progetto. 
Sono seguite poi locandine, comunicati stampa, calendari. Sono 
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circolate anticipazioni del programma, i nomi dell� artist�, i tea-
ser video delle loro opere. Abbiamo cercato di fare breccia nel rea-
le tappezzando strade, case e mura. Le piattaforme social hanno 
in�ne moltiplicato questi contenuti nello spazio virtuale. Tutto 
doveva essere come se. Come se stesse realmente accadendo.

Questo statuto di verosimiglianza Ł riuscito ad essere irri-
tante. L�amministrazione di Bagnoregio ha reagito stizzita alla 
comparsa dei claim che problematizzavano la deriva che stanno 
prendendo le nostre città, condannate a trasformarsi in vetrine 
merci�cate a uso e consumo di un turismo predatorio. Si tratta-
va di temi che in e�etti mettevano in discussione l�operato di un 
Comune che da anni ha contribuito a trasformare Civita in un 
luna-park.

La risposta non ha tardato ad arrivare. Il Comune, rivolgen-
dosi direttamente al festival Civitonia decide di �di�dare chiun-
que dal di�ondere informazioni che coinvolgono il territorio, e 
quindi anche Civita, senza che esse siano state vagliate e autoriz-
zate dall�amministrazione stessa, a meno che non si tratti di ini-
ziative private, che però non possono comunque sfruttare imma-
gini e situazioni soggette al controllo pubblico.� Non solo.

Quando si di�onde la notizia che il festival avrebbe preso 
metaforicamente la forma di un rave clandestino, il Comune ne 
denuncia �la gravità incredibile e inaccettabile� dichiarando di 
aver informato �le forze dell�ordine con la speranza che il buon 
senso prevalga�. Il dibattito si incendia, sulle piattaforme social e 
nel territorio. I giornali locali parlano della tensione tra Civitonia 
e Comune mettendo in evidenzia come questa tensione abbia 
contribuito a riaprire un �dibattito su Bagnoregio: modello turi-
stico vincente o sfruttamento del territorio a �ni commerciali�. 
Di fatto il tema della iper-turisti�cazione e dei suoi nefasti e�etti 
territoriali tornava ad alimentare arene discorsive e prese di paro-
la sul futuro di questa terra.

Allo stesso tempo, le scomposte reazioni del Comune erano 
per noi un indizio interessante sulle possibilità urticanti e inter-
rogative dell�intera iniziativa. Un�operazione che annuncia l�acca-
dimento ma che sprigiona le sue scintille piø preziose nel supe-
ramento del suo inverarsi storico. 

L�aspettativa cresce. La comunicazione continua ad essere 
martellante: invade le principali città italiane in lotta contro il 
turismo di massa; scuote il sistema della produzione culturale 
depositandosi all�interno di musei e festival. Tutto viene annun-
ciato nei minimi dettagli ad eccezione delle date in cui il festival 
Civitonia sarebbe dovuto accadere. Ma alla �ne una crepa si apre. 
Un giorno di ottobre, Bagnoregio si sveglia completamente rico-
perta di manifesti in cui, per la prima volta, compaiono le date 



�Fa parte di questo statuto di verosimiglianza anche la campagna di 
comunicazione che abbiamo costruito in collaborazione con il collettivo 
Extragarbo. [...] Abbiamo inizialmente diffuso dei claim: frammenti di un 
discorso aperto e volutamente ambiguo, che si ponevano l�obiettivo di 

convocare le questioni portanti del progetto�.
Fotogra�e di Giovanni Attili.



�Tutto viene annunciato nei minimi dettagli ad eccezione delle date in cui il 
festival Civitonia sarebbe dovuto accadere�.

Fotogra�e di Giovanni Attili.



�Le piattaforme online fanno circolare immagini dell3 artist3 in compagnia di 
un piccolo pubblico complice. Vengono ritratt3 all�interno di setting da festival 

ricreati �ttiziamente con l�intento di suggerire l�accadimento di Civitonia�.
Fotogra�e di Andrea Pizzalis.



64	 GIOVANNI ATTILI
del festival. Si tratta tuttavia di una comunicazione retrodatata: 
vengono annunciate date che sono già passate.

Nello stesso momento, le piattaforme online fanno circo-
lare immagini dell� artist� in compagnia di un piccolo pubbli-
co complice. Vengono ritratt� all�interno di setting da festival 
ricreati �ttiziamente con l�intento di suggerire l�accadimento 
di Civitonia. Per ampli�care l�impatto delle immagini vengono 
pubblicate alcune recensioni, �nte anche queste, che attraversa-
no dettagliatamente e con respiro largo gli spettacoli, le proie-
zioni, le installazioni, le mostre e gli eventi teatrali del festival4. 

La sensazione che si genera � e che abbiamo ricercato � Ł 
quella di aver perso qualcosa. Di aver mancato un appuntamento. 
Questo passaggio diventa occasione per aprire un ulteriore cam-
po di ri�essioni in grado di problematizzare la moltiplicazione 
ipertro�ca di eventi che so�oca le nostre vite, l�ansia sociale che si 
genera in virtø di una esclusione dall�accadimento e le condizio-
ni che garantiscono accessibilità e reale partecipazione al mondo 
della produzione e della fruizione artistica.

Quando Civitonia decide �nalmente di svelarsi pubblica-
mente, durante un evento organizzato al MACRO di Roma, la 
sua natura di avamposto diventa immediatamente leggibile: �si-
camente ancorato sulle propaggini tufacee che scandagliano il 
vuoto che circonda Civita, questo festival Ł in realtà un luogo 
dell�immaginazione sospeso sul baratro del presente. Un luogo 
politicamente e poeticamente fondato, che vibra lanciando inter-
rogazioni sul futuro di una terra tra�tta. Un luogo dell�inaccaden-
za, custode di esercizi di pre�gurazione in grado di minacciare 
l�incapacità di pensare altrimenti.

Per conservare traccia degli esercizi immaginativi che han-
no animato questo Festival inaccadente abbiamo pensato � anco-
ra insieme con Silvia Calderoni � ad un libro: una sorta di �catalo-
go espanso� che potesse ospitare il sedimento dell�intenso lavoro 
dell� artist�. In questo libro (Civitonia. Riscrivere la �ne o dell�arte 
del capovolgimento, Nero Editions, Roma 2022) si moltiplicano le 
scritture, i segni, le immagini che vogliono riscrivere la �ne di 
Civita.

A di�erenza di un normale catalogo in cui le pratiche arti-
stiche vengono semplicemente annunciate, qui l� artist� hanno 
potuto moltiplicare ed espandere i loro contributi e le loro visio-
ni, costruendo una partitura collettiva di suggestioni che inter-
rogano il futuro di Civita di Bagnoregio.5

Sapevamo che nessuno avrebbe mai potuto assistere nel-
la realtà ad alcuna pratica artistica. Questo libro si o�re dun-
que come un�occasione per continuare ad immaginare, per cucire 
insieme frammenti, per costruire nuove interpretazioni di ciò che 

non Ł accaduto e che, proprio per questo, si rende disponibile ad 
essere costantemente risigni�cato.

Non era tuttavia su�ciente. Per ragionare, in maniera speci-
�ca, di questo processo di sparizione/apparizione abbiamo pen-
sato anche ad un secondo libro che potesse interrogare le voci 
dell� artist� che hanno partecipato al Festival. La loro presa di 
parola era per noi centrale. In che modo avevano accolto l�invi-
to a partecipare a un festival che avrebbe vissuto di sottrazione?

A questo secondo libro si accede tramite l�apertura di un luc-
chetto i cui codici devono essere richiesti tramite email alla casa 
editrice che però li invia dopo circa venti giorni. Si può contatta-
re questa ulteriore sinfonia di voci5, segreta e disvelatrice, solo 
all�interno di un tempo di�erito e solo dopo aver attraversato la 
lettura del catalogo espanso. In altri termini il progetto edito-
riale in due libri ricalca la drammaturgia che ha contraddistinto 
l�evoluzione di Civitonia che vive dapprima come festival e che 
decide, solo successivamente, di svelare i sortilegi del suo mec-
canismo inaccadente.

Il Festival si o�re, del resto, come un operatore di moltepli-
cità, attraverso cui il monoteismo mercantile e capitalista può 
sciogliersi a contatto con l�altrimenti. Tale contatto è favorito 
dalla vitalità del linguaggio simbolico, una potenza eccedente 
che non cerca traduzioni o didascalie. In questa cornice l� artist� 
hanno lavorato a costruire un�archeologia del possibile, immagi-
ni�ca e inattuale.

Nel Festival, infatti, si possono incontrare geogra�e sonore 
che smembrano l�ipocrisia e corpi che duellano con l�instabilità. 
C�è il gioco che diventa trappola amabile e la visione che dichiara 
l�illusione; c�è la presenza di gesti funebri che aprono al futuro e 
la dimensione del sonno come pratica resistente; ci sono carto-
line che si squarciano e altre che si scrivono. Nel festival si pos-
sono incontrare, ancora, soprattutto gesti che abbattono il natu-
ralismo dell�esistenza, introducendo turbamenti e a�ermazioni 
controintuitive.

Si tratta in de�nitiva di pietre focaie lanciate contro il reale. 
Barlumi di possibile che a partire dalla loro mancata realizzazio-
ne, riescono a produrre un�evasione luminosa da quel pragmati-
smo che ha sempre �nito per imporre all�ordine dell�esistente di 
sovrastare quello del possibile. Se la �ne ingloriosa di Civita sem-
bra essere già scritta, questo Festival e il suo controverso inac-
cadere tentano di lavorare in una direzione ostinata e contraria: 
allontanando l�ineludibile.

In fondo, abbiamo scelto per questo festival un nome che 
contiene in sØ il rovesciamento del già dato: �Civitonia. Riscrivere 
la �ne, o dell�arte del capovolgimento�, a sottolineare la possibili-
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1	 Questo testo Ł il risultato di un attraver-
samento e di una ricomposizione di alcune 
ri�essioni dell�autore contenute nel libro: G. 
Attili, S. Calderoni (a cura di), Civitonia. Riscrivere 
la �ne o dell�arte del capovolgimento, Nero, Roma 
2022.

2	 Anagoor, Alessandro Sciarroni, Alice 
Rohrwacher, CHEAP, Chiara Bersani, Daria 
De�orian, Eva Geatti, Francesca Marciano, fra-
telli D�Innocenzo, Marta Montanini, Valia 
Santella, Francesca Pennini, Vasco Brondi, 
Michele Di Stefano, Simona Pampallona.

3	 G. Cornelio, Un visibile tacere, Antinomie, 
25 gennaio 2021, cfr. www.antinomie.it/ index.
php/2021/01/25/un-visibile-tacere, consultato il 
26 marzo 2024.

4	 Si tratta di testi a�dati a Natalia Agati, 
Viola Lo Moro, Alberto Marzo, Serena Olcuire.

5	 Abbiamo convocato anche le voci di 
Emanuele Coccia, Giorgiomaria Cornelio, 
Annalisa Sacchi, Extragarbo, Pietro Gaglianò 
(con�uite nella sezione �geologia poetica� coordi-
nata da Paola Granato) a cui abbiamo chiesto di 
ri�ettere sull�operazione di un festival che non 
accade.
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tà di una diversa presa in carico di ciò che ci (a)spetta. A rimarca-
re l�urgenza, non piø di�eribile, di un lavoro sottile sulla materia 
viva degli immaginari.
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Due ragazzi scendono dal proprio barchino, in mano pesanti cas-
se audio con cui si muovono disinvolti tra le erbe alte e le architet-
ture labirintiche di Forte Sant�Andrea �no a sistemarle sulla sua 
enorme terrazza. Una prospettiva inedita sulla laguna di Venezia. 
Le scene successive di Atlantide, �lm di Yuri Ancarani del 2021, 
seguono la luce del pomeriggio scendere sul rave che quelle casse 
stanno rendendo possibile. La musica immerge il pubblico nella 
notte, illuminata improvvisamente dal passaggio di una nave da 
crociera a poche decine di metri dalla terrazza del forte: le urla 
della danza si scontrano con quel transito fuori scala, due mon-
di si osservano � cosa penseranno i vacanzieri di quella terrazza 
in festa?

Se quell�incontro ravvicinato esplicita il paradosso delle 
scale a confronto, e dunque l�impatto esercitato dal turismo sugli 
equilibri della città lagunare, la prossimità tra nave e architettura 
non Ł casuale. Forte Sant�Andrea nasce per sorvegliare il transito 
acqueo della principale tra le tre bocche di porto che collegano 
la Laguna Veneta al mar Adriatico. La bocca del Lido separa l�i-
sola del Lido di Venezia da Punta Sabbioni, terraferma; un pas-
saggio obbligato per le navi che vogliono avvicinarsi o allonta-
narsi da Venezia. 

Costruito sull�isola di Sant�Andrea, il forte Ł stato realizza-
to dalla Serenissima tra il 1554 e il 1559 su progetto di Michele 
Sanmicheli che, in collaborazione con il tecnico militare Antonio 
Da Castello, ridisegna la struttura a partire da una costruzione 
militare quattrocentesca. La ristrutturazione del forte Ł parte di 
un programma di potenziamento che interessa anche Forte San 
Niccolò, che sorgeva sull�isola del Lido proprio di fronte all�isola 
di Sant�Andrea. I due forti controllavano insieme la bocca di por-
to del Lido; tra di essi era addirittura possibile tendere delle gran-
di catene per scoraggiare l�eventuale passaggio di navi nemiche. 

Forte Sant�Andrea Ł dotato di mura dal notevole spessore, 
progettate per proteggere la laguna dall�attacco avversario contro 
cui schierava una considerevole dotazione di cannoniere a pelo 
d�acqua posizionate in una lunga casamatta a volta posta all�in-
terno di un bastione e sormontata da un terrapieno che ospitava 
le munizioni1.

Le soluzioni tecniche e militari del forte sono rimaste e�-
caci per oltre tre secoli, ma la sua architettura ri�ette anche un 
ordine estetico e simbolico che per la Serenissima non Ł a�atto 
secondario. Forte Sant�Andrea Ł infatti uno dei primi simboli 
che incontrano le navi in ingresso a Venezia: un enorme portale 
inquadra il suo fronte su acqua e � in cima all�imponente torrione 

� una grande terrazza domina strategicamente la vista sulla lagu-
na e sulla bocca di porto. Se il fronte acqueo esprime un carat-
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tere rappresentativo oltre che difensivo, il retro ovvero la parte 
opposta al bastione ospita l�accesso al forte, che risulta invece 
pressochØ indifeso � l�eventuale occupazione per mano nemica 
non poteva certo avvantaggiare l�avversario consegnandogli una 
testa di ponte2.

Il sistema difensivo Ł stato nei secoli molto e�cace: il forte 
entra in funzione soltanto una volta nel 1797 per fermare il tenta-
tivo della nave francese Liberateur d�Italie di penetrare nella lagu-
na3. Adibito a caserma �no a tempo recenti, negli anni Novanta 
del novecento Forte Sant�Andrea, di proprietà del Demanio, Ł 
soggetto a grandi opere di restauro che stabilizzano l�intera strut-
tura e ne rendono possibili nuovi usi. Nessuna decisione ha tutta-
via riguardato il futuro del forte e in particolare la sua fruizione 
pubblica; l�area Ł abbandonata e accessibile solo con imbarca-
zioni private.

Rileggendo la storia di questo avamposto militare e del 
suo ruolo strategico nel sistema lagunare di �ussi, le sue vicen-
de recenti sembrano passare quasi inosservate; se appaiono mar-
ginalmente nella cronaca locale, non lasciano invece traccia nei 
discorsi u�ciali. Il forte Ł sbrigativamente de�nito �in stato di 
abbandono�. Interessante quindi che �lm come Atlantide siano 
capaci di sovvertire questa narrativa raccontando di un�isola e di 
un�architettura che mettono al centro gli usi informali delle gio-
vani generazioni di abitanti della laguna.

Le vicende dei ragazzi e dei loro barchini descritte da 
Ancarani si svolgono in uno spazio pubblico esteso, quello 
dell�intera laguna Veneta. Uno spazio acquatico punteggiato dal-
le bricole che segnano il tracciato dei canali navigabili, da gran-
di orizzonti apparentemente senza limiti, senza regole, senza 
mediazioni istituzionali: uno spazio delle possibilità. ¨ un terri-
torio attraversato e vissuto con grande intensità grazie a piccole 
barche su cui sono montati motori e impianti audio sovradimen-
sionati, che alimentano l�immaginario e i linguaggi roboanti di 
una laguna marginale, lontana dai �ussi del centro storico � una 
laguna che trova in spazi come il forte il luogo ideale per organiz-
zare feste inaccessibili, protette dalla forma dell�architettura così 
come dalla mancanza di collegamenti.

I racconti di queste feste, di quello che hanno rappresenta-
to negli anni per le generazioni di giovani abitanti di Venezia e 
non solo, risuonano oltre le scene di Atlantide. Hanno occupa-
to pagine di cronaca locale che puntualmente hanno stigmatiz-
zato questi raduni illegali4. Ma continuano a risuonare anche 
nei discorsi delle ragazze e dei ragazzi che hanno vissuto quelle 
esperienze come una possibilità reale, benchØ e�mera, per dare 
spazio a un altrove possibile5. Per immaginare e materializzare 
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quel bisogno di socialità che paradossalmente si innesca proprio 
a partire da un vuoto decisionale sulla destinazione d�uso pub-
blico di Forte Sant�Andrea.

Ri�ettendo sull�assenza di decisioni riguardo la fruizione 
pubblica del forte, e piø in generale il suo futuro, Ł possibile con-
siderare usi non mediati, dissidenti come quello appena descrit-
to, come �anomalie�? E che tipo di apprendimento, che tipo di 
innovazione possono suggerire questi usi (queste anomalie) nella 
gestione del patrimonio pubblico inutilizzato � e in primo luo-
go di quello militare dismesso? A�rontando il tema dell�anoma-
lia ed esplorando le condizioni perchØ diventi innovazione per le 
istituzioni di governo locale, Pier Luigi Crosta descrive l�anoma-
lia �come �indicatore� della complessità del mutamento sociale�6 
laddove l�innovazione Ł de�nita invece �come �tramite� tra gover-
no e mutamento�5.

Un governo del territorio Ł in grado per Crosta di andare 
oltre la sempli�cazione della complessità sociale � una riduzio-
ne che tenta di appiattire, di far aderire alle previsioni del pia-
no ogni azione di�orme ai suoi obiettivi � soltanto se riesce ad 
assorbire complessità.

In questo senso, il nesso anomalia/innovazione si realizza in 
un processo di mutuo apprendimento (di ascolto), tra attori isti-
tuzionali e usi spontanei o non mediati, tra �e�etti� (attesi o non 
attesi) e �problemi�. Questo perchØ gli e�etti sono sempre parzia-
li (accontentano un gruppo di attori spesso a scapito di un altro), 
mentre i problemi se ascoltati segnalano istanze imprescindibili 
da comprendere se si vogliono raggiungere forme via via piø e�-
caci di mediazione dei mutamenti sociali.

Durante gli anni del suo abbandono, nel forte riverbera l�in-
capacità delle istituzioni di cogliere i mutamenti, di assorbire 
complessità, di apprendere dalla non conformità � riverbera l�in-
capacità di ascolto.

Il raduno notturno dei giovani abitanti della laguna sulla 
terrazza Ł una delle tante tattiche esplorate da gruppi informa-
li, organizzazioni, collettivi e associazioni veneziane che negli 
anni hanno perso per di�erenti ragioni le proprie sedi (il rinca-
ro degli a�tti, per interruzione delle concessioni del Comune 
o delle Municipalità, ecc.) e si trovano a guardare oltre i propri 
con�ni alla ricerca di altri avamposti culturali. Negli anni molte 
associazioni veneziane sono scomparse, ma altri gruppi hanno 
cercato forme alternative �essibili, sinergie inedite per superare 
il problema della carenza di spazi di aggregazione e promozione 
culturale spingendosi oltre i con�ni del centro storico di Venezia 
ed esplorando con esiti diversi nuove pratiche d�uso delle sue are 
meno battute.



Isola e forte di Sant�Andrea. Fotogra�e di Giacomo Bianco.



Isola e forte di Sant�Andrea. Fotogra�e di Giacomo Bianco.
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Il collettivo Biennale Urbana tra il 2016 e il 2019 interviene 

nella Caserma Pepe, al Lido di Venezia, avviando un program-
ma di rivitalizzazione della struttura con la diretta partecipazio-
ne di istituzioni internazionali e della cittadinanza, riuscendo 
negli anni a ospitare concerti, laboratori, e festival in un�area per 
anni completamente abbandonata6. Pur avendo dimostrato una 
grande capacità di mobilitazione delle comunità locali e aver pro-
posto un programma di attività senza precedenti per quella por-
zione di isola, il collettivo nel 2019 ha dovuto suo malgrado inter-
rompere le attività a causa del mancato rinnovo della concessione 
dello spazio da parte del Demanio.

Diversa la vicenda degli Ex Cantieri Lucchese, area priva-
ta posta sul fronte sud dell�isola della Giudecca, che a partire 
dal 2020 Ł sede del festival cinematogra�co e musicale Cinema 
Galleggiante; un appuntamento che negli ultimi anni ha coinvolto 
decine di artiste e artisti grazie al sostegno di istituzioni private 
e alla partecipazione di moltissime realtà associative locali9. Il 
progetto, che vede in questo caso la collaborazione del Demanio 
solo per la concessione dello spazio acqueo, Ł stato �nora capace 
di rivitalizzare un�area cittadina spesso sconosciuta ai suoi stes-
si residenti, dimostrando una modalità di cooperazione virtuosa 
tra associazioni e privati.

Se il primo dei due esempi illustra una certa incapacità di 
ascolto del governo locale alle mutazioni sociali e alle comples-
sità del suo territorio, il secondo sottolinea invece come la siner-
gia tra attività e attori pubblici e privati può, nella sua anomalia, 
produrre interessanti innovazioni.

Nel 2022 l�Agenzia del Demanio lancia un avviso di conces-
sione per una porzione del Forte Sant�Andrea e dell�area adiacen-
te (tra cui una chiesta sconsacrata di epoca fascista)10; l�associa-
zione Microclima (già coinvolta nel progetto Cinema Galleggiante) 
si aggiudica la concessione. Se da un lato questa concessione fa 
crescere i timori per la possibile messa in vendita del forte e dell�i-
sola11, nel 2023 Microclima inizia timidamente a immaginare 
nuove attività pubbliche per l�area. La prima Ł �Estuar n.1�, atti-
vazione temporanea del forte a cura di Marta Magini e Fulvia 
Larena, parte della serie Estuar curata da Kyoo Lee, con la colla-
borazione di Tocia! Cucina e comunità.

Per questo primo intervento a Sant�Andrea, Estuar n.1 sce-
glie di ospitare il laboratorio Annotazioni Super�ciali di Enrico 
Malatesta, percussionista e ricercatore indipendente interessa-
to alla relazione tra suono, spazio e movimento e alle modalità 
di ascolto delle architetture e del territorio. All�alba di sabato 21 
ottobre 2023, i partecipanti al laboratorio sono traghettati sull�i-
sola e sono invitati durante tutto il corso della giornata a svolgere 
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una serie di esercizi di ascolto ideati da Malatesta per entrare in 
relazione con le architetture e l�acustica del forte, con i riverbe-
ri delle sue pesanti pareti, con le ri�essioni e la propagazione di 
suoni naturali e suoni riprodotti appositamente nella sua strut-
tura labirintica.

Esplorando le possibilità o�erte da un approccio ecologico 
all�ascolto attraverso una immersione lenta e attenta nelle sonori-
tà del forte, il laboratorio crea con il pubblico un legame inatteso 
con l�isola e le architetture di Sant�Andrea, innescando un primo 
corto circuito tra funzione d�uso originale degli spazi e sua frui-
zione attuale. Una fruizione pubblica �nora negata, ora permes-
sa a persone che non erano mai state sull�isola, e che al termine 
del laboratorio sono invitate presso la chiesetta di Sant�Andrea ad 
assistere alla performance in cui Malatesta esegue Occam Ocean 
XXVI della compositrice francese Éliane Radigue.

La parabola che dagli usi originari di forte Sant�Andrea arri-
va agli esperimenti innescati al suo interno da Estuar n.1 proietta 
le vicende di una piccola isola della laguna Veneta su un piano di 
ri�essione piø esteso. L�attivazione temporanea del forte mostra 
come la sinergia tra istituzioni sovra-locali (Demanio) e tessuto 
associativo locale, se orientata all�ascolto del territorio � ascolto 
dentro e fuori metafora � può incoraggiare l�immaginazione di 
futuri possibili per l�isola così come per altre aree ed edi�ci mili-
tari dismessi.

Quella attivatasi per Estuar n.1 Ł infatti una rete di attori 
che, a partire da una scala geogra�ca ridotta, mostra una grande 
complessità di competenze ed esperienze tese alla valorizzazio-
ne del territorio e delle sue aree piø marginali. Una tensione che 
alimenta il desiderio delle comunità locali di attraversare e pen-
sare collaborativamente a nuovi usi per le aree militari dismesse 
oltre la retorica dell�estrattivismo turistico.

Tornando al lessico di Crosta, questa prima azione sull�isola 
e sul forte Ł quindi una �anomalia� che ha generato un primo ger-
me di �innovazione� nell�avvicinare comunità locali e istituzioni; 
ovvero nel pre�gurare usi dello spazio e dell�architettura capaci 
di cogliere la complessità dei mutamenti sociali. Nuove pratiche 
d�uso sostenute da un avvicinamento (una capacità di ascolto) 
delle istituzioni di governo locale e sovra-locale.

Con una prima azione programmatica di grande sensibilità 
verso il territorio, Estuar n.1 sovverte l�avamposto militare rivol-
gendosi ad esso non piø come a un�architettura di difesa (e quindi 
di chiusura sorda verso l�altro) ma come a un dispositivo in grado 
di innescare una nuova apertura verso l�esterno stabilendo nuove 
relazioni con le associazioni e le comunità che abitano la laguna.

Il progetto sperimenta le possibilità di un dispositivo in cui 



esercitare una nuova ecologia dell�ascolto; un rapporto tra archi-
tettura, territorio e abitanti fondato sull�ascolto dell�altro, in cui 
le spesse mura da schermi diventano super�ci su cui le voci di 
rocce, piante, animali e uomini si ri�ettono e risuonano, popo-
lando un possibile nuovo paesaggio della coesistenza. Estuar n.1 
ride�nisce provocatoriamente l�avamposto militare proponen-
do un�idea di futuro che sovverte non solo la destinazione d�uso 
del forte, ma le azioni estetiche (e dunque sensibili) attraverso 
cui costruirlo.
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2	 D. Jacobone, Nuovi apporti documentari sul 
forte di Sant�Andrea a Venezia, in �Castellum�, 43, 
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Angeli, Milano 1990, p. 61.
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il 25/5/2022. Cfr. www.agenziademanio.it/it/
gare-aste/immobiliare/gara/Avviso-di-
concessione-porzione-di-ex-Forte-SantAndrea-e-
area-adiacente-sito-nel-Comune-di-Venezia, 
consultato il 26 marzo 2024.

11	 Venezia Today, Il forte Sant�Andrea sia per 
tutti, pubblicato il 6/6/2023. Cfr. www.
veneziatoday.it/attualita/appello-italia-nostra-
aprire-forte-sant-andrea-accesso-pubblico.html, 
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Arriviamo nei pressi dell�isola una mattina di giugno su una 
piccola barca a motore, l�aria Ł già calda, la discesa complicata 
dall�assenza di un vero ormeggio o forse solo dal timore di esse-
re colti in �agrante. L�isola Ł di proprietà privata ma disabitata. 
La curiosità vince i divieti, procediamo cercando un sentiero tra 
i rovi puntando agli edi�ci o a quello che ne resta. Uno alla volta 
i sensi colgono l�unicità di quel luogo: gli occhi si concentrano 
sugli alti alberi e sugli enormi uccelli bianchi e neri appollaiati 
sui rami, una visione fuori scala, quasi il presagio di una maledi-
zione. A terra sui rovi una patina biancastra, lo sterco secco ema-
na un odore intensissimo, demarca uno spazio olfattivo quasi 
intollerabile per noi ospiti di passaggio: uno spazio nauseante a 
cui cerchiamo a stento di abituarci. Quello che piø mi sorprende 
Ł l�articolazione dei versi degli aironi e di specie simili, un paesag-
gio complesso che sovrasta ogni altro suono, rende quasi impos-
sible riuscire ad ascoltare le nostre stesse voci.

Versi vicini e lontani, di giovani e adulti, sovrastati solo dal 
rombo di un aereo di passaggio; quel suono meccanico incombe 
come una presenza scolpita nell�aria dall�intensità e dalla densità 
inaspettate � le piste dell�aeroporto Marco Polo di Venezia dista-
no in linea d�aria solo due chilometri. Le frequenze basse di un 
altro aereo riempiono subito lo spettro acustico dell�isola lascian-
do emergere solo le frequenze piø alte dei versi degli uccelli, che 
continuano senza sosta a gracchiare vicini e lontani: Ł un dialogo 
a piø voci senza una precisa gerarchia che tuttavia satura l�am-
biente sonoro senza lasciare altre tracce, altre voci, altri attraver-
samenti. I rombi dei motori degli aerei si susseguono senza sosta 
durante la nostra permanenza sull�isola e con loro i versi degli 
uccelli: questi gli unici due elementi distinguibili chiaramente 
ascoltando l�ambiente sonoro di Buel del Lovo, a sottolineare la 
liminalità di questa emersione lagunare, la sua irraggiungibilità 
eppure la sua prossimità a una infrastruttura così centrale per i 
tra�ci di persone e di cose nel nord est italiano.

Buel del Lovo Ł una piccola isola nell�area nord della Laguna 
Veneta, posta di fronte all�aeroporto internazionale di Venezia e 
all�imbocco del canale di Mazzorbo, su cui si a�accia l�omoni-
ma isola di Mazzorbo, l�isola di Burano e di Mazzorbetto. Il suo 
nome, letteralmente �budello del lupo� � che per alcuni riman-
da al percorso tortuoso del canale da seguire per raggiungerla 

� deriva invece piø probabilmente dal latino adluvium (alluvio-
ne), a indicare l�esondazione dei �umi che sfociano non lontani 
all�interno della gronda lagunare1. Dell�isola si ha traccia sol-
tanto dal 1797: Buel del Lovo ospita la �batteria San Marco�, ulti-
ma a nord delle otto isole poligonali schierate ad arco in difesa 
di Venezia. La batteria, inizialmente costruita su pala�tte e poi 
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in terra con bastioni, subisce successive modi�che strutturali ad 
opera di francesi prima e austriaci poi, e resta attiva �no alla pri-
ma guerra mondiale2. Diversa invece la sua storia nel secondo 
dopoguerra; l�isola ospita a partire dagli anni �60 uno stabilimen-
to per l�inscatolamento e la conservazione del pesce che fallisce 
però di lì a pochi anni perchØ l�isola Ł de�lata dai principali �ussi 
di collegamento della laguna. A partire dal 1990 Buel del Lovo Ł 
di proprietà privata; sebbene i suoi fabbricati siano stati intan-
to ristrutturati e adibiti inizialmente a residenze, l�isola Ł attual-
mente in stato di abbandono.

L�interruzione degli usi antropici, e la relativa distanza dai 
principali �ussi della laguna di Venezia, ha permesso all�isola di 
diventare negli ultimi decenni un avamposto aviario scelto da 
diverse specie per la nidi�cazione. La garzaia interspecie di Buel 
Del Lovo comprende tra le altre, aironi, cormorani e anche Ibis 
sacri3 � la sola popolazione di cormorani al 2018 risulta pari a 
150 secondo le stime dell�Associazione Faunisti Veneti4. De�nita 
da alcuni �capitale dei cormorani�, l�isola rientra nel gruppo delle 
isole abbandonate scelte dagli uccelli acquatici per la nidi�cazio-
ne, ospitando il 7% della popolazione aviaria della laguna5. La 
storia del recente abbandono di Buel del Lovo e del successivo 
aumento di popolazione aviaria Ł in linea con la crescita costante, 
a partire dagli anni Novanta, degli uccelli acquatici svernanti in 
tutta la laguna di Venezia � al 2018 quasi 500.000 esemplari6. Si 
tratta di uccelli di grandi dimensioni (�no a 115 cm di lunghezza 
e 180 cm di apertura alare), che non passano inosservati soprat-
tutto quando sono appollaiati sugli alberi dell�isola: i loro corpi 
non sembrano proporzionati alla statura dei tronchi, il loro peso 
appare quasi eccessivo per la tenuta dei rami.

Il presidio aviario di Buel del Lovo nasce dal fallimento degli 
usi antropici che l�avevano abitata. L�avamposto di uccelli che si 
spinge nella laguna insediandosi nelle isole piø adatte alla loro 
nidi�cazione segna quindi la completa ride�nizione della funzio-
ne che aveva seguito la nascita di Buel del Lovo e metaforicamente 
riprende (e insieme ribalta) l�azione di avanscoperta, di avanguar-
dia di una truppa che a scopo di sicurezza precede l�avanzamento 
del resto dell�esercito. Se specie nuove di uccelli �colonizzano� la 
laguna, diventando in certi casi anche problematiche perchØ inva-
sive (come nel caso degli Ibis sacri), la loro azione sul territorio non 
può assimilarsi a quella di una conquista, perchØ Ł orientata alla 
ricerca di un�area sicura per la nidi�cazione e calda abbastanza per 
superare l�inverno. La metafora bellica non regge: Buel del Lovo 
come avamposto aviario Ł quindi solo un utile paradosso.

Questo scostamento tra progetto di conquista e ricerca di 
un ambiente di vita, soprattutto se allargato alle dinamiche di 
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convivenza interspecie, innesca ri�essioni cruciali sul ruolo del-
le metafore nell�indirizzare il sempre piø complesso rapporto tra 
umani e non-umani (in aree liminali come la laguna di Venezia 
e le sue isole abbandonate, ma evidentemente anche altrove). 
Scostamento che, a partire dalla fragilità del rapporto umano 
non-umano, svela l�incapacità della metafora militare di evita-
re di invocare un�invasione, un�occupazione, continuando invece 
a ribadire la ragione bellica dei baluardi, delle avanguardie, dei 
presidi. Così, la metafora militare, condizionando le descrizioni, 
orienta e limita l�immaginazione di usi �altri� come la nidi�cazio-
ne di una specie aviaria � ma si potrebbe parlare allo stesso modo 
di un rave illegale. Questo perchØ la metafora (militare) entra 
nell�ordine dei discorsi e condiziona inevitabilmente i rapporti 
(le ecologie) e le gerarchie tra umani e non-umani, orientando i 
rapporti unicamente verso la conquista, la violenza, la sottomis-
sione, senza ammettere la possibilità di cooperazione e la parte-
cipazione a un orizzonte di vita paci�co e cooperativo tra specie.

Secondo Gemma Corradi Fiumara la metafora Ł un proces-
so cruciale per sviluppare la capacità di comprendere il mondo e 
le persone che si muovono al suo interno7. Se, a�erma la studio-
sa, l�interazione tra vita e linguaggio Ł stata sminuita dalle �loso-
�e di stampo razionalista, allo stesso modo le metafore, sebbene 
parte dei processi mentali coinvolti nel creare nuove connessioni, 
sono state troppo spesso giudicate irrilevanti nella costruzione 
dei nostri modi di pensare8. Ribaltare questo paradigma vuol 
dire allora considerare il processo metaforico come uno strumen-
to che ha la potenzialità di esporci al mondo e iniziarci al nostro 
diretto coinvolgimento in esso inaugurando nuove modalità di 
esperienza.

¨ possibile allora partire dal paradosso dell�avamposto avia-
rio di Buel del Lovo per ribaltare l�uso della metafora militare 
nella ride�nizione delle ecologie interspecie? Sull�isola, immer-
si nella laguna di Venezia, l�incontro con aironi, ibis e cormorani 

� con i loro versi gracchianti e vigorosi � in un ambiente abban-
donato dall�uomo eppure dominato dalla sua impronta acustica 
(quella degli aerei che decollano e atterrano a poche centinaia 
di metri) suggerisce l�inadeguatezza della metafora bellica per 
immaginare nuove forme di alleanza tra umano e non-umano. 
Un�alleanza che agli avamposti e ai baluardi � che difendono la 
divisione tra noi e loro (gli uccelli, come i nemici) � sostituisce 
una ride�nizione del sociale come inclusione di attori eterogenei. 
Attori e attanti che, una volta riconosciuto in che misura sono in 
grado di �partecipare al corso dell�azione�9, vanno ad ampliare il 
ventaglio dei soggetti che partecipano al progetto di convivenza: 
formano assemblaggi nuovi.



Isola di Buel del Lovo. Fotogra�e di Nicola Di Croce.



Isola di Buel del Lovo. Fotogra�e di Nicola Di Croce.
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Qui emergono, seguendo il solco del pensiero di Latour, le 

s�de che segnano la ride�nizione delle gerarchie tra attori. Da qui 
si possono indirizzare nuove politiche di convivenza tra specie: 

�una volta che si estende la gamma di entità, le nuove associazio-
ni non formano un assemblaggio sostenibile. ¨ qui che entra di 
nuovo in scena la politica, se vogliamo de�nirla come l�intuizione 
che la proliferazione di associazioni non Ł su�ciente, che queste 
devono anche essere composte per disegnare un mondo comu-
ne.�10 Sebbene sia un�attività fondamentale, non basta sempli-
cemente ampliare il ventaglio degli attori, Ł necessaria una loro 
ricomposizione per progettare nuove forme di convivenza inter-
specie, e farlo a partire da una capacità immaginativa inedita � a 
partire da metafore in grado di accompagnare questa convivenza. 
Avvicinarsi all�ecologia di Buel del Lovo, entrare in risonanza coi 
dialoghi tra rombi degli aerei e versi di una garzaia interspecie � 
sperimentare modalità di esperienza in grado di approcciarsi alle 
in�uenze di questi dialoghi � sollecita un allontanamento dalla 
metafora dell�avamposto; interroga l�ascolto come primo passo 
(estetico e politico insieme) per riassemblare il sociale: per ride-
�nire i rapporti tra umani e non-umani.
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EX FORTE VECCHIO DI 
PUNTA SABBIONI.
OBSOLESCENZA, 

FALLIMENTO E ALTRE 
PRATICHE 

CONTROEGEMONICHE

COSIMO FERRIGOLO

Chi lo crederebbe! Si dice che, irritati contro l�ora,
dei novelli GiosuØ, ai piedi d�ogni torre,
sparavano sui quadranti per arrestare il giorno.1

Nel 2018, Kate Crawford, ricercatrice presso la New York 
University e la Microso� Research, pubblica assieme a Vladan 
Joler, professore all�Accademia di Belle Arti di Novi Sad in Serbia 
e fondatore della SHARE Foundation2, una ricerca intitolata 
Anatomy of an AI System, di�usa anche in forma espositiva pres-
so importanti istituzioni di arte contemporanea fra cui il Design 
Museum di Londra, il MoMa di New York e l�Osservatorio Prada 
di Milano. Parte della loro analisi ha come obiettivo quello di 
dimostrare come il potere magico delle odierne apparecchiature 
tecnologiche risieda in gran parte nel rapporto con la materiali-
tà della loro infrastruttura, basato sul nascondimento, e come il 
loro design sia progettato per consentire all�utente di relazionar-
si esclusivamente con l�interfaccia del dispositivo. L�interazione 
con il suo funzionamento risulta, invece, interdetta dalla loro 
compattezza e impenetrabilità a qualsiasi alterazione, compresa 
la riparazione.

Questa caratteristica, dissimulata dall�eleganza della forma, 
concorre ad uno fra i piø remunerativi modelli di business su cui 
si basa �la distruzione creativa senza piø limiti del capitalismo 
contemporaneo�3.

Il termine �obsolescenza programmata� appare per la prima 
volta in un saggio dal titolo Ending the Depression Through Planned 
Obsolescence, pubblicato nel 1932 da un agente immobiliare ame-
ricano di nome Bernard London in riferimento ad un preciso 
modello imprenditoriale introdotto già a partire dagli anni Venti 
dall�azienda automobilistica General Motors4. Questo model-
lo consiste nell�aumentare il volume delle vendite sul lungo ter-
mine riducendo l�intervallo fra i successivi acquisti mediante la 
limitazione dell�aspettativa di vita di un prodotto in sede di pro-
gettazione; l�aggiornamento frequente dei prodotti di gamma; la 
concessione esclusiva delle riparazioni a reti di assistenza auto-
rizzate e certi�cate dai produttori stessi5. Se la dismissione de�-
nitiva di un oggetto avviene nel momento in cui i vantaggi deri-
vanti dalla sua sostituzione superano i costi di riparazione, risulta 
chiaro quanto il controllo su di essa sia determinante per il bilan-
ciamento dei rapporti di potere fra produttore e utente. Oggi, 
l�accanimento con cui i grandi lobbisti dell�High Tech si oppon-
gono al diritto degli utilizzatori di intervenire autonomamente 
sui propri dispositivi per combatterne l�obsolescenza6 ricorda 
la dura condanna promossa dalla Chiesa Cattolica nei confron-
ti dell�autopsia, dove la salvaguardia dell�integrità del corpo era 
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utilizzata come strumento per mantenere il potere esercitato sul 
loro destino.
A fronte di ciò, l�iter del cosiddetto Right to repair (diritto alla ripa-
razione), rappresenta un�importante azione di contrasto promos-
sa da movimenti di consumatori come la Digital Right to Repair 
Coalition, impegnati a combattere sul piano legale la legittimità 
dell��obsolescenza programmata�7.

D�altronde, il rapporto con il nascondimento su cui si basa 
questo modello economico sembra interessare anche la percezio-
ne del suo impatto negativo sul rapporto umano con gli oggetti 
d�uso quotidiano. Utilizzare l�obsolescenza programmata come 
lente interpretativa potrebbe dunque risultare utile ad estende-
re la consapevolezza che deriva dal suo contrasto � in rapporto 
alla pratica della riparazione e del riciclaggio � oltre l�ambito del-
le nuove tecnologie. In questo senso la relazione fra abbandono 
architettonico �strategico� e rigenerazione urbana appare piut-
tosto calzante.

Nel saggio Building obsolescence in the evolving city, un gruppo 
di studiosi composto da Edwin Buitelaara, Stefano Moronic e 
Anita De Francoc analizza i fenomeni della vacancy e dell�abban-
dono degli edi�ci alla luce dei rapporti fra auto-organizzazione e 
piani�cazione urbana di stampo �tecnocratico�8. Il testo eviden-
zia il fatto che, come per i dispositivi tecnologici, l�obsolescenza 
degli edi�ci non Ł direttamente connessa all�azione del tempo. Il 
loro ciclo vitale Ł piuttosto legato ad interazioni sociali ed econo-
miche i cui meccanismi sono spesso opachi e nascosti. Gli edi�ci 
vengono abbandonati o lasciati �vacanti� nell�attesa che il valore 
immobiliare della zona salga per venderli ad un prezzo maggio-
rato o per demolirli una volta giudicati irreparabili. Mediante il 
deprezzamento delle imposte sulla proprietà e l�eccessiva tassa-
zione degli interventi manutentivi, l�abbandono viene reso piø 
conveniente della riconversione d�uso9. Così, �i locali s�tti par-
tecipano alla funzionalità dei mercati�10 secondo una logica 
assimilabile al modello dell�obsolescenza programmata, e cen-
tinaia di beni architettonici giacciono come imprigionati dietro 
porte, spranghe e cancelli freddi e impenetrabili come lo scher-
mo di un iPhone che d�un tratto ha smesso di funzionare11.

In questo quadro, il �diritto alla riparazione�, così come la 
�riquali�cazione dal basso� appaiono come due espressioni del-
la stessa urgenza, volta alla riappropriazione di beni materiali 
il cui uso non Ł necessariamente legato al loro consumo; nØ la 
loro obsolescenza al fallimento e all�abbandono. Se il capitalismo 
Ł, per sua natura, �una struttura economica che si rivoluziona 
dall�interno distruggendo costantemente le vecchie forme�12, 
il diritto alla riparazione e alla riquali�cazione diventano �tatti-
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che�13 fondamentali per combattere la �disfunzione reiterata� 
cui ci espone il loro oblio14.

A fronte di questi ragionamenti, il Forte Treporti appare ai 
miei occhi come un caso emblematico per ri�ettere sul cambia-
mento epocale che ha interessato in anni recenti la gestione dei 
beni pubblici e il rapporto fra istituzioni e società civile. Il falli-
mento de�nitivo che ne ha brutalmente interdetto l�uso senza pre-
�gurarne alcuna futura funzione al di fuori della rendita gene-
rata dal suo acquisto da parte di privati Ł, dal mio punto di vista, 
strettamente connesso all�applicazione di ciò che ho �n ora de�-
nito come il modello economico dell�obsolescenza programmata. 
Se il rapporto con l�obsolescenza Ł sempre stato coestensivo alla 
vicenda di questo edi�cio, Ł importante notare come, in diverse 
fasi, Ł stata proprio questa condizione di svantaggio a garantire 
la fortuna della sua riconversione.

A causa di un accumulo di sedimenti sabbiosi sulla linea 
costiera del litorale15 e del rapido sviluppo della tecnologia 
aeronautica16, il Forte divenne prematuramente inadeguato 
allo scopo per cui fu immaginato. Pronto nel 1851 per ospitare 
un enorme guarnigione e fronteggiare imponenti o�ensive sia 
da mare che da terra, divenne presto un semplice deposito di 
munizioni, �nchØ, alla �ne del secondo con�itto mondiale, il suo 
abbandono ne favorì il riutilizzo spontaneo trasformandolo in un 
grande condominio per le allora numerose famiglie di profughi. 
Gli adattamenti parassitari17 apportati dagli abitanti all�edi�-
cio per renderlo abitabile si basavano su un rapporto consuetu-
dinario con l�autocostruzione, la manutenzione e la riparazione 
di stampo essenzialmente creativo, dove i limiti imposti dall�ar-
chitettura e dalle risorse disponibili concorrono alla fondazione 
di estetiche involontarie in cui la poetica coincide con la necessi-
tà18. Di questo approccio anarchico19, ormai fortemente osta-
colato dalla burocrazia e dalle normative del sistema tecnocratico, 
Ł erede l�esperienza dell�Associazione Culturale MetaForte, nata 
nel 1997 a partire dall�iniziativa spontanea di un�abitante nativa. 
Man mano che gli abitanti del Forte si trasferivano altrove alla 
ricerca di maggiori comodità, per due decenni MetaForte si Ł 
occupata della riquali�cazione e della manutenzione quotidia-
na delle aree abbandonate, nonchØ della programmazione cul-
turale che garantiva allo spazio una funzione pubblica. Di fronte 
al continuo e inevitabile fallimento causato dall�evolversi delle 
circostanze socio-ambientali, la libertà d�uso che ha caratteriz-
zato questo luogo Ł ciò che gli ha sempre permesso di riscattar-
si acquisendo paradossalmente �una de�nizione piø pubblica in 
risposta alla regolamentazione economica che molti spazi storici 
o costruiti nella contemporaneità hanno assunto�20.



Fotogra�e di abitanti del Forte Treporti, autori anonimi e date incerte.
Archivio Fotogra�co Ass. MetaForte, Cavallino-Treporti.
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In una pubblicazione del 2006 dal titolo Cavallino-Treporti. 

Progetti per un�idea di parco, dove si trova anche un prospetto che 
pre�gura la realizzazione di un �Museo al Forte�, il professor 
Eugenio Vassallo, già architetto presso la Soprintendenza ai Beni 
Ambientali e Architettonici di Venezia, ex docente di restauro 
presso l�Università Iuav di Venezia, a�erma che: �Proporsi di 
difendere la diversità, indugiare sulla complessità vuol dire: 
opporsi alla distruzione delle relazioni create nel tempo, ovvero 
a qualsiasi revisione storica del passato per rifondare il presen-
te�21. Queste relazioni, insigni�canti per chi piani�ca da lonta-
no, rappresentano �per ciascuna architettura, l�essenza stessa del 
suo conservarsi [poichØ] la conservazione di un�architettura [�] 
si rende possibile solo in presenza di un uso�22. Eppure, come 
a segnalare un cambio di paradigma culturale o il dissolvimento 
di un incantesimo, la tolleranza che la proprietà demaniale ave-
va riservato all�auto-organizzazione degli abitanti del Forte dal 
dopoguerra in poi si Ł interrotta a partire dal 2011 con l�emana-
zione di un�istanza di sfratto rivolta a tutti utilizzatori della strut-
tura. In seguito ad una lunga battaglia legale dove gli interventi 
manutentivi operati a salvaguardia dell�edi�cio hanno costituito 
delle aggravanti ai danni degli imputati, dal 2018 il Forte Ł stato 
messo all�asta, e l�annuncio della sua vendita Ł addirittura appar-
so sul famoso portale Subito.it23. Oggi il suo abbandono com-
pie sette anni e la strada della co-progettazione partecipativa fra 
istituzioni e società civile giace sepolta sotto i crolli e gli allaga-
menti dovuti all�incuria.

Secondo l�antropologo Arjun Appadurai e la ricercatrice 
Neta Alexander, il fallimento non Ł mai �una proprietà intrin-
seca o una qualità autoevidente [ma] il prodotto di una serie di 
giudizi che rispecchiano a seconda dei tempi e dei luoghi cer-
ti speci�ci assetti di potere�24. In questo senso, nutrire indi-
vidualmente e collettivamente una cultura della riparazione e 
della manutenzione signi�ca valorizzare �quelle forme di cono-
scenza e formazione comune senza le quali non può darsi resi-
stenza politica�25. Per questo motivo ritengo che il fallimento 
e l�abbandono, sottratti alla morale del positivismo capitalista, 
possano aprire ampi spazi immaginativi, dove l�indeterminatezza 
risulta essenziale per accogliere processualità emergenti. L�idea 
che l�autoriparazione e il riciclo possano essere considerate pra-
tiche controegemoniche di resistenza capaci di restituire valore e 
dignità all�abitare di fronte al fallimento Ł strettamente connessa 
alla pratica quotidiana su cui si basa l�attività di MetaForte. Per 
questa ragione l�esperienza conclusa del Forte Treporti rimane 
un ricordo ��uido e cangiante che, nella sua transitorietà, serba 
ancora un elemento di futuro�26.

A testimonianza di ciò, di fronte all�inevitabile disfatta, l�e-
nergia vitale nata dall�esperienza del Forte ha saputo germinare 
altrove, come un fungo con le sue spore. Negoziando la sua ingiu-
sta fuoriuscita dal luogo che con tanta cura e dedizione si era 
impegnata a preservare, l�Associazione ha ottenuto, con il sup-
porto della Giunta Comunale, un legittimo trasferimento pres-
so una Torre Telemetrica poco distante dalla sede originaria. Qui, 
dopo aver recuperato l�edi�cio in abbandono, dalla primavera del 
2018 ha potuto rimettere in moto la sua attività pubblica, mante-
nendo un presidio abitativo e guadagnando nel 2022 un impor-
tante riconoscimento istituzionale con la vittoria della terza edi-
zione del Creative Living Lab, bando di rigenerazione urbana 
promosso dalla Direzione Generale Creatività Contemporanea 
del Ministero della Cultura italiano. Oggi, le sue numerose attivi-
tà continuano a coinvolgere studenti e giovani lavoratori dell�arte, 
artisti locali e internazionali nonchØ un pubblico sempre molto 
eterogeneo.

Le ri�essioni espresse in questo testo elaborano una espe-
rienza continua, da quando cioŁ nel marzo del 2014 sono entra-
to la prima volta nel Forte Vecchio � come lo chiama la gente del 
posto � presso la sede dell�Associazione MetaForte di cui da fac-
cio parte da allora. 
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25	 Ivi, p. 27.

26	 E. Bloch, W. Benjamin, Ricordare il futuro, 
cit., p. 29.
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Il 10 novembre 2023, il Presidente del Consiglio Meloni annun-
cia via web � nei suoi Appunti di Giorgia1 � il luogo in cui si ter-
rà il G7 dei Leader dell�anno successivo, gestito dalla presidenza 
di turno italiana. �Appro�tto per annunciare che sarà dal 13 al 15 
giugno del 2024 in Puglia, nella Valle d�Itria, a Borgo Egnazia.�

In un articolo2 precedente su �la Repubblica�, il giornalista 
Jacopo Fontaneto scrive:

Borgo Egnazia, dove con ogni probabilità si svolgerà il G7 
del 2024, Ł un non-luogo. Spieghiamoci subito: con le sue 
case nei toni caldi della pietra locale, i tetti che si perdono 
all�orizzonte, sembra che porti con sØ una storia lunghis-
sima. Ma non cercatelo nelle mappe del XX secolo perchØ, 
semplicemente, non esiste. ¨ una città sospesa nel tempo, 
senza orologi se non quello in piazza, dove la vita si accen-
de come in un vero paese: le bancarelle del mercato che nel 
pomeriggio servono la merenda, la bottega, il gelataio, addi-
rittura la chiesetta e la cassetta postale. [...] prima c�era solo 
una distesa per lo piø: pare che il Duce, in epoca fascista, 
volesse farci una base aerea, progetto poi caduto nel vuoto. 
Invece, a volare �n qui, saranno i grandi della terra. E for-
se questo Ł davvero il non-luogo migliore per progettare il 
mondo del futuro-prossimo-venturo.
Borgo Egnazia Ł un resort di lusso tra i 50 migliori al mon-

do3: �un luogo meraviglioso, liberamente ispirato nelle forme, 
nei materiali e nei colori a un tipico paese pugliese. Qui unicità 
e autenticità si fondono per creare qualcosa di inedito e speciale, 
introvabile altrove, che riesce a combinare le piø genuine tradi-
zioni locali a servizi di altissimo livello�4. Costruito tra il 2000 e 
il 2010, il paese-hotel o�re5 28 ville con piscina privata, 63 came-
re d�albergo, 93 suite che emulano un borgo con una piazza cen-
trale, 3 piscine esterne e una interna, sala ricevimenti, campo da 
golf a 18 buche, 3.800 mq di super�cie per eventi e conferenze.

Borgo Egnazia si trova nel comune di Fasano, in provincia di 
Brindisi, circondato da terreni agricoli, lontano meno di un chilo-
metro dalla costa adriatica, da Savelletri � centro abitato con meno 
di 700 residenti � e da Egnazia, antica città romana e messapica 
risalente al XII secolo a.C.. Borgo Egnazia Ł solito accogliere eventi 
e ospiti ad alta risonanza mediatica: le nozze di Justin Timberlake 
e Jessica Biel, i compleanni di Madonna, le vacanze della famiglia 
Trump, l�apertura di Alta Moda, Alta Sartoria, Alta Gioielleria 2023 
di Dolce&Gabbana. Borgo Egnazia ha � o Ł � un�immagine seducen-
te e internazionale. La performatività di questa immagine ha rag-
giunto il governo italiano in carica, che l�ha scelta per rappresentare 
l�Italia in un evento politico di grande rilievo. Questa scelta Ł emble-
matica di una visione � presente o futura � del territorio italiano?
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Nel 1787 in Crimea, Grigori Alexandrovic Potºmkin � prin-

cipe incaricato dell�amministrazione della regione � fece costrui-
re dei villaggi di cartapesta allo scopo di impressionare l�impera-
trice Caterina II di Russia e numerosi diplomatici stranieri. Usò 
una messa in scena con lo scopo di simulare ed esaltare la piena 
e�cienza dei suoi territori. Alberto Bertagna, architetto, dotto-
re di ricerca, professore associato in Composizione architettoni-
ca e urbana presso l�Università degli Studi di Genova � ne Il con-
trollo dell�indeterminato � usa il termine Potºmkin come categoria 
per marcare l�identità dubbia di spazi in cui non Ł piø chiaro il 
rapporto tra originale e copia, vero e falso. �A tale precarietà, a 
tale doppiezza, i nostri Potºmkin, quelli della contemporanei-
tà, aggiungono ulteriore quali�cazione: non tanto copie di una 
immagine, concretizzazioni reali � per quanto non così certe � di 
uno spazio immaginario, quanto imitazioni di luoghi �sicamen-
te già presenti�6.

Borgo Egnazia combina elementi di architettura rurale, 
spettacolarizza � decontestualizzandoli � eventi popolari. Estrae 
ed espone � da progetto � frammenti di cultura locale collocan-
doli in un eterno presente, reiterando l�immagine di una Puglia 
che diventa prodotto attrattivo e commerciale. Crea e comuni-
ca uno spazio-cartolina, che Ł sia parco tematico � da Italia in 
miniatura � che villaggio turistico, una sempli�cazione del siste-
ma dei borghi. Se Borgo Egnazia Ł un Potºmkin contemporaneo, 
quali sono i possibili impatti sul territorio di un immaginario 
simile?

Nell�era dell�immagine e dell�epidemia dell�immaginario7, 
la materialità dei territori si intreccia alle rappresentazioni che di 
questi circolano nel panorama mediale globale. Al centro di questa 
dinamica si pone il fenomeno turistico, che di immagini e segni 
si alimenta8.Il turismo Ł una pratica sociale che promette l�espe-
rienza dell�autentico e usa l�immagine come supporto. Quel desi-
derio di autenticità, spesso legata a un�idea di tradizionale, tipico, 
genuino, che la comunicazione turistica veicola e il turista ricerca, 
si invera paradossalmente in falsi�cazioni: il territorio si mette in 
scena per andare incontro alle aspettative del turista, determinan-
do processi di imbalsamazione10, musealizzazione11, cristalliz-
zazioni astoriche e acon�ittuali di patrimoni culturali materiali e 
immateriali. �¨ la forma che acquisisce valore in sØ. Una forma che, 
in un�epoca di estetizzazione di�usa, non rimanda a nient�altro se 
non alla sua iconizzazione spettacolare. In questa cornice vengono 
annullati i referenti. I segni partecipano di una semiotica folklo-
rica.�12 Rappresentazioni banalizzanti e ripetitive che concorro-
no ad appiattire vitalità e complessità dei territori, contribuendo 
a determinare processi di monofunzionalità produttiva.
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Evidenziata le ricaduta pubblica che immagini e immagi-

nari hanno nell�evoluzione dei territori turistici, diventa urgente 
ragionare su una politica della rappresentazione13: �no a quando 
un territorio �può rivendersi senza rigenerare ciò che vende?�14 
Ovvero: �no a quando un territorio può vendere una stessa imma-
gine? A quali costi? Cosa sovrascrive? Vanni Codeluppi, in un arti-
colo15 su «Il Manifesto», commenta così Landscapes of Capital, un 
volume di Robert Goldman e Stephen Papson: �la cultura estetica 
contemporanea Ł totalmente dominata dalle imprese, che, attra-
verso il complesso della loro attività di comunicazione, contribu-
iscono a realizzare un paesaggio simbolico in grado di in�uenza-
re profondamente la società [...] Insomma il paesaggio simbolico 
che analizzano, grazie alla sua coerenza sul piano estetico, ten-
de a mascherare le contraddizioni insite nei processi economici 
e sociali. Ma ciò che Ł particolarmente rilevante per questi due 
autori Ł che tale paesaggio simbolico non Ł puramente immagi-
nario e simulacro, ma concreto e materiale�. 

Borgo Egnazia � come avamposto � promuove un�idea 
di paesaggio frutto di una visione politico-economica che agi-
sce sulla vitalità dei territori, sulla loro capacità di rigenerazio-
ne. Salvatore Settis, in Se Venezia muore, scrive �theme parks come 
questi non riproducono il passato ma orientano il futuro�16. 
¨ questo a porsi come oggetto del gioco. Fermare e di�ondere 
un�immagine territoriale merci�cata assume un potere trasfor-
mativo importante. Un immaginario-prodotto, radicato, colo-
nizza aspettative e desideri, intercettando � o settando � esi-
genze contemporanee. Nel documentario La città17 del 1974, 
cortei della Venezia operaia esponevano cartelli con scritto �No! 
Venezia città museo�, in dissenso verso quel modello di svilup-
po cittadino. Oggi spazi sintetici come Borgo Egnazia o�rono 
un paesaggio certo, epurato per�no dalla presenza di abitanti. 
Promettono e materializzano una versione deluxe di mondo a cui 
aspirare, che esclude povertà e con�ittualità sociali.

Altre narrative parallele spostano l�analisi su un piano che 
incrocia vicende politiche e giudiziarie, storia locale e nazio-
nale. Il 12 novembre 2023 viene pubblicata su «La gazzetta del 
mezzogiorno»18 un�intervista al consigliere regionale pugliese 
Fabiano Amati che ripercorre le circostanze in cui il progetto di 
Borgo Egnazia � e la svolta turistica del territorio circostante � 
vide luce. Un virgolettato titola l�articolo: �Imprenditori illumi-
nati, ma tutto iniziò grazie all�eliminazione del contrabbando�. 
Siamo a febbraio del 2000, quando due �nanzieri nei pressi di 
Brindisi vengono travolti e uccisi da un veicolo blindato guida-
to da contrabbandieri. Scatta l�Operazione Primavera e � nei mesi 
successivi � l�area viene militarizzata per fronteggiare ed elimi-



Francesco Paolo Gassi rileva � in una serie fotogra�ca in progress � le 
super�ci murarie di una struttura rurale pugliese abbandonata. Osserva 
strati�cazioni temporali e materiali: sovrapposizioni di muffe, intonaci, 

terre e pietre, de�nendo colori, �gure, texture. La selezione di immagini 
proposta illude e provoca: ricerca visioni aeree di paesaggio nei dettagli e nei 
frammenti; tiene insieme scale differenti, evidenziando la complessità di un 

territorio e del suo abitare.
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nare il fenomeno criminale. �Fasano era la capitale del contrab-
bando di sigarette�, dice Amati. Qualche mese dopo, il 10 ago-
sto, il consiglio comunale � su proposta di un giovane Amati, 
assessore all�urbanistica � approva 32 varianti al piano regolatore 
generale con l�obiettivo di sviluppare la residenzialità turistica: 

�bisognava approvarle prima che fosse entrata in vigore una leg-
ge regionale di abrogazione di una precedente legge sulle proce-
dure amministrative sempli�cate per gli investimenti produttivi. 
Insomma, per i soliti eccessi di ideologia, funzionali a individuare 
nelle trasformazioni territoriali, anche quelle piø accordate con 
il paesaggio, il diavolo dell�economia di mercato�. Tra queste, il 
progetto di Borgo Egnazia in alcuni terreni �nella disponibili-
tà di Sergio Melpignano e della sua famiglia�, attuali proprietari 
della struttura.

Sono pericolosi. Sono ancora pericolosi. La loro «capa-
cità a delinquere» Ł «elevata». Per questa ragione Sergio 
Melpignano e Domenico Bonifaci restano in carcere. Sono 
parole pesanti come macigni quelle scritte dai giudici del 
Tribunale della libertà di Perugia che hanno respinto l�istan-
za di scarcerazione del tributarista romano e del costrutto-
re editore e proprietario de «Il Tempo». Quattro paginette 
scarse, che però descrivono �n nei dettagli il quadro della 
nuova, vecchia, intramontabile tangentopoli romana. Un 
meccanismo corruttivo formidabile, attraverso il quale cir-
colavano e venivano distribuite tangenti che servivano alla 
coppia Melpignano-Bonifaci per conquistarsi spazi sem-
pre piø ampi nella spartizione degli appalti pubblici. Quelli 
presenti e quelli futuri. Il quadro che emerge dall�inchiesta 
perugina, scrivono Mario Marsili, Antonella Duchini e Gian 
Luca Calvieri, il Tribunale della libertà, Ł quello di «un insie-
me di alta professionalità nell�organizzazione di attività di 
condizionamento di apparati pubblici»19.
Così Enrico Fierro il 14 agosto 1997 su «l�Unità».
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delmezzogiorno/page�ip/swipe/
bari/20231112bari, consultato il 27 marzo 2024.

19	 E. Fierro, «Sono pericolosi, possono corrom-
pere» Melpignano e Bonifaci restano in cella, in 
�L�Unità�, 1997. Cfr. https://archivio.unita.news/
assets/main/1997/08/14/page_005.pdf, consultato 
il 27 marzo 2024.



L�IMMAGINARIO 
FERMO.

TONI TURISTICI E 
RETRORIFERITI PER LA 

NARRATIVA DELLE 
AREE INTERNE

ANNA RIZZO

La de�nizione �aree interne� indica quei territori dove i presidi di 
cittadinanza come ospedali, scuole, farmacie, mezzi di trasporto 
pubblici, welfare sociale e culturale, non sono garantiti. In Italia 
il 60% della super�cie del territorio nazionale Ł da considerarsi 
un�area interna1. In queste aree si trovano il 52% dei comuni e 
il 22% della popolazione. Sono da considerarsi territori in for-
te so�erenza a causa del progressivo smantellamento dei servizi 
di prima necessità e per gli e�etti negativi prodotti da interventi 
pubblici o privati aggressivi e incapaci di esiti positivi.

Il recente interesse per i paesi delle aree interne, ha prodot-
to un vasto repertorio di comunicati e immagini destinato ad 
aumentarne la capacità di attrazione turistica. Espressioni di un 
interesse super�ciale che ha saturato in breve tempo l�immagi-
nario associato a questi luoghi di consuetudini narrative, anche 
nella scarsità di ricerche scienti�che ed accademiche, condizioni 
che associano ai paesi delle aree interne narrative anacronistiche.

La formazione di un�immagine turistica Ł il risultato di un 
processo storico di accumulazione di rappresentazioni ter-
ritoriali. L�archivio iconogra�co legato alla promozione 
turistica a�onda nella storia di un determinato territorio. 
Al contempo, tuttavia, l�immagine turistica di un luogo rap-
presenta una negoziazione costante di in�uenze e spinte 
provenienti da diverse direzioni: dal mondo dei mass media, 
dal dibattito culturale, dalle mode espresse da una società, 
dagli operatori del settore ricreativo. L�immagine turistica 
di un territorio si con�gura dunque come il risultato di una 
serie di processi di mediazione e di selezione della comples-
sità territoriale in elementi facilmente riconoscibili, identi-
�cabili ed evocativi.2
Anche i luoghi piø negletti possiedono una identità in 

costante modi�cazione, la cui de�nizione andrebbe aggiornata; 
invece nonostante la povertà rurale, l�analfabetismo e l�isolamen-
to siano stati superati, si descrivono ancora i territori delle aree 
interne con immagini retrodatate. Da dove nasce questa modalità 
narrativa paludata? Secondo Vito Teti, professore di antropologia 
culturale all�Università della Calabria, 

a cominciare dalla seconda metà del Settecento Ł di�cile 
pensare la bellezza separatamente dalle rovine. Per meglio 
dire, la concezione della bellezza non può essere separata 
dalla paura e dal terrore della sua �ne, dalla rovina ad essa 
immanente. Gli autori romantici ci hanno ricordato come 
la bellezza sia indissolubilmente legata ai resti, alla morte, 
alla caducità, alla melanconia.3
La scoperta sentimentale dell�Italia tra �700 e �800 spinge-

va viaggiatori e viaggiatrici stranieri verso gli itinerari del Grand 
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Tour secondo l�ispirazione romantica di vivere il pathos struggen-
te dell�antico e della classicità. I viaggiatori alla scoperta dell�Ita-
lia evidenziavano la ricerca di paesaggi antichi e solitudini arcai-
che, una ricerca sentimentale di veri�ca del passato, praticata 
attraverso l�esperienza del viaggio e delle tradizioni. Il paesaggio 
letterario codi�cato dai viaggiatori romantici ci aiuta a spiegare 
la fascinazione per questi luoghi e come oggi la narrazione delle 
aree interne risenta di quella lente che Ł ancora in uso e paralle-
la ad altre narrative di salubrità: �l�aria buona, l�acqua buona, la 
fuga dalle città inquinate o epidemiche�4.

Il senso di perdita di un passato mitico dava vita ad un 
immaginario letterario, che ancora oggi in�uisce sul modo di 
narrare le aree interne. Memorie individuali, diari, lettere e cro-
nache delle giornate di viaggio si traducevano in manuali per chi 
a�rontava il Grand Tour. Come ci ricorda Attilio Brilli, storico 
della letteratura di viaggio:

Con lo sviluppo dell�impresa turistica, lo strumento imman-
cabile del nuovo viaggiatore, il manuale che lo accompagna 
ovunque nella scoperta di nuovi paesi, o che a essa lo predi-
spone, diventa la guida di un intero ambito territoriale, di 
una realtà nazionale e poi della singola città.5
Nella letteratura di viaggio, nelle guide turistiche ma anche 

negli articoli giornalistici, queste memorie hanno tuttora un for-
te impatto nella narrazione del territorio italiano.

Sempre piø, nel campo antropologico, ci si accorge che le 
narrazioni di viaggio degli esploratori, missionari e avven-
turieri hanno preceduto di gran lunga nei modi, nei metodi, 
nello stile e nelle intuizioni ciò che l�antropologia ha acqui-
sito a decenni di distanza.6
Il turismo Ł una delle economie piø fragili ed ha risentito di 

una varietà di recenti minacce a livello globale: un senso di insi-
curezza di�usa, l�instabilità politica, la compromissione ambien-
tale, il terrorismo, le emergenze sanitarie, le catastro� ambientali 
e gli e�etti del cambiamento climatico7. Il turismo di prossimità, 
visitare località vicine alla propria residenza, Ł stato uno dei pri-
mi e�etti dovuto alle limitazioni per la crisi sanitaria degli anni 
2020-21. La ricerca di un luogo ameno, in connessione con la 
natura, di ritmi piø lenti ed esperienze autentiche, ha fatto par-
te di uno storytelling vincente per il marketing territoriale e ha 
intercettato nuove esigenze legate a una presa di coscienza che ha 
posto il benessere delle persone al centro delle scelte ludiche e 
turistiche.

Come ci ricorda il sociologo John Urry:
Quando il disagio Ł avvertito in maniera piø consapevole, 
la fuga dalla quotidianità Ł corsa in direzione di un mon-

do incontaminato, fatto di paesaggi selvaggi, di un�arcadia 
ideale, di opere dell�uomo e di stili di vita premoderni; Ł il 
romantic gaze, lo sguardo individuale, intimo e romantico. 
Quando invece la pressione della quotidianità non lascia 
spazio nemmeno alla presa di coscienza del disagio, la fuga 
diviene ricerca dell�edonismo e di spazi ludici. Un edoni-
smo legittimato dalla partecipazione collettiva a una festa 
alla quale si Ł in tanti, praticamente tutti. ¨ il collective gaze, 
lo sguardo che va alla ricerca di eventi e di esperienze che 
stordiscono.8
Il turismo nei borghi ci pone una questione piø intima, 

quella di una nostalgia legata al senso di perdita per una cultura 
paesana, legata a un mondo rurale con cui non siamo piø a con-
tatto. Una nostalgia aumentata dal fatto che quando si parla di 
paesi si rimanda a un�idea di passato, di una vita in paese che non 
abbiamo mai vissuto e che abbiamo solo ascoltato nelle storie di 
vita dei nostri nonni o dei genitori, generando un sentimento 
melanconico.

Il patrimonio culturale presente nelle aree interne, proprio 
perchØ Ł ancora fortemente connesso al dato antropologico e alle 
biogra�e degli ultimi abitanti di paesi e di frazioni che si spopo-
lano, rende questi luoghi particolarmente preziosi, per la com-
presenza di tempi in cui Ł possibile �vedere scorrere le lancette 
degli orologi in sensi divergenti�9.

L�antropologo Franco La Cecla, nell�introduzione al volume 
Storia delle vacanze dell�etnologo svedese Orvar Löfgren, ci ricor-
da che 

L�Italia in qualche modo Ł stata salvata dal turismo. Buona 
parte della scoperta dei nostri monumenti e paesaggi e 
dell�interesse per preservarli Ł legata alla grande tradizione 
di viaggiatori esteri, e anche all�immagine che gli stranieri 
hanno costruito dei beni culturali.10
La letteratura turistica evidenzia una resistenza al cambia-

mento e le scelte narrative editoriali continuano ad usare lin-
guaggi retorici e anacronistici, mentre le guide e i manuali non 
vengono aggiornati. Attilio Brilli, riferendosi alla letteratura turi-
stica del XIX secolo mostra l�attualità del contemporaneo: 

Basta prendere una qualsiasi guida ai paesi del mediterra-
neo per trovarvi le stesse utili informazioni su musei e chie-
se, parchi e gallerie, di un secolo addietro. I borghi diventa-
no un luogo dove lenire i mali e le angosce del disagio della 
civiltà.11
La letteratura delle aree interne non sta al passo con i tempi 

e l�italiano Ł prigioniero del proprio passato. La responsabilità di 
questa narrazione Ł in parte dovuta ad alcuni lenti etnogra�che 
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La ricerca � a scala territoriale � dedicata da Anna Rizzo alle questioni delle 
aree interne ha una parallela scala locale. L�antropologa ha compiuto ricerche 

in ambiti differenti ma localizzate da oltre dieci anni a Frattura (AQ), in 
Abruzzo; paese ormai abitato da poche decine di persone, campo e modello 

della sua ricerca situata.
Frattura - in realtà Frattura Nuova - ha accanto un paese parallelo: Frattura 

Vecchia, distrutto dal Terremoto della Marsica nel 1915.
(Fotogra�e di Luca Ruali a Frattura Vecchia, 2017)



116	 ANNA RIZZO
che la convalidano, ponendo enfasi ancora oggi sull�isolamento, 
l�arretratezza e le immutabili tradizioni. Fornire questo tipo di 
informazioni alimenta la retorica che propone storie esemplari di 
resistenza ed enfatizza la vita solitaria ed estrema dell�ultimo abi-
tante che vive nella valle, a sostegno di una sorta di urgenza, che 
fornisce un privilegio che non sarà piø possibile ottenere, quello 
di entrare in contatto con l�ultimo �esemplare� di quel contesto. 

L�immagine esotica e romantica fornita dall�etnogra�a Ł 
stata fatta propria dalla pubblicistica di viaggio. Nei vari 
media l�accento viene posto con enfasi sul fatto che si trat-
ta di un�etnia isolata, che ha conservato immutabili le sue 
tradizioni ancestrali.12
Il destino narrativo dei borghi Ł ancora fortemente ancora-

to a sentimenti nostalgici, malinconici e di abbandono che appa-
iono inseparabili dalla loro storia. I paesi diventano marginali se 
non sono indagati con ricerche situate. La realtà sociale in molti 
di questi luoghi Ł profondamente cambiata e nuove modalità di 
abitare e di vivere i paesi stanno emergendo. Nuove forme econo-
miche legate alla creatività delle nuove generazioni hanno modi-
�cato le chiavi analitiche per leggere il territorio. Uno dei modi 
per liberarsi da una patetica letteratura residuale Ł a�darsi alle 
parole dello scrittore Luigi Meneghello che comunica in maniera 
luminosa come nel suo paese natale �c�era, che c�Ł [�] un poten-
tissimo serbatoio di forme�13.
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1	 Cfr. Documento tecnico allegato alla 
bozza di Accordo trasmesso alla CE il 9 dicembre 
2013, Accordo di Partenariato 2014-2020, Strategia 
nazionale per le Aree interne: de�nizione, obiettivi, 
strumenti e governance. �Chiamiamo interne quelle 
aree signi�cativamente distanti dai centri di 
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e culturali e fortemente diversi�cate per natura e 
a seguito di secolari processi di antropizzazione. 
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zione italiana, in una porzione di territorio che 
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o�erta locale calante di servizi pubblici e privati; 
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anche interventi pubblici o privati [�] volti a 
estrarre risorse da queste aree senza gener re 
innovazione o bene�ci locali�.
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LA RAGAZZA ROTTA. 
APPUNTI PER UN 

MANUALE 
TRANSMAGICO.

VADEMECUM � VIENI 
CON ME � 

DELL�ASPROMONTE 
INVISIBILE

DANILA GAMBETTOLA

La scorsa estate io e mia madre eravamo una accanto all�altra 
a guardare il mare. Dietro l�Aspromonte, di fronte le Isole 
Eolie. La voce di mia madre rompe il vento e la tristezza. 
Improvvisamente mi racconta della nostra cugina ermafro-
dita, ormai morta, sepolta e dimenticata. Anche lei. Non ne 
sapevo nulla. La sua voce entra nel mio bacino, i dettagli del 
racconto attivano piccole immaginazioni tra le mie gambe. 
La mia postura inizia a cambiare, quella di mia madre anche. 

Sono cresciuta tra via Pier Paolo Pasolini e via Antonio 
Gramsci.
Casa dei miei e casa di mia nonna
Ancora oggi non ho una stanza tutta mia1.

B PENSA: MOSSA DA UN SENTIMENTO DI URGENZA�

1=1.000.000�INTENSIFICARE IL DESIDERIO�

SPRIZZARE MIRIADI DI SCINTILLE2
CITARE GRAMSCI POTREBBE ESSERE UN RITORNELLO

La ragazza rotta. Appunti per un manuale transmagico. Vademecum � 
Vieni con me � dell�Aspromonte invisibile Ł uno spazio speculativo che 
cerca di ricostruire passaggi, posizionamenti, pratiche e pensieri 
di un percorso di ricerca avviato nel 2016 e che da allora si svi-
luppa in maniera intermittente. Una indagine attorno ai temi del 
magico, dell�abbandono e del performativo. Il lavoro che segue Ł 
parte di una scrittura drammaturgica che spazia tra l�auto�ction e 
la non �ction: una narrativa immagini�ca che si Ł creata durante 
il montaggio del testo, attraverso la materialità della composizio-
ne, nei passaggi tra un frammento e l�altro. Immagino che questo 
oggetto possa servire come dispositivo performativo e multidi-
sciplinare di partenza per la costruzione di una live performan-
ce; desidero che possa essere riconosciuto come un atto magico 
in sØ, un talismano che segna l�inizio di un processo politico di 
autodifesa, un processo creativo che riesca a rendere accessibi-
le, almeno in parte, l�invisibilità presa in questione rendendola 
trasformabile attraverso le pratiche del corpo e della scena, per 
immaginare nuove possibilità magiche, trans e subalterne di cor-
po collettivo. Per anni, inconsapevolmente, ho accostato la mia 
attrazione per i luoghi abbandonati all�elemento magico: nelle 
diverse esplorazioni in Aspromonte ho sempre trovato l�inizio di 
qualcosa, di una trasformazione, lì dove il mio corpo stava bene 
accanto a un rudere invaso di piante, a volte con qualche animale 
in arrivo, la mia presenza accedeva a movimenti e atteggiamenti 
che alleggerivano il peso del dolore e della paura, ero compresa 
in una ecologia di silenzio e movimento che non mi richiedeva 
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Still video _0046, 00:00:01, 3 settembre 2022.
P.so di Croce Ferrata, Limina, Parco Nazionale dell�Aspromonte.

Immagine dell�autrice.

Still video _0117, 00:00:03, 3 settembre 2022.
SP5 Limina�Mammola, Parco Nazionale dell�Aspromonte.

Immagine dell�autrice.
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un enorme sforzo solitario per stare in piedi. Si parte da una geo-
gra�a precisa che comprende l�Aspromonte e i piccoli paesi che 
sorgono al limite tra questa e il mare: una geogra�a particola-
re, carica di energie contrastanti con strane zone di collasso che 
ri�ettono una storia di�cile da rintracciare, sospesa tra sacro e 
profano, mitologia, magia e ma�a. L�abbandono Ł una condizio-
ne che manifesta una delle maggiori criticità della regione: l�in-
capacità di un sistema politico di a�rontare le trasformazioni del 
mondo rurale nell�Italia del dopoguerra, di conseguenza le pro-
blematicità di una mancata reintegrazione culturale, sociale ed 
economica dei ceti subalterni ed emarginati del Sud. Cosa succe-
de in un luogo dove donne, tossici, case e natura sono invisibili, 
assenti da mappature, non de�niti nØ rintracciabili dal sistema. 
Come si trasforma il dolore? Quali saranno i loro compromessi e 
le loro tattiche locali, le loro narrative, lì dove anche i luoghi isti-
tuzionali della cura mancano? 

PERSONAGGI

B Ł un personaggio a metà tra la realtà e la �nzione, la sua presen-
za si costruisce tra desideri arcaici, intuizioni casuali, fascinazioni 
per la natura e le case abbandonate. La presenza di B Ł molteplice, 
si articola attraverso i propri alter-ego: una biancaneve transma-
gica, femmina, animale e paranormale; borderline, che vive in 
Aspromonte, scura di capelli e di carnagione e che non si risveglia 
con il bacio del principe. Il corpo di B Ł rotto, protetto da tuto-
ri ritrova stabilità attraverso pratiche, frammenti autobiogra�ci, 
incontri e scongiuri. B Ł nomade, occupa le case abbandonate che 
incontra, beve vino rosso e scrive poesie orribili di notte. B a volte 
Ł una camgirl e nessuno riesce mai a capire a cosa pensa davvero.

B* Ł la prima alter-ego di B.
B**.
B***.

Mi accorgo di avere sulla gamba destra lo stesso identico 
neo dai contorni sfumati di mio padre. L�anno prima ho 
scoperto di avere una macchia nera sulla schiena, all�altezza 
della vertebra C7, esattamente come mia madre.

Un�estate. Il corpo di mio padre tra la piazzetta dei tossici e il 
ciglio della strada. Sembra un fantasma. La crepa della panchina 
sulla quale poggia si dilata sul suo viso e distorce la fatica di un 
paese dimenticato dell�entroterra. Un�estate. Il mio corpo. Una 
lista di circa venti numeri di telefono. Le comunità per tossicodi-
penti. Il corpo di mio padre Ł allo stesso tempo da un�altra parte. 

Chiamare tutti i numeri sulla lista. Il caldo rallenta le chiama-
te e la voce. La bellezza straziante dei tramonti del sud che non 
vale piø. Bellezza e miseria. Contattare il Sert. Questo luogo non 
Ł piø a�are mio. Poi il CSM. Il corpo di mio padre Ł sempre piø 
staccato da lui. Un centralino rimanda a un altro. Il nodo alla 
gola che ti mantiene, la spina dorsale si attorciglia sempre di piø. 
Un inverno. Richiamare. Sembra tutto �nito. Mio padre sem-
bra �nito, morto come la terra sulla quale si appoggia. Un mese. 
L�abbraccio di mio padre. L�illusione di una cura. L�intonaco fre-
sco delle case come il fondotinta della puttana dall�altra parte 
della piazza. Sotto pezzi di muro, pezzi di pelle, lembi di tetti e 
croci�ssi. Come se stessero ancora in piedi. La clinica. Un�altra 
estate. Il corpo di mio padre e il mio come spettri allucinati. Sert. 
CSM. Sert. Richiamare. Le attese e la �nta speranza. I numeri 
sulla lista. Nodo alla gola. Stomaco rotto. Il corpo a terra di mio 
padre. I luoghi della cura sono apparizioni dell�aldilà. Non puoi 
riconoscere l�inferno come tale se ci nasci dentro. L�inferno Ł 
povertà. L�inferno Ł una vita corrotta dalla ma�a e dalla chiesa, 
l�inferno Ł un mare di morti e di immondizia.

Adieu, adieu, [...] Remember me. [Exit.]3

LA PSICOLOGIA DI B.

NELLA SFERA DELLE PAURE, HA PAURA DI:

CACCIATORI

OPERATORI SANITARI

FUNGHI AVVELENATI

C�Ł qui il tentativo di riscaldare, riattivare, un pensiero magico 
piø che una cultura del magico, che rimane sempre bloccata nei 
limiti delle proprie strutture canoniche e storiche, attraverso una 
molteplicità e �varietà di tematiche mitico-rituali di natura loca-
le�4. Nelle regioni del sud, a oggi e per mia esperienza, la que-
stione del magico torna in una forma meno drammatica e piø 
performativa: penso che l�invisibile sia rintracciabile nelle azio-
ni e negli eventi del quotidiano � collegati direttamente con la 
vita economica e sociale e non solo individuabili in una ritualità 
riconosciuta come struttura egemonica5 � tra le processioni e 
la montagna, tra le case e le istituzioni; esistono pratiche per un 
operare politico della presenza magica dove i comportamenti e 
gli approcci con la natura, il virtuale e l�immagini�co vengono 
continuamente ridimensionati in base alle proprie necessità, a 
volte anche del singolo individuo. L�invisibile Ł quello spazio di 
resistenza dove con i demoni e gli spiriti si convive tutti i giorni, 
un�assenza cosciente dalle logiche di produzione economiche e 
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Still video _la �ne dell�estate, 7 settembre 2022.
Monte Seduto, Parco Nazionale dell�Aspromonte.

Immagine dell�autrice.

Still video _la �ne dell�estate, 7 settembre 2022.
Via Pier Paolo Pasolini 7, Melicucco (RC).

Immagine dell�autrice.
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politiche basata su dei compromessi fra la realtà e la �nzione, fra 
la legalità e l�illegalità. L�accesso alla realtà magica Ł una forma 
di resistenza a dinamiche di controllo e ordinamento. Le core-
ogra�e di B sono dei tocchi di strati di pelle e a�etto, di respiro 
e cura, visibili solo a chi sa chiudere gli occhi e riesce a lasciarsi 
andare, pur sempre mantenendo l�epidermide in contatto con il 
respiro e la terra.

ESERCIZIO DI CHIAROVEGGENZA DI B

CHIUDI GLI OCCHI, OPPURE OSTACOLA IL TUO SGUARDO CON QUALCOSA, POI CONVIN�

CITI DI VEDERE A DISTANZA. VISUALIZZA QUALCOSA CHE TI PIACE E/O DESIDERI, 

INTANTO TOCCA UN OGGETTO, UNA PERSONA, O QUALCOSA CHE HAI VICINO. 

Volevo �darmi di quello che ancora non era, per rendere tutto piø 
eccitante. E per risolvere una delle mie puntuali crisi di pianto � 
dovute alla mia incoerenza e inconcludenza, a quelle di una 
famiglia, a quelle di una regione � arrivo a Limina, Ł un colpo al 
cuore. Sarà il mio santuario �no a oggi. Scopro che non si tratta 
subito di sentimenti: le mie sono precognizioni che si attivano 
direttamente attraverso il respiro. PerchØ un corpo rotto sta bene 
accanto a una casa abbandonata e a un paesaggio dimenticato? ̈  
la tensione che si crea tra la nebbia e i miei piedi nel fango, tra i 
pini e le facciate delle case distrutte. Improvvisamente Ł come se 
sentissi tutto un peso dietro di me, come se lo spazio tra la mia 
spina dorsale e il paesaggio assumesse una consistenza inquie-
tante, destabilizzante. L�eccitazione e la paura mi bloccano. Mi 
fermo. Quasi mi si girano gli occhi. Non respiro. Credevo che la 
veggenza fosse principalmente un fatto mentale, che il corpo ne 
fosse solo vittima. E se fosse al contrario? Se invece sentissi gli 
atomi delle persone morte, sotterrate qui sotto? Vorrei assumere 
questa �nzione somatica. Mi �do di quel formicolio sulla schiena, 
mi sintonizzo con quello che sta per arrivare. Respiro tra la pelle 
e la nebbia.

LA DEA DEI CROCICCHI

RITUALE DI INVOCAZIONE

SEGUIRE MISTERIOSE FORZE INVISIBILI

FETISH DI B***:

DEDICARSI ALLA BIOEROTICA6
DANZARE CON UN ASINO

SET 3

CASA RUDERE DI MAMMOLA

C�Ł il tentativo di guardare al pensiero magico in stretta relazione 
con i luoghi distrutti, con le rovine ancora abitate da fantasmi e 
umani. In questa ricerca l�abbandono e l�invisibilità sono condi-
zioni che diventano strumenti di conoscenza collettiva, dove il 
magico si manifesta attraverso pratiche del corpo immaginative 
e somatiche, che attivano comportamenti straordinari e inso-
liti all�interno di un sistema di relazioni tra presenze umane e 
non umane. La Limina Ł il luogo di esordio di tutta la storia, se 
non esistesse non esisterebbe neanche B. B nasce e muore qui, Ł 
un�estensione polimorfa di questo accesso all�Aspromonte. Un 
villaggio che si trova all�incrocio di tre strade, la sua dimensio-
ne di alterità e stranezza dipende dallo stato di abbandono e dal 
distacco da ciò che lo circonda. Un crocevia carico di energia, 
cicatrici e fascino, manifesto inquietante di una narrativa invi-
sibile, dei morti sotterrati dalla �ndrangheta tra il cemento e la 
terra. B si muove attraverso il rilievo di questa invisibilità, sulle 
tracce di storie di paesi, autostrade, incroci e luoghi fantasma del-
la cura. B inizia a decifrare le forze che la trattengono lì, Limina 
sarà la sua zona di realtà fantastica e riparativa7, dove assumere 
nuove posture e atteggiamenti, un luogo eterotopico che Ł spa-
zio di accumulo reale della fantasia, dove le pratiche del corpo si 
mescolano col sapere magico. 

OCCUPARE IL CASTELLO DI SAN GIORGIO PER UNA NOTTE

PRATICA COREOGRAFICA NOTTURNA/

ESORCISMO QUEER:

B, B*, B** E B*** SI MUOVONO A TESTA IN GIÙ 

SEGUIRE LE PIANTE NEL BUIO, IL SUONO DELLA CIVETTA

DANZA DELLE OSSA, DENTRO E FUORI LA PELLE

SET 4

CASTELLO DI SAN GIORGIO

UN SABBA RIBALTATO

In questa storia il pensiero magico si attiva nelle crepe di un dolo-
re storico e arcaico, dalle dissonanze del territorio, dall�incrocio 
delle vie dove Ł cresciuta B. Il magico diventa resistenza attra-
verso le conoscenze indecifrabili8 che nascono tra i saperi del 
corpo e la mente: trasforma le presenze sul territorio e la visio-
ne su di esso attraverso una veggenza lucida. B, B*, B** e B*** 
nascono da un crocicchio dell�Aspromonte, durante un sogno 
a occhi aperti. In questa storia lo scioglimento solito della �aba 
non esiste ancora, il �nale rimane aperto. L�obiettivo delle B, a 
parte quello utopico di riuscire a riabitare i luoghi abbandonati 
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Still video, numero frame 00:00:00.
Villaggio Limina, Parco Nazionale dell�Aspromonte.

Immagine dell�autrice.

Still video, numero frame 00:00:21.
Villaggio Limina, Parco Nazionale dell�Aspromonte.

Immagine dell�autrice.
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e diventare ragazze ragnopiante che vivono con i piedi staccati 
da terra e con le mani ben ancorate alle cortecce degli alberi, Ł 
quello meno pretenzioso di riuscire a trasformare la propria sto-
ria, reale e fantastica, in una live lecture performance. Le B ci ten-
gono a comunicare che Donna Haraway Ł arrivata nelle loro vite 
quando il loro progetto di esistenza era già in atto, e che la sua 
teoria Ł stata un respiro di sostegno ed evoluzione teorica per le 
loro pratiche trasformative9.

PRATICHE DI ACCOSTAMENTO

ELEMENTI CHE ATTIVANO LA PRESENZA:

CONDIVIDERE UNO STATO D�ANIMO CON UNA PIANTA

PIANGERE INSIEME A UNA CASA 

CHE BERA STA FIGGHIOLA, ALAN LOMAX

BLACK OUT 

////////////////////////////////

B** SVIENE

////////////////////////

MA QUANDO SI RIALZA IL SUO CORPO HA PERCEZIONI IN PIÙ

�B*** RIENTRA NEL CORPO DI B�

//////////////

NELL�ESPERIENZA ¨ POSSIBILE CHE B*** VIVA E COMPIA DEGLI ATTI PROPRI

////////

�La materia sente, conversa, so�re, desidera, ricorda.�10
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1	 Il testo Ł un montaggio inedito di altri 
materiali con�uiti nella tesi magistrale in Teatro 
e arti performative dell�autrice, un assemblaggio 
drammaturgico di testi, note, immagini che ha 
avuto come relatrice la prof.ssa Annalisa Sacchi e 
del quale il testo presentato mantiene il titolo. La 
forma e l�ordinamento qui di�erenti alludono al 
metodo compositivo dell�autrice, all�uso del 
montaggio come azione generativa anche in 
campo del progetto dell�azione performativa.

2	 A. Gramsci, La città futura, Margini, 
numero unico a cura della Federazione giovanile 
piemontese del Partito Socialista, 1917. Cfr. P. 
Spriano (a cura di), Antonio Gramsci, Scritti Politici, 
Editori Riuniti, Roma 1973, 1, p. 38.

3	 �Adieu, adieu, Hamlet! Remember me.� 
Parole pronunciate dal fantasma del padre di 
Amleto in William Shakespeare, Amleto, Atto I, 
scena 5.

4	 A.M. Di Nola, Gli aspetti magico-religiosi di 
una cultura subalterna italiana, Bollati Borighieri, 
Torino 2001, p. 50.

5	 In genere, allo stato attuale delle culture 
rurali residue, il contadino aderisce, fondandoli 
nella sua propria visione del mondo, a due diversi 
quadri religiosi. Per un lato egli segue la proposta 
mitica della religione [�] per un altro lato, resta 
ancorato al suo universo mitico e rituale, proprio 
perchØ questo lo connette non già a una dimen-
sione di dipendenza generica e amorfa (come Ł 
nel culto egemone), ma a una concretezza di 
esperienze economiche dirette e pressanti (il 
campo, il raccolto, la vendemmia, questa o quella 
malattia di uomini o animali ecc.). Ivi, p. 51.

6	 Vedi L. Borghi, in Primavera Queer 2014 
- Gli interventi: Liana Borghi, cfr. https://m.youtu-
be.com/watch?v=gpGEYJzrEds&feature=youtu.
be, consultato il 27 marzo 2024.

7	 �But as Eve Koso�y Sedgwick has 
shown with care, camp is not ultimately bound 
to a love-hate relationship with the oppressive 
status-quo (like post-pornography assumably is 
to pornography�s regime of performative excessi-
veness, or the dildo is to the �ction of the 
phallus). It can also act as a �reparative practice�. 
�It wants to assemble and confer plentitude on 
an object that will then have resources to o�er to 
an inchoate self�, Ibid. In this sense the somatic 
�ctions imagined/em bodied by this text want to 
be reparative. We browse through the reality o f 
fantasy as the periphery of post porn, where the 
excitement is only beginning to intensify on a 
small and sometimes too-small scale. In this 
environment somatic �ction obviously remains 
close to the concepts of many somatic practices 
that establish an intimate encounter between 
bodily movement and imagination. We grasp the 
concept of somatic �ctions as an attempt to leave 
space to a�ect and be a�ected by that what in 
realities-of-fantasy is not yet practice [�]� A. 
Rohwetter, M. Wallenhorst, I�m Gonna Look For 
My Body Yeah - Somatic Fictions of Reparative Post-
Porn, in D. Andersson, M. Edvardsen, M. 
Spangberg (a cura di), Post Dance, MDT, 
Stockholm 2017, p. 316.

8	 �La rete di circuiti e connettività attra-
verso la quale le credenze magiche passano e si 
modi�cano sono indecifrabili: Alfred Gell chia-
mava questo potere �resistenza�, una qualità che 
de�nisce gli oggetti magici: �La resistenza che 
oppongono all�essere posseduti in un senso intel-
lettuale invece che materiale, la di�coltà che 
trovo quando cerco di comprendere mentalmen-
te il loro manifestarsi per mezzo di un 
procedimento tecnico che trascende la mia com-
prensione [�] L�incantesimo della tecnologia.� 
Marina Warner, Incantesimi e legami in C. Alemani 
(a cura di), Il Mondo magico, Padiglione Italia, 
Biennale Arte 2017, Marsilio, Venezia 2017, p. 112.

9	 R. Braidotti, Materialismo Radicale: itine-
rari etici per cyborg e cattive ragazze, Meltemi, 
Milano 2019, p. 41.

10	 Titolo dell�intervista a Karen Barad in R. 
Dolphijn, I. van der Tuin, New Materialism: 
Interviews & Cartographies, Open Humanities 
Press, Ann Arbor 2012, p. 48.
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MALVINA BORGHERINI

Sul �nire degli anni Cinquanta, in pieno boom economico ita-
liano, un eterogeneo gruppo di persone iniziò a frequentare con 
regolarità la Gallura, territorio all�epoca in stato di semi-abban-
dono situato sulla costa nord-orientale della Sardegna. Uno dei 
primi a intravedere le potenzialità di questo paradiso inconta-
minato fu un colto inglese giramondo che per continuare a viag-
giare dopo aver smesso di fare il giornalista si era fatto nominare 
rappresentante in Europa per la World Bank, organismo creato 
alla �ne della Seconda Guerra Mondiale per sostenere la rico-
struzione postbellica.

L�incontro avvenne in modo pressochØ casuale: mentre si 
trovava in Sardegna per sorvegliare i lavori per la realizzazione di 
alcune dighe nella zona di Cagliari e veri�care il buon esito dei 
�nanziamenti americani, John Duncan Miller conobbe Giovanni 
Filigheddu, consigliere regionale originario di Arzachena, che gli 
propose di visitare le coste a nord dell�isola, descrivendole come 
un luogo dalla bellezza incomparabile. Così, nell�aprile del 1959, 
i due iniziarono ad attraversare in lungo e in largo il territorio 
che all�epoca si chiamava ancora Monti di Mola e che in segui-
to sarebbe stato ribattezzato con il piø evocativo nome di Costa 
Smeralda1.

Per Duncan Miller fu amore a prima vista: chiamò subito 
l�amico banchiere Ronnie Grierson che organizzò qualche mese 
piø tardi a Londra una riunione per far conoscere quel pezzo di 
costa sarda a un gruppo di investitori. Tra questi vi erano il prin-
cipe ismaelita Karim Aga Khan con il suo segretario personale, il 
signor Felix Bigio; l�industriale della birra nonchØ fratellastro del 
principe, Patrick Guinness (la cui madre, l�a�asciante Joan Yarde-
Buller, aveva sposato in prime nozze suo padre, Loel Guinness, in 
seconde nozze il padre del principe Karim, Aly Khan, per poi con-
cludere la sua intensa vita amorosa con Seymond Berry, viscon-
te di Camrose); facevano parte del gruppo anche l�avvocato fran-
cese AndrØ Ardoin, consigliere e uomo di �ducia del nonno di 
Karim e un amico di vecchia data, lo scrittore prussiano cresciuto 
a Berlino, RenØ Podbielski.

Qualche anno prima anche un industriale italiano, Giuseppe 
Mentasti, il geniale inventore del bitter Sanpellegrino, veleggia-
va da quelle parti con la Croce del Sud, una magni�ca goletta a 
tre alberi realizzata nei primi anni Trenta ed ereditata dal suoce-
ro Ezio Granelli. Mentasti in realtà fu il primo a investire sulla 
costa sarda: risale al 1954 il suo acquisto, pare per tre milioni di 
lire, dell�isola di Mortorio e qualche anno piø tardi di duecento 
ettari di terreno dove poi sarebbe sorta Porto Cervo2.

A di�erenza di quanto era accaduto in altre zone morfologi-
camente simili del Mediterraneo (in Costa Azzurra e in Costa del 
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Sol, ad esempio, lo sviluppo dell�industria turistica aveva portato 
a una massiccia cementi�cazione delle coste) il piccolo gruppo 
di investitori e amanti della vela, che per primo aveva iniziato a 
frequentare quel lembo ancora selvaggio di Sardegna, nel settem-
bre 1961 �rmò una lettera d�intenti che ipotizzava regole edilizie 
ben precise � all�epoca inesistenti � per rispettare la bellezza di 
un paesaggio naturale che altrimenti sarebbe stato brutalmente 
tras�gurato. Nel maggio 1962 si costituì anche il Consorzio Costa 
Smeralda, un marchio registrato che avrebbe da quel momento 
in poi controllato la qualità e la quantità di costruzioni e di infra-
strutture necessarie per rendere accessibile, solo ad una ristretta 
Ølite, quel mare paradisiaco e così somigliante alle spiagge eso-
tiche dei tropici, ma a sole due ore di volo dalle piø grandi città 
europee.

La fama della Costa Smeralda iniziò a di�ondersi molto 
velocemente e non solo tra gli esponenti del jet set internazionale. 
Quando infatti Michelangelo Antonioni tra il 1963 e il 1964 stava 
cercando il set piø adatto per girare la scena del sogno nel suo pri-
mo �lm a colori, scelse proprio una delle località piø famose del-
la costa, la spiaggia rosa dell�Isola di Budelli3. Non Ł chiaro come 
Antonioni arrivò in Sardegna per il suo Il deserto rosso (�lm che all�i-
nizio doveva chiamarsi Celeste e verde4, come i colori di quel mare 
così incredibilmente bello): se per il passaparola dell�amico Piero 
Tizzoni, all�epoca proprietario della celebre spiaggia, o per le cam-
pagne fotogra�che del nuovo marchio che l�Aga Kahn stava già ini-
ziando a lanciare in tutto il mondo. Fatto sta che anche Antonioni 
si invaghì di quel pezzo di Sardegna al punto da tentare, dieci anni 
piø tardi, di girarci anche il suo �lm Professione: reporter (le cui ripre-
se furono invece poi e�ettuate in Spagna).

La storia tra la Sardegna e Antonioni era destinata a conti-
nuare. Piero Tizzoni5, che insieme all�architetto Mario Galvagni, 
aveva iniziato già a metà degli anni Cinquanta a costruire vil-
laggi turistici sulla costa ligure � signi�cativo l�esperimento di 
Torre del Mare nei pressi di Bergheggi (Savona), dove l�inten-
to era di preservare il paesaggio de�nendo un piano urbanistico 
che rispettasse i principi di un�ecologia della forma � in Sardegna 
cercò di emulare, invano, l�Aga Kahn e il successo della Costa 
Smeralda. Fu così che nacque l�insediamento di Costa Paradiso 
(il cui nome precedente, signi�cativo per dare l�idea della zona, 
era S�ara Niedda, il luogo del nulla), in un tratto di costa collocato 
all�incirca a metà strada tra i borghi interni di Aglientu e Trinità 
d�Agultu. Tizzoni, con l�idea non solo di creare un insediamento 
turistico, ma anche di popolarlo di persone in grado di coglierne 
e rispettarne la particolare bellezza, regalò alla coppia di artisti 
un pezzo di quella costa così aspra e dura.

Come racconta Giuseppina Isetta6 (Pepita, questo il suo 
soprannome, era il braccio destro di Tizzoni durante i lavori per 
Costa Paradiso), Monica Vitti, nell�inverno del 1968, conobbe l�ar-
chitetto Dante Bini a Cortina: rimase talmente colpita dal racconto 
delle sue invenzioni e dei suoi progetti, che decise di presentarlo 
ad Antonioni. Ne nacque un sodalizio che portò alla realizzazione 
di quella che Rem Koolhaas ha di recente de�nito �una delle archi-
tetture migliori degli ultimi cento anni.� �Odio gli appartamenti� 
aveva confessato Antonioni a Bini �voglio vivere in una scultura 
che sia scavata nella roccia, che profumi della natura circostan-
te. L�architettura non Ł solo ombre e luci, deve essere anche odore. 

�Ha mai provato a sentire l�odore di una pietra?� Poi aveva preso un 
pezzo di granito rosso e lo aveva avvicinato al naso dell�architetto. 

�Voglio una casa che odori di pietra. Con un letto che profumi di 
ginepro, e voglio che abbia un suono� Venga, ascolti il suono delle 
onde del mare. La mia casa deve averlo dentro, quel suono. Voglio 
ascoltare il vento che viene dal mare�7.

Dante Bini aveva da poco brevettato Binishell, un�archi-
tettura autoformante che lo avrebbe reso famoso e che in quel 
momento rispondeva con precisione alle esigenze di Antonioni8. 
Il semplice ed economico procedimento costruttivo prevedeva 
l�uso di una cassaforma pneumatica dinamica: in soli venti minu-
ti si gon�ava con aria compressa una membrana di forma circola-
re, ricoperta di una gettata di cemento e armata con ferri dispo-
sti a raggiera. Una volta che il cemento aveva preso la forma di 
una calotta, prima della sua solidi�cazione, si tagliavano veloce-
mente le aperture per porte e �nestre. La cupola so�ata in Costa 
Paradiso presentava un lungo taglio orizzontale verso nord-ovest 
(appena oltrepassata la soglia, il mare appariva così come pro-
iettato su uno schermo cinematogra�co; mentre dall�esterno, la 
stessa �nestra, sembrava la fessura di un bunker militare); e aveva 
un occhio alla sua sommità per poter guardare il cielo e ascolta-
re il vento. Questa sorta di astronave aliena, di avamposto su un 
orizzonte in�nito, fu l�esito della collaborazione di due veri e pro-
pri visionari: Bini aveva iniziato il progetto e pensava di discuter-
ne con Antonioni attraverso dei disegni, ma non risultando que-
sti facilmente comprensibili i due continuarono il loro dialogo 
mettendo in forma dei modelli di cartone.

Antonioni aveva in mente un�architettura che lo aveva molto 
colpito, la casa sul mare di Curzio Malaparte, un parallelepipedo 
calato dal nulla sulle rocce di Punta Masullo a Capri. In entrambi i 
casi c�Ł un collegamento a un�architettura sacra: il parallelepipedo 
di Malaparte si allunga su una scalinata che riprende quella della 
chiesa dell�Annunziata di Lipari (isola dove Malaparte fu esiliato 
per sette mesi, tra il 1934 e il 1935); la cupola di Antonioni ha la for-
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Andreij Tarkovskij, Michelangelo Antonioni, Tonino Guerra di fronte e 
all�interno della cupola (Andreij Tarkovskij Institute).








































































