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IN TORSIONE



peccato, insieme con la paura della morte; come nella femina similmente si conosce 
la vergogna, la viltà e la voglia del raccomandarsi, mediante il suo restringersi nelle 
braccia, giuntar mani e palme e mettersi in collo il seno; e nel torcer la testa verso 
l’Angelo, che ella ha più paura della iustitia che speranza nella misericordia divina.3

Mentre Marcia Hall attribuisce all’Eva del paradiso una posa serpentina, Vasari descrive 
l’attitudine della donna cacciata dall’Eden come un restringersi e un torcersi. Queste due 

azioni opposte al dinamismo dell’edenica 
posa serpentina fanno della progenitrice 
una sorta di serpente all’immagine 
dell’animale che l’ha ingannata. Nell’a!resco 
sistino due "gure del serpente si a!rontano: 
la prima è la forma serpentinata, matrice 
energetica del movimento di Eva, invisibile 
in quanto tale, ma presupposta dalla sua 
posa. La seconda è il serpente concreto, 
visibile e riconoscibile che può sollevare il 
suo corpo sul tronco dell’albero solo  
al prezzo di torcersi e di restringersi. Nel 
Giudizio universale questo serpente, agente 

di costrizione e di impedimento del movimento avvolge le sue spire attorno al corpo  
di Minosse e del grande dannato detto “il disperato”.

Ma già nel pennacchio con il Serpente di bronzo i “serpenti sera!n” costringono i corpi 
degli israeliti in posture bloccate e in 
contrapposti forzati e mortiferi, mentre 
coloro che adorano il serpente di bronzo 
scolpito da Mosè saranno salvati. Questa 
scultura metallica ordinata da Dio in 
contraddizione patente con il suo divieto 
di forgiare delle immagini di culto è una 
"gura serpentina perfetta, pre"gurazione 
della line of beauty di Hogarth, una 
modellizzazione, insomma, della matrice 
formale che abita i progenitori della 
Cacciata prima della caduta4.

La Cacciata dall’Eden descrive l’accesso 
degli uomini a una condizione determinata dallo scorrere del tempo, in quanto primo 
momento della storia dell’umanità l’episodio non può quindi non rimandare alla "ne  
dei tempi, Vasari lo dice tra le righe quando scrive che Eva ha paura della giustizia divina. 
Nel Giudizio la polarizzazione che oppone i “due serpenti” si dispiega in un’immensa 
coreogra"a: i dannati sono "gurati nell’atto di “diventare simile al demonio”, come  
si osserva in modo esemplare nella relazione tra il “disperato”, parzialmente avvolto  

conversely, those who worship the bronze serpent sculpted by 
Moses will be saved. This metallic sculpture, ordered by God in 
clear contradiction with his prohibition on the forging of cult 
images, is a perfect serpentine "gure, a precursor to Hogarth’s 
line of beauty; essentially, a modelling of the formal matrix that 
resides within the progenitors of the Cacciata before their fall4.

The Cacciata dall’Eden describes the entry of humanity into 
a state determined by the passage of time. As the inaugural 
moment in human history, this episode inevitably alludes to the 
end of time. Vasari subtly conveys this when he notes that Eve is 
afraid of divine justice. In the Giudizio the polarization between 
the ‘two serpents’ unfolds in a vast choreography: the damned are 

the progenitor a sort of snake, mirroring the animal that deceived 
her. In the Sistine fresco, two serpent "gures face each other: 
the "rst is the serpentine shape, the energetic template of Eve’s 
movement, which is invisible as such, but presumed by her pose. 
The second is the concrete, visible and recognisable snake that 
can li# its body up onto the tree trunk only by twisting and 
shrinking. In the Giudizio universale this snake, an agent of con-
straint and impediment of movement, wraps its coils around the 
body of Minos and of, the great damned known as ‘the dismayed’.

However, in the pendentive with the Serpente di bronzo [Brazen 
Serpent] the ‘saraph serpents’ force the bodies of the Israelites 
into blocked postures and contrived and deadly juxtapositions; 

“In Eve of the Expulsion we see a woman who has become gawky, lumpish, and clumsy, 
without the lovely contrapposto and serpentine pose in which she was seen in Eden”1. 
Questa breve descrizione di Marcia Hall della Cacciata di Adamo ed Eva dall’Eden di 
Michelangelo (1512) suggerisce che la condizione edenica si esprime qui attraverso la posa 
serpentina e il lovely contrapposto, mentre la sua perdita rende Eva vecchia, go!a, sgraziata 
e impacciata. Il verde fogliame dell’albero di "co è l’unica allusione al giardino che  
pure caratterizza il Paradiso terrestre nel testo biblico e in altre rappresentazioni di questo 
episodio, mentre la terra sulla quale la coppia viene sospinta è deserta, marcata 
leggermente dalle ombre delle gambe della donna e dell’uomo per segnalare la corporeità 
di una umanità ormai mortale. La perdita dell’Eden è la perdita di un corpo perfetto, 
animato dal movimento serpentino, marca michelangiolesca della libertà e della gioia.

Nella parte sinistra dell’a!resco i progenitori dell’umanità sono alle prese con un 
serpente che o!re il frutto di un albero di "co a Eva. Nella parte destra un angelo avvicina 

la spada al collo dell’uomo che alza le braccia 
per proteggersi mentre Eva si incammina 
verso il limite destro della cornice volgendo 
la testa verso il paradiso perduto e portando 
la mano alla mascella. La scena riprende  
e trasforma la Cacciata di Masaccio dove 
Eva grida al cielo il suo dolore. Nella 
Sistina invece il gesto malinconico di Eva 
"gura l’introspezione e la colpa che ne 
risulta. Come nel Giudizio universale (1545) 
la condizione del peccatore si esprime 
tramite la congiunzione di un giudizio che 
viene da “fuori” e assoggetta, qui incarnato 

dall’angelo armato, e un giudizio di sé che, tramite un processo di soggettivazione, 
interiorizza la colpa2. La descrizione di Giorgio Vasari (1568) non rileva il gesto melanconico 
della donna, ma insiste sul “dispiacere del peccato” e sulla paura del giudizio che attende 
gli uomini alla "ne dei tempi.

Seguitale di sotto come Adamo, alle persuasioni d’una "gura mezza donna e mezza 
serpe, prende la morte sua e la nostra dal pomo, e veggonsi egli ed Eva cacciati di 
Paradiso. Dove nelle "gure dell’Angelo appare con grandezza e nobiltà la esecuzione 
del mandato d’un Signore adirato, e nella attitudine di Adamo il dispiacere del suo 

Judgment] (1545) the sinner’s condition is expressed through the com-
bination of a judgment that comes from ‘outside’ and subjugates 
– here embodied by the armed angel – and a judgment of oneself 
which, through a process of subjectivation, internalises guilt2. While 
Giorgio Vasari does not refer to the woman’s melancholic gesture 
in his description (1568), he still emphasizes the ‘displeasure of sin’ 
and the fear of judgment that awaits humanity at the end of time.

Following this below is the scene when Adam, at the instigation 
of a "gure half woman and half serpent, partakes of his death 
and our own in the apple, and Adam and Eve are seen as they are 
banished from Paradise. There, in the "gure of the angel, the exe-
cution of the order of a wrathful Lord is made visible with gran-
deur and nobility, while Adam’s posedisplays the sorrow he feels 
over his sin along with his fear of death; likewise, in the "gure 
of the woman, shame, cowardice, and the desire for pardon are 
revealed through her contracting arms, her hands joined at the 
palms, and the lowering of her head upon her bosom; and when 
she turns her head towards the angel, she appears more fearful 
of justice than hopeful of divine forgiveness.3

If Marcia Hall attributes a serpentine pose to Eve while she is 
in Paradise, Vasari describes the woman expelled from Eden 
as in a shrinking and twisting movement. These two actions, 
opposed to the dynamism of the Edenic serpentine pose, make 

‘In Eve of the Expulsion we see a woman who has become gawky, 
lumpish, and clumsy, without the lovely contrapposto and serpentine 
pose in which she was seen in Eden’1. Marcia Hall’s brief descrip-
tion of Michelangelo’s Cacciata di Adamo ed Eva dall’Eden [Expulsion 
of Adam and Eve from Eden] (1512) suggests that the Edenic condi-
tion is expressed here through the serpentine pose and the lovely 
contrapposto, while its loss makes Eve old, clumsy, and ungraceful. 
The green foliage of the "g tree is the only allusion to the gar-
den which also characterises the earthly Paradise in the biblical 
text and in other representations of this episode; the land towards 
which Adam and Eve are pushed is deserted, the ground slightly 
marked by the shadows of the woman’s legs to signal the corpore-
ity of a humanity that is now mortal. The loss of Eden is the loss 
of a perfect body, animated by the serpentine movement that in 
Michelangelo’s work symbolises freedom and joy.

On the le# side of the fresco, the ancestors of humanity are grap-
pling with a serpent that o!ers the fruit of a "g tree to Eve. On the 
right side, an angel brings the sword closer to the neck of the man, 
who raises his arms to protect himself, while Eve walks towards the 
right edge of the frame, turning her head towards paradise lost and 
placing her hand on her jaw. The scene draws on and re-elaborates 
Masaccio’s Cacciata, where Eve shouts her pain to the sky. In the 
Sistine Chapel, however, Eve’s melancholic gesture represents intro-
spection and the guilt it engenders. As in the Giudizio universale [Last 
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serpentinata, che rappresenta la tortuosità di una serpe viva quando cammina, che è 
la propria forma de la "amma del foco che ondeggia.7

Michelangelo loda la forma serpentinata perché produce l’impressione di un movimento 
in atto (furia), la cui dinamica viene descritta in modo signi"cativo tramite due "gure 

della propagazione della forma in 
movimento: la "amma e l’onda. Si tratta  
di due processi di trasmissione ondulatoria 
caratterizzati dalla riproduzione e dalla 
traslazione di una forma sempre identica  
a sé stessa, benché variata nelle proporzioni, 
come si può constatare quando si getta 
una pietra in una pozza d’acqua ferma. 
Questo modello di variazione dinamica e 
seriale si adatta bene alla descrizione della 
generazione delle "gure dell’a!resco  
a partire dall’impulso dato dalla furia del 
movimento del Cristo. Proviamo allora  

a guardare la "gura serpentina del Cristo del Giudizio come la prima di una serie di onde 
che di!ondono una forza che attraversa i corpi, li lega fra loro e dà loro forma, vediamo 
allora che torsione dei corpi degli angeli disposti attorno alla croce sviluppa il contrapposto 
della "gura del Cristo in una coreogra"a che declina e porta al suo estremo limite  
la sua forma serpentinata8.

Nell’angelo che solleva la croce – il braccio destro alzato e la gamba sinistra spinta  
in avanti – si manifesta l’inversione formale che fa apparire la forma del corpo di Cristo 
come la matrice a partire dalla quale si compongono tutte le variazioni. Gli angeli della 
lunetta di destra ruotano intorno alla colonna in una "gura esemplare della torsione 

intorno a un asse diagonale, principio  
formale alla base della generazione della 
"gura serpentina. Le due lunette  
assumono così un ruolo paradigmatico: 
nelle loro rotazioni, gli angeli incarnano  
le più audaci posture serpentine, come  
a illustrare il compimento ultimo della 
tras"gurazione dei loro corpi all’immagine 
del corpo di Cristo. Vorrei de"nire con il  
termine “serpentina cristica” il movimento 
di torsione che si estende come un’onda, 
unendo eletti e angeli in un processo  
di partecipazione al contrapposto del Cristo 

michelangiolesco. Questo processo ha un fondamento teologico tanto forte quanto 
negletto dalla storia dell’arte: nella teologia dell’immagine di san Paolo. Nella lettera  

always make a !gure Pyramidall, Serpentlike, and multiplied by one two 
and three. In which precept (in mine opinion) the whole myste-
rie of the arte consisteth. For the greatest grace and life that a 
picture can haue, is, that it expresse Motion: which the Painters 
call the spirite of a picture: Nowe there is no forme to "tte to 
expresse this motion, as that of the $ame of "re. […] shewing it 
$ender above pyramidall-wise, by discovering one shoulder and 
hiding the other, which is shortned by the turning of the body.7

Michelangelo praises the serpentine shape for its ability to con-
vey a sense of ongoing movement (frenzy), whose dynamic is elu-
cidated by two analogies of the propagating, moving shape: the 

The immeasurable punishment a%icting the Greek tragic hero 
from the outside as he descends from Olympus becomes in the 
Giudizio the self-condemnation that arises from self-judgment. 
However, the powerful serpentine posture that Laocoön oppos-
es to the constricting force of the serpents that ensnare him can 
also be considered as a prototype of the dynamic serpentine pos-
ture of Christ the judge and of the angels that surround him. From 
this standpoint, the frenzy of the serpentine movement acquires a 
liberating signi"cance. Referring to Michelangelo, Giovanni Paolo 
Lomazzo describes the serpentine "gure and its formal e!ectiveness:

It is reported then that Michel Angelo upon a time gave this obser-
vation to the Painter Marcus de Siena his feholler; that he should 

da serpenti e Minosse, dove la costrizione è completa. Gli angeli e gli eletti assumono 
invece la forma serpentinata del Cristo e si conformano a lui ripetendo e variando  
il contrapposto che lo muove. 

È molto probabile che la radice formale dell’opposizione formale e semantica tra le due 
"gure del serpente che opera nella Cacciata e nel Giudizio sia da rintracciare nel Laocoonte, 

celebre gruppo scultoreo sull’Esquilino 
scoperto e disseppellito nel 1506 due anni 
prima dell’apertura del cantiere della volta 
sistina in presenza di Michelangelo  
e subito acquisito da Giulio II. La traccia 
più evidente di questa derivazione è nel 
morso che un serpente in$igge alla coscia 
del “disperato” come già uno dei serpenti 
faceva con il sacerdote troiano5.

La di!erenza più notevole tra i due 
personaggi è nel gesto di introspezione e di 
vergogna del dannato, variazione decisiva 
perché trasporta il luogo da cui la punizione 

si dispiega dal cielo, al quale Laocoonte lancia un grido, al foro interiore della coscienza 
che il dannato sta esaminando incalzato dall’apertura dei libri della vita che gli angeli 
con le trombe hanno aperto accanto a lui. Nella sua Vita di Michelangelo Buonarroti (1553), 
Ascanio Condivi insiste sull’invito a giudicare sé stessi signi"cato dall’apertura dei  
libri: “nella parte di mezzo del aria, vicini alla terra, sono li sette Agnoli scritti da San 
Giovanni nel Apocalipse, che colle trombe a bocca, chiamano i morti al giudizio dalle 
quattro parti del mondo, tra i quali ne son due altri con libro aperto in mano, nel quale 
ciascheduno leggendo, et riconoscendo la passata vita, abbia quasi da sé stesso a giudicarsi”6.

La punizione smisurata che colpisce l’eroe tragico greco dal di fuori cadendo dall’Olimpo 
diventa nel Giudizio l’autocondanna che nasce dal giudizio di sé. Ma la possente 
postura serpentina che Laocoonte oppone alla forza costrittiva dei serpenti che lo 
imprigionano può esser vista anche come un modello dell’energica postura serpentina 
del Cristo giudice e degli angeli che lo circondano. In questa prospettiva la furia del 
movimento serpentino acquista un valore di liberazione. Riferendosi a Michelangelo, 
Giovanni Paolo Lomazzo descrive la "gura serpentinata e la sua e&cacia formale:

Dicesi adunque che Michelangelo diede una volta questo avvertimento à Marco da 
Siena, pittore suo discepolo, che dovesse sempre fare la "gura piramidale, serpentinata 
e moltiplicata per uno, doi e tre. Et in questo precetto parmi che consista tutto il 
secreto de la pittura. Imperoché la maggior grazia e leggiadria che possa avere una 
"gura è che mostri di moversi, il che chiamano i pittori furia della "gura. E per 
rappresentare questo moto non vi è forma più accomodata, che quella della "amma 
del foco, […] ha il pittore d’accompagnare questa forma piramidale con la forma 

The most remarkable di!erence between the two "gures lies in 
the damned man’s gesture of introspection and shame. This is a 
signi"cant deviation since it shi#s the locus of punishment from 
the heavens, to which Laocoön li#s his cries, to the internal realm 
of conscience; here the damned re$ects upon his deeds, prompt-
ed by the unveiling of the books of life, which angels with trum-
pets have opened beside him. As highlighted by Ascanio Condivi 
in his Vita di Michelangelo Buonarroti (1553), this act of opening 
books serves as an invitation for self-judgment: ‘In the central 
part of the air, near the earth, are the seven angels described by 
St. John in the Apocalypse, who with trumpets at their lips sum-
mon the dead to judgment from the four corners of the earth. 
Amongst these there are two other angels holding an open book 
in which everyone reads and recognizes his past life, so that he 
must almost be his own judge’6.

depicted in the act of ‘becoming similar to the devil’, exempli-
"ed in the connection between the ‘dismayed’, partially wrapped 
by snakes, and Minos, who is entirely constrained. On the other 
hand, the angels and the chosen assume Christ’s serpentine "g-
ure, aligning themselves with him by repeating and varying the 
contrasting movements animating him.

The formal and semantic contrast between the two snake "g-
ures depicted in the Cacciata and the Giudizio likely "nds its roots 
in the Laocoön, a renowned sculptural group discovered on the 
Esquiline in 1506, just two years before the construction of the 
Sistine Chapel’s vault. The group was found and dug up in the 
presence of Michelangelo and promptly acquired by Julius II. 
The most evident trace of its in$uence is in the bite that a snake 
in$icts on the thigh of the ‘dismayed’, mirroring the action that 
one of the snakes already did to the Trojan priest5.
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"gure come espressione di un concitato movimento coreogra"co, descrivendo gli angeli 
attorno alla colonna il canonico Andrea Gilio, severo censore del Giudizio scriveva nel 1564:

Non bisognava dunque fare tanti groppi d’angeli, con tanti avvolgimenti, con tante 
moresche e con tanti sforzi, più tosto convenevoli a mattaccini et a giocolieri che ad 
angeli, che sono spiriti celesti. Il medesimo dirò de la croce, che non sarà tanto 
sconfatta che vi bisogni tante moresche a tenerla, né tanti mattaccini a farvi su le 
bagattelle, chi per il lungo, chi per il largo, chi per il traverso, chi per "anco, chi per 
ischiena, chi di sopra, chi di sotto…10

Gli angeli del giudizio sono bu!oni (mattaccini) che danzano bagatelle e moresche, danze 
sfrenate la cui origine si perde nella notte dei tempi tanto che è di&cile stabilire se  
si tratti di un modo di danzare importato in Spagna dagli arabi o della sopravvivenza  
di antiche danze dionisiache. In Italia nel Quattrocento e nel Cinquecento la moresca 
era danzata durante il Carnevale e accompagnata dal suono dei tamburi. I danzatori  
si s"davano in una gara vinta da chi riusciva a incarnare il movimento più rapido 

acrobatico e sfrenato11. Gilio condanna la 
mancanza di decoro degli angeli come 
anche di tante altre parti dell’a!resco, ma 
la sua critica coglie, seppure in termini  
di condanna, la dimensione coreogra"ca 
dell’invenzione michelangiolesca. Non  
è peraltro da escludere che sia l’artista che 
il suo censore fossero familiari con l’idea 
dantesca secondo cui in Paradiso la letizia 
dei beati si esprime attraverso il ballo12. 
All’inizio del settimo canto le anime 
“velocissime faville” si muovono al ritmo 
del canto e della danza di Giustiniano: 

“Così volgendosi alla nota sua, / fu viso a me cantare essa sustanza, / sopra la qual doppio 
lume s’aduna: / ed essa ed altre si mossero a sua danza, / e quasi velocissime faville /  
mi si velar di subita distanza”13.

Nel canto diciottesimo il volo circolare degli uccelli serve da metafora per descrivere 
le anime che cantando volano in cerchio:

Io vidi in quella giovïal facella / lo sfavillar de l’amor che lì era / segnare a li occhi miei 
nostra favella. // E come augelli surti di rivera, / quasi congratulando a lor pasture, / 
fanno di sé or tonda or altra schiera, // sì dentro ai lumi sante creature / volitando 
cantavano, e faciensi / or D, or I, or L in sue "gure. // Prima, cantando, a sua nota 
moviensi; / poi, diventando l’un di questi segni, / un poco s’arrestavano e taciensi.14

a dance master. Another angel leans out of a cloud, seizing the 
arm of a chosen one who exhibits more pro"ciency in coordinat-
ing movements. Between the two, a third chosen one is preparing 
to grasp the hand extended by an angel, sliding his arm between 
his legs in a motion resembling a familiar acrobatic rock’n’roll 
"gure. I am not the "rst to interpret these "gures as embodi-
ments of an animated choreographic movement. Describing the 
angels around the column, Canon Andrea Gilio, a stern critic of 
the Giudizio, wrote in 1564:

Therefore it was not necessary to make so many groups of 
angels, with all their entanglings, dancing about and making 
movements more suited to acrobats or jugglers than to the 
heavenly spirits that angels are. I will say the same of the Cross, 
which should not be so inappropriately scaled as to require 
such numbers of dancers to hold it nor so many acrobats to per-
form their tricks on it: some along its length, some its breadth, 
some across it, some beside it, some on its back, some above, 
and some below.10

this process through the evocation of a mirror device, “and we all, 
who with unveiled faces contemplate the Lord’s glory, are being 
transformed into his image with ever-increasing glory, which comes 
from the Lord, who is the Spirit” 9 (2 Cor. 3, 18).

In the lower le# section of the Giudizio universale, an angel raises 
the body of a recently resurrected chosen one. The uncoordinated 
limbs evoke the clumsy attempts of children who, before master-
ing walking, depend on the support of an adult.

The lack of coordinated movements serves as the mark of a 
new birth a#er the resurrection. In painting this ungainly body, 
Michelangelo applies the same meticulous attention evident in 
the creation of the athletic and harmonious bodies that surround 
it. The forearm and right leg are illuminated and extend forward, 
the le# leg recedes into the shadow, while the shoulder gently 
rotates to the le#; these are the "rst ungraceful steps of the ser-
pentine rotary pose that will de"ne the embodiment of Christ’s 
serpentine "gure. I am tempted to view the angel guiding this 
chosen one in their elevating and twisting movement as akin to 

ai Filippesi, Paolo spiega come si produrrà la resurrezione dei corpi: alla "ne dei tempi 
il Cristo “tras"gurerà il nostro misero corpo per conformarlo al suo corpo glorioso,  

in virtù del potere che ha di sottomettere 
a sé tutte le cose” (Fil. 3, 21). Si comprende 
allora che, in quanto immagine del Padre,  
il Cristo della Resurrezione sia presentato 
come un’immagine agente che, trasfor-
mando il resuscitato, lo assoggetta. La 
dimensione "gurativa di questo processo  
è espressa da Paolo attraverso l’evocazione 
di un dispositivo speculare, “e noi tutti,  
a viso scoperto, ri$ettendo come in uno 
specchio la gloria del Signore, veniamo  
trasformati in quella medesima immagine, di 
gloria in gloria, secondo l’azione dello 

Spirito del Signore”9 (2 Cor. 3, 18).
Nella parte inferiore sinistra del Giudizio universale si vede un angelo che solleva il corpo 

di un eletto appena resuscitato, le sue membra scoordinate fanno pensare ai go& tentativi 
dei bambini quando, prima di imparare a camminare si a&dano al sostegno di un adulto.

La mancanza di coordinazione dei movimenti è qui la marca di una nuova nascita 
dopo la resurrezione. Nella costruzione di questo corpo go!o Michelangelo ha messo 
la stessa cura impiegata nel disegno dei corpi atletici e armoniosi che lo circondano. 
L’avambraccio e la gamba destra sono illuminati e vengono in avanti, la gamba sinistra 

recede nell’ombra, mentre la spalla viene 
dolcemente sospinta a ruotare verso sinistra; 
sono i primi maldestri passi del movimento 
rotatorio serpentino che segnerà 
l’incorporazione della serpentina cristica. 
Sono tentato di considerare l’angelo che 
guida questo eletto nel suo movimento di 
elevazione e di torsione come a un maestro 
di danza. Ne vediamo un altro sporgersi 
da una nuvola e acchiappare il braccio  
di un eletto già più esperto nel coordinare 
i suoi movimenti. Tra i due, un terzo 
eletto si appresta a raggiungere la mano 

che un angelo gli porge spingendo il braccio tra le gambe e accennando a uno “scivolo” 
simile a una nota "gura del rock ‘n’ roll acrobatico. Non sono il primo a vedere queste 

around a diagonal axis – the formal principle underpinning the 
generation of the serpentine "gure. The two lunettes assume a 
paradigmatic role: in their rotations, the angels embody the most 
daring serpentine poses, as if to illustrate the "nal ful"lment of 
the trans"guration of their bodies in the likeness of Christ’s body. 
I propose the term ‘Christic serpentine’ to de"ne the twisting 
movement that extends like a wave, uniting the chosen and the 
angels in a participatory process to Michelangelo’s contrapposto 
depiction of Christ. This process has a solid theological founda-
tion o#en overlooked in art history: it is rooted in the theology of 
the image of Saint Paul. In his letter to the Philippians, Paul eluci-
dates how the resurrection of the body will occur, stating that at 
the end of time, Christ ‘will transform our lowly body that it may 
be conformed to His glorious body, according to the working by 
which He is able even to subdue all things to Himself’ (Phil. 3, 21). 
Thus, the Christ of the Resurrection, as an image of the Father, is 
presented as an active image that, in transforming the resurrect-
ed, subjugates them. Paolo expresses the "gurative dimension of 

$ame and the wave. These are two processes of wave transmission 
characterized by the reproduction and translation of a shape con-
sistently identical to itself, albeit varied in proportions – akin to 
the ripples generated when a stone is thrown into a pond of still 
water. This model of dynamic and serial variation adapts well to 
the description of the fresco "gures generated from the frenzy 
of Christ’s dynamic movement. Let us then tentatively consider 
the serpentine "gure of the Christ in the Giudizio as the "rst of a 
series of waves that spread a force that traverses the bodies, unit-
ing and shaping them. Let us then see how the contortion of the 
bodies of the angels surrounding the cross develops the contrap-
posto to the "gure of Christ in a choreography that descends and 
pushes his serpentine pose to its extreme limit8.

In the angel that li#s the cross, with his right arm raised and 
le# leg extended forward, the evident formal inversion makes the 
shape of Christ’s body appear as the matrix from which all the 
variations are composed. The angels in the right lunette rotate 
around the column forming an exemplary depiction of torsion 
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Michelangelo Buonarroti, Studio per un Cristo risorto | Study for a Risen Christ, ca. 1532. 
Courtesy Casa Buonarroti.

Anna Magnani e | and Pier Paolo Pasolini ballano il twist | dancing the twist, Venezia 1962.  
Ph. ... Courtesy…

Michelangelo Buonarroti, I salvati |  
The Saved, dettaglio del | detail  
of the Giudizio universale. Wikimedia 
Commons.
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Il movimento della danza si propaga e si estende: la danza di Giustiniano “muove a danza”  
le anime beate che ne riprendono i passi e il ritmo secondo un principio simile a quello 
che abbiamo descritto in termini di conformazione nel Giudizio. Nella parte destra  
del Giudizio del beato Angelico a San Marco (1431 c.) angeli ed eletti danzano una carola 
in cerchio, "gura dell’armonia celeste. Gilio si aspettava forse di riconoscere nell’a!resco 
michelangiolesco qualcosa di simile invece dei moraccini che si agitano danzando 
moresche. La distanza temporale tra i due a!reschi è di poco meno di un secolo cosicché 
si è tentati di considerare la mutazione di coreogra"a come un segno della profonda 
trasformazione della spiritualità cristiana che culmina nelle posizioni assunte dagli 
Spirituali, il movimento di pensiero al quale Michelangelo aveva aderito. Ho tentato 
altrove di situare la connessione tra le scelte formali dell’artista e il contesto di crisi 
spirituale nel quale opera e di comprendere le ragioni che hanno impedito di connettere 
la forma serpentinata alla conformazione15.

Qui vorrei limitarmi a indicare la relazione che lega il contrapposto edenico dell’uma-
nità prima della cacciata dal Paradiso alla forma serpentina dei beati nel Giudizio.  
Twist again, il titolo della canzone cantata nel 1961 da Chubby Checker, riassume bene 

il percorso dell’umanità: abitata dallo spirito divino nell’Eden tanto da muoversi con  
la furia della "gura serpentinata, privata poi di quella condizione dalla Cacciata e,  
di nuovo, in"ne, estaticamente serpentina ed entusiasta dopo la resurrezione. Non è un 
caso che nel Giudizio si possa tentare di riconoscere una singolare pre"gurazione del  
rock ‘n’ roll e del twist. La forma serpentina degli angeli michelangioleschi e gli avvol-
gimenti dei ballerini del rock e del twist hanno infatti una radice dionisiaca comune, 
condividono la furia e l’entusiasmo, termine che in greco signi"ca alla lettera accogliere 
dio in sé: ਥȞࢡȠȣıȚĮıȝȩȢ, da ਩ȞࢡİȠȢ, “in” e ࢡİȩȢ “dio”16. Il paradiso, l’Eden ritrovato,  
è il luogo della liberazione dei corpi dove il movimento dà forma a una forza che li spinge 
al limite delle loro possibilità e li conduce a perdere la propria individualità in un 
movimento condiviso che attraversa i corpi e si propaga irresistibilmente come velocissima 
favilla. È un’onda che ignora e attraversa i limiti dell’individuo e lo induce a sospendere  
l’aderenza alla propria identità e alla conoscenza di sé che si esprime nella melanconia 
di Eva cacciata dall’Eden: twist again17.

Here I would like to merely point out the relationship that 
links the Edenic contrast of humanity before the expulsion from 
Paradise to the serpentine pose of the blessed in the Giudizio. 
Twist again, the title of the song sung in 1961 by Chubby Checker, 
succinctly encapsulates the humanity’s journey: initially inhabit-
ed by the divine spirit in Eden as to move with the fury of the ser-
pentine "gure, then deprived of that condition by the Expulsion 
and, ultimately, ecstatically serpentine and enthusiastic a#er the 
resurrection. It is no coincidence that in the Giudizio we may dis-
cern a unique pre"guration of Rock’n’ roll and Twist. The serpen-
tine pose of Michelangelo’s angels and the gyrations of rock and 
twist dancers share a common Dionysian root, the frenzy and the 
enthusiasm, a term which in Greek literally means welcoming 
God into oneself: ਥȞࢡȠȣıȚĮıȝȩȢ, from ਩ȞࢡİȠȢ, ‘in’ and ࢡİȩȢ ‘god’16. 
Paradise, the rediscovered Eden, is the place of liberation of 
bodies where movement imbues a force that pushes them to the 
limits of their possibilities; it compels them to transcend indi-
viduality, merging in a collective movement that courses through 
the bodies and propagates irresistibly like the fastest of sparks. It 
is a wave that disregards and crosses the boundaries of the indi-
vidual, compelling them to suspend the adherence to their own 
identity and self-awareness encapsulated in Eve’s melancholy at 
being expelled from Eden: twist again17.

The angels of judgment resemble jesters (mattaccini) engaging in 
bagatelle and Moresca dances – wild performances whose origins 
are shrouded in antiquity. It is indeed di&cult to establish wheth-
er these dances were introduced to Spain by the Arabs or if they 
are remnants of ancient Dionysian rituals. In 15th and 16th centu-
ry Italy, the Moresca was a Carnival dance accompanied by drum-
beats. Dancers vied in a competition, with victory going to those 
who embodied the swi#est, most acrobatic, and unrestrained 
movements11. Gilio condemns the angels’ undigni"ed attitude, 
along with many other aspects of the fresco. However, even in 
his critical remarks, he inadvertently acknowledges the choreo-
graphic dimension of Michelangelo’s invention. Furthermore, it 
is plausible that both the artist and his censor were familiar with 
Dante’s notion suggesting that in Paradise the joy of the bless-
ed is conveyed through dance12. In the opening of the seventh 
canto, the souls, described as ‘fast sparks’, sway to the rhythm of 
Justinian’s song and dance: ‘In this wise, to his melody return-
ing, / This substance, upon which a double light / Doubles itself, 
was seen by me to sing, / And to their dance this and the others 
moved, / And in the manner of swi#-hurrying sparks / Veiled 
themselves from me with a sudden distance’13.

In the eighteenth canto the circular $ight of the birds serves 
as a metaphor to describe the souls who sing while soaring in 
concentric circles:

Within that Jovial torch aid I behold / The sparkling of the love 
which was therein / Delineate our language to mine eyes. // And 
even as birds uprisen from the shore, / As in congratulation o’er 
their food, / Make squadrons of themselves, now round, now 
long, // So from within those lights the holy creatures  / Sang 
$ying to and fro, and in their "gures / Made of themselves now 
D, now I, now L. // First singing they to their own music moved; 
/ Then one becoming of these characters, / A little while they 
rested and were silent.14

The dance’s motion propagates and expands: Justinian’s dance 
compels the blessed souls to dance adopting its steps and rhythm 
according to a principle similar to the one we described in terms 
of conforming in the Giudizio. On the right side of Fra Angelico’s 
Giudizio in San Marco church (c. 1431) the angels and the chosen 
dance a carol in a circle, a "gure of celestial harmony. Gilio was 
perhaps anticipating a similar depiction in Michelangelo’s fres-
co, rather than jesters engaging in Moresca dances. The tempo-
ral gap between the two frescoes is just under a century, and one 
is tempted to consider the change in choreography as indicative 
of the profound shi# in Christian spirituality which culminated 
in the positions adopted by the Spirituali, whose philosophical 
stances Michelangelo had embraced. I have endeavoured else-
where to establish the correlation between the artist’s formal 
decisions and the backdrop of spiritual crisis in which he oper-
ates, seeking to clarify the reasons that prevented associating the 
serpentine form to conformation15.

Snoeck-Ducaju & Zoon, Gent 1997; M. Albert-Lorca, J.M. Olivesi (a 
cura di | eds.), Moresca. Images et mémoire du Maure, Musée de la Corse, 
Corte 1998.

12 Ringrazio Stefano Tomassini per avermi guidato nella lettura di questi 
versi danteschi, cfr. | I thank Stefano Tomassini for guiding me through 
the reading of these verses from Dante, cf. S. Tomassini, Sempre in pie-
di: Dante et la danza, in A. Attisani, Idem, L’umanità mancata. Dante e la 
scena, Accademia University Press, Torino 2023, pp. 47-87; A. Arcangeli, 
Davide o Salomè? Il dibattito europeo sulla danza nella prima modernità, 
Fondazione Benetton Studi Ricerche-Viella, Treviso-Roma 2000, p. 59.

13 D. Alighieri, Divina Commedia, Paradiso, VII, 4-8; En. tr. The Divin 
Comedy of Dante Alighieri, Houghton, Mi%in and Company, Boston 
1867, Paradiso, VII, 4-8.

14 Ibid., Paradiso, XVIII, 70-81.
15 Cfr. | Cf. G. Careri, Ebrei e cristiani, cit., pp. 21-84.
16 Non è un caso che la moresca sia stata una delle ossessioni di Aby 

Warburg, il quale attribuiva a immagini e gesti una Nachleben, una “vita 
postuma”. Le stampe, i disegni e le sculture tedesche e italiane riferibi-
li a questa danza sono riunite nella tavola 32 del Bilderatlas Mnemosyne 
che avrebbe potuto accogliere un’immagine di danzatori di twist, così 
come nella tavola 77 consacrata a Medea e all’infanticidio vediamo 
una fotogra"a di una giocatrice di golf con la mazza sollevata al cielo 
insieme a un’antica moneta greca e ai dipinti di Delacroix. | It is no 
coincidence that the Moresca was one of Aby Warburg’s obsessions. 
He attributed to images and gestures a Nachleben, a ‘posthumous life’. 
The German and Italian prints, drawings, and sculptures referable to 
this dance are brought together in plate 32 of the Bilderatlas Mnemosyne 
which could have included an image of twist dancers; just as in plate 
77 dedicated to Medea and infanticide we see the portrayal of a golfer 
with her club raised to the sky along with an ancient Greek coin and 
Delacroix paintings. Cfr. | Cf. A. Warburg, Bilderatlas Mnemosyne. The 
Original, a cura di | edited by R. Ohrt, A. Heil, Haus der Kulturen der 
Welt, The Warburg Institute, Hatje Canz, Berlin 2020. Su Warburg e la 
danza si veda | On Warburg and dance see C. Cieri Via, Aby Warburg e 
la danza come “atto puro della metamorfosi”, in “Quaderni Warburg Italia”, 
no. 2-3, 2006, pp. 63-136.

17 Il riferimento è alla de"nizione di “soggetto” di Michel Foucault, cfr. 
| The reference is to Michel Foucault’s de"nition of ‘subject’, cf. infra, 
nota | footnote 2.

1 M.B. Hall (a cura di | ed.), Michelangelo’s Last Judgement, Cambridge 
University Press, Cambridge 2005, p. 102.

2 Parafraso | Paraphrasing Michel Foucault: “Il y a deux sens au mot 
‘sujet’: sujet soumis à l’autre par le contrôle et la dépendance, et sujet 
attaché à sa propre identité par la conscience ou la connaissance de 
soi. Dans les deux cas, ce mot suggère une forme de pouvoir qui subju-
gue et assujettit”, in M. Foucault, Dits et écrits II. 1976-1988, Gallimard, 
Paris 2001, p. 1046.

3 G. Vasari, Le Vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da 
Cimabue, insino a’ tempi nostri. Nell’edizione per i tipi di Lorenzo Torrentino, 
Firenze 1550, a cura di | edited by L. Bellosi, A. Rossi, Einaudi, Torino 
1991, vol. II, p. 895; En. tr. The Lives of the Artist, Oxford University 
Press, Oxford-New York 1998, p. 445.

4 Cfr. | Cf. W. Hogarth, The Analysis of Beauty, J. Reeves, London 1753. 
Disponibile on line sul sito dell’Università di Heidelberg | Available 
online on the Heidelberg University website, www.archiv.ub.uni-hei-
delberg.de/artdok/1217/1/Davis_Fontes52.pdf, consultato il | accessed 
10/11/2023.

5 Osservazione contenuta nella mia analisi del Giudizio in | Observation 
in my analysis of Giudizio in G. Careri, Ebrei e cristiani nella Cappella 
Sistina, Quodlibet, Macerata 2013, pp. 61-69.

6 A. Condivi, Vita di Michelangelo Buonarroti, a cura di | edited by G. 
Nencioni, Spes, Firenze 1998, p. 42; En. tr. The Life of Michelangelo by 
Ascanio Condivi, a cura di | edited by H. Wohl, The Pennsylvania State 
University Press, University Park 1999, pp. 83-84.

7 G.P. Lomazzo, Trattato dell’arte della pittura, scoltura et architettura, Paolo 
Gottardo Pontio, Milano 1585, pp. 22-23; En. tr. A Tracte Containing the 
Artes of Curious Paintinge, Carvinge, & Buildinge, Ioseph Barnes, Oxford 
1598, p. 17.

8 Alois Riegl descrive il Cristo del Giudizio universale come un’asse attor-
no al quale si sviluppa un movimento rotatorio, cfr. | Alois Riegl 
describes the Christ of the Giudizio universale as an axis around which 
a rotary movement develops, cf. A. Riegl, The Origins of Baroque Art 
in Rome, a cura di | edited by A. Hopkins, A. Witte, Getty Research 
Institute, Los Angeles 2010, p. 119. La medesima osservazione si trova 
in un testo di Giulio Carlo Argan quando scrive “Michelangelo con-
cepisce la composizione come una massa di "gure rotanti attorno al 
Cristo”. | The same observation is found in a text by Giulio Carlo Argan 
when he writes ‘Michelangelo conceives the composition as a mass 
of "gures rotating around Christ’. G.C. Argan, Storia dell’arte italiana, 
Sansoni, Milano 1968, vol. 3 (Da Michelangiolo al Futurismo), p. 69.

9 Il corsivo è dell’autore. | Italics are by the autor.
10 G.A. Gilio, Dialogo nel quale si ragiona degli errori e degli abusi de’ pittori 

circa l’istorie con molte annotazioni fatte sopra il Giudizio di Michelangelo et 
altre !gure, tanto de la nova, quanto della vecchia cappella del papa. Con la 
dechiarazione come voglion essere dipinte le sacre immagini, in Camerino, 
per Antonio Gioioso, 1564, edito in | published later in P. Barocchi (a 
cura di | ed.), Trattati d’arte del Cinquecento fra manierismo e controriforma, 
Laterza, Bari 1961, vol. 2, p. 47; En. tr. Dialogue on the Errors and Abuses 
of Painters, a cura di | edited by M. Bury, L. Byatt, C.M. Richardson, 
Getty Research Institute, Los Angeles 2018, p. 147.

11 A proposito della moresca cfr. | On the subject of the Moresca cf. R. 
Lorenzetti, La Moresca nell’area mediterranea, Arnaldo Forni, Bologna 
1991; P. Vandenbroeck, Vols d’âmes. Traditions de transe afro-européennes, 
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