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a cura di Giulia Bersani, Davide Zaupa

Dall’ombra del pensiero sostenibile emergono quattro 
posizioni che riconoscono, in altrettanti progetti, degli 
avvistamenti sulla post sostenibilità. In retroazione,  
In ridondanza, In-sieme e In processo registrano l’eco  
e il portato teorico di quattro strategie operative, a trat-
teggiare i rapporti di visualizzazione di un futuro caratte-
rizzato da uno stato d’eccezione costante.
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Rapporti di visualizzazione

«L’epistemologia del negativo si impone su tutti i campi»1, così 
André Chastel sostiene nella prefazione a L’antirinascimento 
di Eugenio Battisti, per descrivere una tendenza alla ricerca di 
nozioni e paradigmi negativi, ormai necessari per affrontare le 
esigenze del reale. In questa prospettiva Battisti conduce «una 
specie di bombardamento crepuscolare, di passaggi d’onda elet-
trici, di flash immaginari e rapidi»2 per evidenziare un movimen-
to che non trova posto nelle narrazioni dell’epoca; un’oscurità 
dalla quale emerge un’operazione capace di mostrare l’altra fac-
cia di un secolo. Analogamente a questo punto di vista si vuole 
qui individuare ciò che si nasconde sotto le trame del paradig-
ma sostenibile: un orizzonte culturale, una funzione d’ombra 
che, dopo il Rapporto sui limiti dello sviluppo3, è diventato la 
nuova prospettiva dello sviluppo stesso. Se, infatti, a metà degli 
anni Ottanta la sostenibilità, per assicurare il soddisfacimento 
dei bisogni della generazione presente senza compromettere la 
possibilità delle generazioni future di realizzare i propri4, si con-
centrava principalmente sulla verifica e mitigazione dei fenome-
ni climatici, oggi, a più di mezzo secolo di distanza, di fronte a 
dei cambiamenti inevitabili, ciò che rimane è il tempo di un’ur-
genza. Di conseguenza è necessario individuare uno strumento 
che, come l’azione dell’aratro, sia capace di fendere e smuovere la 
superficie del paradigma sostenibile, non tanto per distruggerlo, 
ma per coltivare la crescita di un futuro dominato da uno stato 
d’eccezione5 costante. Questo dispositivo è qui ricercato nel libro 
Sylvie e Bruno6, pubblicato nel 1893 da Lewis Carroll, l’unico 

1 A. Chasel, Prefazione, in E. Battisti, L’antirinascimento. Con un’ap-
pendice di testi inediti, Garzanti, Milano 1989, vol. I, p. 7.

2 Ivi, p. 8.
3 Cfr. D.H. Meadows, D.L. Meadows, J. Randers, W.W. Behrens III, The 

Limits to Growth: A Report for the Club of Rome’s Project on the Pre-
dicament of Mankind, Universe Books, New York 1972; trad. it. Rap-
porto sui limiti dello sviluppo, Mondadori, Milano 1972.

4 Voce sostenibilità, in Vocabolario Treccani, www.treccani.it, consul-
tato il 25 marzo 2025.

5 Cfr. G. Agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
6 Cfr. L. Carrol, Sylvie & Bruno, and Sylvie & Bruno Concluded, Mac-

Millan, London 1893; trad. it. Sylvie e Bruno, Garzanti, Milano 1978.
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romanzo dell’autore inglese che racconta due storie parallele, non 
tanto inscrivendo una vicenda nell’altra, quando piuttosto trac-
ciando continue corrispondenze dall’una all’altra. La struttura 
narrativa individua due trame, la prima realistica e la seconda fan-
tastica. Mentre la storia principale si svolge al tempo in cui scrive 
l’autore, ricalcando le tematiche del romanzo a sfondo sociale, i 
personaggi dell’altra abitano una realtà magica. Da un lato è pre-
sente la continua ricerca di risposte concrete a concetti e aspetti 
della religione, della società, della filosofia e della morale dell’e-
poca, dall’altro la necessaria costruzione di domande inaspettate 
e immaginifiche. La loro comunicazione, tuttavia, non avviene 
per sprofondamento, tramite la caduta di una nell’altra, ma attra-
verso una sovrapposizione: «coesistono quindi due superfici, in 
cui s’inscrivono due storie contigue, una maggiore e una mino-
re […] che si comportano come un libro a rotolo, alla maniera 
dei quadri giapponesi – in cui non è più il supporto che si arro-
tola su sé stesso; è quel che vi è rappresentato che si arrotola alla 
sua superficie»7. Facendo scivolare una trama sull’altra, Carroll 
individua in quel di più che eccede da questa sovrapposizione, 
lo spazio che permette ai personaggi del racconto di infrangere i 
disincanti e le seduzioni delle proprie realtà, restituendo al lettore 
lo specchio attraverso il quale può riconoscere la sua insolubile 
doppiezza. Un’operazione che restituisce l’immagine speculare 
in presenza di un referente che non può essere assente. Mediante 
l’utilizzo dello stesso espediente narrativo vengono qui conno-
tate la metodologia di ricerca e le strategie operative della post 
sostenibilità che, nonostante sia caratterizzata da un prefisso che 
per lo più allude alla posteriorità nel tempo8, viene avvicinata 
alla sovrapposizione narrativa di Sylvie e Bruno. Un nuovo para-
digma capace di scivolare sopra le trame della sostenibilità, senza 
negare o contraddire i suoi princìpi, quanto piuttosto delinean-
do una serie di operazioni che interrogano le sue zone d’ombra. 

7 G. Deleuze, Critique et clinique, Éditions de Minuit, Paris 1993; trad. 
it. Critica e clinica, Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 38.

8 Voce post, in Vocabolario Treccani, www.treccani.it, consultato il 
25 marzo 2025.

In questa prospettiva la post sostenibilità individua territori abi-
tati da sguardi obliqui capaci di sovvertire l’architettura e i suoi 
strumenti, punti di vista inattesi e inconsueti per impostare un 
nuovo statuto teorico e operativo. 

Dall’ombra del pensiero sostenibile emergono quattro postu-
re che, alla stregua di sentinelle, identificano altrettanti avvista-
menti sulla post sostenibilità. Analogamente all’antenna radar 
utilizza dall’Unione Sovietica come sistema d’allarme rapido per 
la difesa missilistica, denominato Duga Radar o “picchio russo”, 
a causa delle apparizioni casuali di un rumore picchiettante e ripe-
titivo nelle onde radio, i seguenti contributi emettono e registrano 
quattro posture teoriche che sovvertono i paradigmi progettuali, 
per riverberarsi tra le pieghe dell’architettura e delle sue strategie. 
Se infatti le onde radio emesse dall’antenna sovietica individua-
no la posizione di un oggetto tramite fenomeni di interferenza, 
allo stesso modo gli avvistamenti di questo libro riconoscono in 
altrettanti progetti, afferenti alle teorie e alle storie della discipli-
na, potenziali ostacoli contro i quali rifrangersi. In retroazione, 
In ridondanza, In-sieme e In processo registrano l’eco e il portato 
teorico di quattro progetti estrapolati dal loro contesto e raccon-
tati attraverso la giustapposizione di testi e immagini critiche, a 
tratteggiare i rapporti di visualizzazione alla post sostenibilità.
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Sostenibilità. Mode d’emploi, 2025. Rielaborazione grafica dell’Atlante secondo 
Lenin di Enzo Mari (1974-1976). Il diagramma descrive la sequenza di strategie 
adottate dal pensiero sostenibile in risposta ai cambiamenti climatici.

Post sostenibilità. Mode d’emploi, 2025. Rielaborazione grafica dell’Atlante secondo 
Lenin di Enzo Mari (1974-1976). Il diagramma descrive la sequenza di strategie 
adottate dal pensiero post sostenibile in risposta ai cambiamenti climatici.
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Dissoluzione della sostenibilità, 2025. Rielaborazione grafica delle Strutture in 
liquefazione di Andrea Branzi (1969). 
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I. Teorie e teoremi



In retroazione.
Earth Protector

Forse è anche possibile usare l’ambiente per insegnare il muta-
mento anziché la stabilità, per mostrare come il mondo cambia 
continuamente nel contesto del passato immediato, quali cam-
biamenti sono stati positivi e quali no, come si può determinare 
il mutamento dall’esterno, come dovrebbe avvenire il cam-
biamento in futuro. — K. Lynch, Il tempo dello spazio, 1977.

Da A a B e viceversa1

Attraverso un dialogo tra due figure note come A e B il libro 
pubblicato nel 1975 – La filosofia di Andy Warhol – proietta 
il lettore in un’autobiografia scientifica2 dell’artista. Si tratta di 
due voci che assumono significati e accezioni differenti in ognu-
na delle differenti sezioni del libro. Tuttavia, è possibile, in linea 
generale, identificare la figura di A come l’espressione del pun-
to di vista tradizionale dell’arte, al contrario B si avvicina mag-
giormente al pensiero di Warhol, alla sua discontinuità e al suo 
aspetto informe. Analogamente in questo testo le due entità 
vengono prese a prestito per strutturare e raccontare il processo 
di revisione continua che mette in atto il fenomeno della retro-
azione che, spostato dalla pratica informatica e metereologica, 
viene qui trasferito e innestato in architettura per impostare il 
nuovo orizzonte della post sostenibilità.

A
L’Heliolux è uno strumento che permette di rappresentare gli 
effetti della posizione del sole al suolo in qualsiasi giorno, ora e lati-
tudine. Si tratta di un sistema che, tramite un sostegno in allumi-
nio, proietta la luce di un sole artificiale, di iodio e quarzo, su una 
piattaforma mobile di quaranta centimetri per lato. Sotto questo 
supporto un meccanismo permette di impostarne l’altezza, l’in-
clinazione e la rotazione per calcolare e simulare l’esatto angolo di 

1 Cfr. A. Warhol, The Philosophy of Andy Warhol (From A to B and 
Back Again), Harcourt Brace Jovanovich, San Diego 1975; trad. it. 
La filosofia di Andy Warhol. Da A a B e viceversa, Edizioni costa & 
nolan, Genova 1983.

2 Cfr. A. Rossi, A Scientific Autobiography, The MIT Press, Cambridge 
Mass. 1981.
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presupposto necessario allo studio dinamico dell’ombra. Si tratta 
di impostare e variare il meccanismo di messa a punto della latitu-
dine e dell’inclinazione della luce artificiale in base a come si pro-
ietta a terra l’ombra prodotta dal modello. Indifferente al calcolo 
dell’intensità e dell’energia solare, ciò che il dispositivo verifica e 
misura è il disegno della proiezione bidimensionale di una figura 
a tre dimensioni. Una traccia che si manifesta solo nel processo 
della sua realizzazione, quando la traiettoria del sole individua il 
movimento delle ombre, che allungandosi, ritirandosi, cambian-
do direzione e dimensione, definiscono l’invisibile passaggio del 
tempo. Di conseguenza l’operazione messa in atto dall’Heliolux 
individua un sovvertimento del processo progettuale che consiste 
nell’avvertire quel perimetro d’ombra esattamente come un effet-
to, una distanza, un intervallo, una zona d’assenza e di sospensione, 
mobile e animata, che agisce però come una causa per ampliare o 
ridurre la risposta iniziale. Sembra cioè che sia il disegno della pro-
iezione d’ombra a guidare la configurazione spaziale del progetto. 

B
Lo scarto che individua questo approccio è lo stesso descritto in 
un passaggio del Libro d’ombra, dove Junichiro Tanizaki ricon-
duce la differenza tra la concezione di casa orientale e occidentale 
all’impostazione del tetto. Se nel primo caso è possibile assimila-
re la copertura alla figura di un parasole, secondo la necessità di 
marcare sul terreno un perimetro d’ombra, dove poi collocare la 
propria casa, diversamente le abitazioni occidentali hanno «un 
tetto, che tuttavia non sembra tanto destinato a schermare la luce 
solare, quanto a proteggere dalle intemperie. Si cerca di ridurre il 
carico d’ombra, e si studia, per ogni locale, l’esposizione migliore 
ai raggi del sole. Questa volontà è evidente; basta guardarne l’ester-
no, per rendersene conto. Se il tetto giapponese può essere para-
gonato a un parasole, quello occidentale è un copricapo privo di 
falda. Essa è stata quasi completamente asportata perché anche le 
finestre più alte potessero ricevere la luce solare»4. 

4 J. Tanizaki, Libro d’ombra (1935), a cura di G. Mariotti, Bompiani, 
Milano 1982, p. 40. 

inclinazione dei raggi solari in base alla posizione e all’ora del gior-
no in questione. A dimostrazione del funzionamento modelli di 
città, architetture e paesaggi vengono disposti sulla piattaforma e 
orientati nel tempo e nello spazio prestabilito. Colpite da un sole 
di 650 watt, le sagome dei plastici proiettano alla base la traccia 
delle loro ombre, potenzialmente nell’arco di un anno intero3. 

Strumenti analoghi, progettati per riprodurre e simulare la 
luce, il campo d’azione e i percorsi del sole, vengono spesso uti-
lizzati in architettura soprattutto per misurare l’esposizione, la 
radiazione e l’irraggiamento in situ. Dalla geometria descritta dai 
diagrammi solari agli algoritmi di simulazione utilizzati dai softwa-
re di renderizzazione e di modellazione BIM, la costruzione del 
sole viene spesso utilizzata per individuare e registrare misura-
zioni astratte sulla base di dati raccolti in un determinato perio-
do di tempo. Calcoli di questo genere focalizzano l’osservazione 
sullo studio diretto del sole e dell’energia solare, ad esempio per 
verificarne come il comportamento e il raggio d’azione possano 
incidere sullo stato termico di un edificio e sulla qualità dell’o-
rientamento in base all’esposizione. Tutte misurazioni che più o 
meno precisamente si soffermano sull’osservazione del sole come 
causa e agente di un cambiamento. Ma lo strumento progettato 
da Edward Clifford Potter, in collaborazione con il gruppo Tep-
per & Steinhilber Associated, per simulare il sole, ne determina 
e verifica l’ombra. Invece di rilevare il percorso e l’intensità della 
luce artificiale, il dispositivo verifica le tracce e il disegno di ciò che 
il sole non illumina, lo spazio dove le sagome del progetto resta-
no indistinte anche durante le ore meridiane. In questo senso la 
costruzione del sole, a differenza degli altri strumenti, serve da 

3 In diverse riviste internazionali pubblicate negli anni Settanta, tra 
cui «Casabella» e «Progressive Architecture», compare l’inserto 
pubblicitario dell’Heliolux, un sole artificiale capace di tracciare le 
ombre sugli edifici. Il dispositivo progettato da Edward Clifford Pot-
ter non è unico nel suo genere, ma è il primo strumento di misura-
zione solare portatile ed economico e per questo largamente 
utilizzato dal pubblico. Heliolux, «Casabella», 34, 347, 1970, p. 8; 
Heliolux. Tepper & Steinhilber Associates, Inc., «Progressive Archi-
tecture», 355, 1975, p. 102; Artificial Sun Plots Shadows About Buil-
ding, «Hollywood Sun-Taller», 36, 18, p. 12.
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più alla determinazione delle cause di fenomeni ormai diventati 
incontrollabili, quanto alla progettazione degli effetti nello spa-
zio che ne risulta. In questo senso la responsabilità del post volge 
le spalle all’ormai inadeguato e rassicurante scenario sostenibile, 
per esplorare la possibilità di dare un nome a ciò che rimane, per 
progettare lo spazio di questo eccesso6. In prospettiva le specula-
zioni teoriche di Georges Bataille, di cui non si riconosce «alcun 
luogo di reale consistenza: nessun luogo in cui potessero ricono-
scersi in modo decisivo»7, trovano la loro ricaduta in una contem-
poraneità che affonda le proprie radici nel tramontato carattere 
dell’utile. Si tratta, in poche parole, di rovesciare il principio di 
mitigazione per impostare un nuovo tipo di teoria ecologica che 
trova la sua immagine retroattivamente dall’effetto che produce. 

b
Un possibile esempio di questa attitudine teorica e progettuale 
scaturisce dalle monumentali superfici architettoniche immagina-
te da Tom Wiscombe, le quali, come in un castello di carte a scala 
urbana, assediano e sovrastano la città di Los Angeles. A dispetto 
delle colossali dimensioni di queste Supersuperfici8, la compagine 
retroattiva di Earth Protector9 deriva dalle speculazioni dell’archi-
tetto americano sull’ombra che diparte da queste megastrutture. 

Nel libro edito nel 2022, Objects, Models, Worlds Abridged, 
ad aprire la presentazione del progetto è l’immagine dell’ombra 
che un addensamento di nubi proietta sul terreno10. Ripresa da 
uno sguardo obliquo11, posto all’altezza insolita e in attesa dell’at-

6 Cfr. A. Stoekl, Bataille’s Peak: Energy, Religion and Postsustainabil-
ity, University of Minnesota Press, Minneapolis 2007.

7 F. Rella, Lo sguardo ulteriore della bellezza, in G. Bataille, La parte 
maledetta, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. XI.

8 Cfr. G. Mastrigli (a cura di), Superstudio. Opere: 1966-1978, Quodli-
bet, Macerata 2016.

9 Cfr. T. Wiscombe, Objects, Models, Worlds, AADCU Publishers, Los 
Angeles 2021.

10 Ivi, pp. 152-153.
11 «Nel corpus del New Italian Epic si riscontra un’intensa esplorazione 

di punti di vista inattesi e inconsueti, compresi quelli di animali, ogget-
ti, luoghi e addirittura flussi immateriali. Si può dire che vengano presi 

In una lettura speculativa, se il dispositivo solare di ripro-
duzione d’ombra e la casa giapponese definiscono i propri mec-
canismi in base alla pref igurazione degli effetti che l’oggetto 
architettonico produrrebbe in una certa condizione, se quindi, 
in altri termini, ciò che si studia e manifesta è l’effetto di un’om-
bra invece che l’oggetto che la produce, il processo descritto può 
essere assimilabile a ciò che nel linguaggio tecnico e scientifico 
equivale alla retroazione. Un’espressione, indicata con il termi-
ne inglese feedback, che designa un meccanismo per cui l’effetto 
risultante dell’azione di un sistema si riflette sul sistema stesso per 
variarne o correggerne opportunamente il funzionamento. La 
retroazione è in questo senso un meccanismo di funzionamento 
avente lo scopo di aggiustare continuamente l’azione esercitata 
sul processo in base all’informazione sull’andamento del proces-
so stesso, in modo da ottenere gli effetti desiderati5.

Al di là degli aspetti automatici e fisici che il processo mette 
in atto, la retroazione invita il progetto a operare partendo dagli 
effetti prodotti dal corpo dell’architettura sulla città e sul territo-
rio. In tal senso l’azione retroattiva procede al rovescio rispetto al 
consueto iter progettuale, o meglio: inizia dalla fine. Il progetto 
retroattivo, infatti, non definisce le proprie logiche in base a un’i-
dea calata sulla realtà, ma deriva dalla prefigurazione degli effetti. 
In altri termini, emerge dall’ombra di un corpo ancora assente. 
A interessare questo tipo di progettazione è un nuovo modo di 
pensare la contemporaneità, in termini di abbondanza piutto-
sto che di mancanza, dove il surplus è una realtà permanente che 
richiede di essere consapevolmente spesa prima che provochi 
distruzioni catastrofiche. Di fronte a dei cambiamenti climati-
ci inevitabili che lo sviluppo sostenibile non ha saputo inverti-
re, concentrandosi principalmente sulla verifica, sul controllo e 
mitigazione delle cause, ciò che rimane è l’impronta di un ecces-
so, uno scarto di energia di cui sono quantificabili solamente gli 
effetti. Al fallimento della retorica sostenibile si potrebbe affer-
mare che la direzione dello sguardo si è invertita: non si riferisce 

5 Cfr. Voce retroazione, in Vocabolario Treccani, www.treccani.it, con-
sultato il 18 marzo 2025.
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organizza la disposizione delle superfici architettoniche che, in 
sintesi, derivano retroattivamente dall’effetto che producono. Ma 
alla sagoma di un’ombra possono corrispondere diverse figure; se 
il progetto proietta un’ombra sulla città, ed è proprio il suo dise-
gno a determinarne la forma, non sempre la traccia a terra coin-
cide all’oggetto che la produce. Difatti alle ombre monumentali 
di Earth Protector, che travalicano edifici, strade e piazze, corri-
spondono The Flat out Large (FOL), volumi che possono essere 
assimilabili a carte da gioco, sviluppati in lunghezza e altezza, ma 
dall’impronta e profondità esigue. Queste lastre «possono essere 
spostate, ruotate, copiate e ridimensionate, ma non deformate o 
trasformate o altrimenti danneggiate. Si impilano liberamente, si 
appoggiano l’una sull’altra obliquamente o sembrano sostenersi 
delicatamente come un castello di carte»14. In questo senso alla 
massima proiezione a terra corrisponde la minima impronta: 
Earth Protector progetta l’ombra di edifici che atterrano sulla ter-
ra anziché emergerne, disegnando nuove potenti sagome contro 
il cielo. Sfidando la città estrusa e gravitazionale del ventesimo 
secolo, The Flat out Large cadono dall’alto, costruendo una città 
sopra l’esistente, un’ipercittà15. Dove atterrano, le lastre libera-
mente composte racchiudono lo spazio non solo funzionando 
come tetti e pareti ma anche come un perimetro d’ombra che si 
estende uniformemente sul territorio.

a
La figura delle nuvole non rappresenta solamente un riferimento 
visivo per l’architetto americano ma anche un processo che figura 

14 «They can be moved, rotated, copied, and scaled, but not deformed 
or transformed or otherwise damaged. They stack loosely, lean on 
one another obliquely, or appear to delicately support one another 
like a house of cards». T. Wiscombe, Objects, Models, Worlds, cit., p. 
154. Traduzione dell’autore.

15 «My architect friend Tom Wiscombe who teaches at SCI-Arc in Los 
Angeles has a great idea. How come we always think that the grounds 
are under our feet? How come we can’t imagine another whole city 
above our heads? It might make a lot of sense, all that shade and all 
those services in a much larger, hypercity structure». Timothy Mor-
ton citato in T. Wiscombe, Objects, Models, Worlds, cit., p. 153.

mosfera, l’inquadratura mostra come le figure delle nuvole impri-
mono sulla superficie irregolare del paesaggio il disegno alterato 
della loro impronta. Zone chiare e scure si alternano all’intensità 
dei cumuli e del vento, indifferenti alle divisioni politiche e fisiche 
che attraversano. A differenza dell’impossibile atlante cromatico 
del cielo progettato da Luigi Ghirri nel 1974 per tentare di fissare 
e tradurre l’immagine imprevedibile della natura12, l’immagine 
inseguita da Wiscombe tratteggia la possibilità di individuare 
l’ombra di queste figure, il doppio che cammina con loro. Si trat-
ta di un’image de pensée13 capace di guardare il cielo, l’atmosfera 
e le nubi a partire dal suolo; un rovesciamento che presuppone e 
spinge il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in una visio-
ne indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio. Come 
una spessa coltre di nubi, infatti, il progetto di Wiscombe pro-
ietta sui grattacieli della metropoli americana un’ombra tanto 
monumentale quanto onnipervasiva. E proprio dal disegno di 
quest’ombra, che funge da palcoscenico alla vita sociale e poli-
tica della città, l’architettura articola la propria configurazione 
spaziale. In tal senso la retroattività di Earth Protector origina 
direttamente dal processo progettuale attraverso cui Wiscombe 

a riferimento – in contesti differenti e con diverse scelte espressive 
– esperimenti già tentati da Italo Calvino nei racconti cosmicomici o 
in Palomar. […] È lo sguardo di uno sguardo. Cala giù in picchiata ver-
so una città, raggiunge il tetto di un edificio, lo penetra, cade a piom-
bo attraverso tutti i piani, fora l’ultimo pavimento, raggiunge le 
fondamenta, tocca un ordigno esplosivo potentissimo e si dissolve al 
momento dello scoppio». Si veda il capitolo Sguardo obliquo. Azzar-
do del punto di vista, in Wu Ming I, New Italian Epic. Narrativa, sguar-
do obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 2009, pp. 26-32. 

12 «Quando ho deciso di fotografare il cielo per un anno intero, una vol-
ta al giorno, ho voluto anche sottolineare questa impossibilità di tra-
durre i segni-naturali. In Infinito, la sequenza temporale di un anno 
per un totale di 365 fotografie è così anch’essa insufficiente per rida-
re un’immagine del cielo. Neanche un linguaggio fotografico, itera-
zione, ripetizione progettata, sequenza temporale, è sufficiente a 
fissare l’immagine di un aspetto naturale. Infinito diventa così un 
impossibile atlante cromatico del cielo; 365 possibili cieli». L. Ghirri, 
Infinito, Meltemi, Roma 2001, p. VII.

13 Cfr. M.H. Caraës, N. Marchand-Zanartu, Images de pensée, Rmn 
Éditions, Paris 2011.
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senso al cambiamento di un agente atmosferico le nuvole hanno 
la capacità di tenere conto dei risultati del sistema per modificare 
le caratteristiche del sistema stesso18. In climatologia questo feno-
meno costituisce il principale meccanismo di autoregolazione del 
sistema terrestre. Come afferma Robert Kandel, già direttore del 
centro di ricerca del CNRS, «se si identifica una perturbazione 
determinata dall’uomo (per esempio l’aumento di CO2 che inten-
sifica l’effetto serra) o dalla natura (per esempio una variazione del 
Sole) come causa di cambiamento (una forzatura nel gergo degli 
specialisti), la retroazione è un effetto che a sua volta agisce come 
causa ampliando (retroazione positiva) o riducendo (retroazio-
ne negativa) la risposta alla forzatura inziale»19. Analogamente 
le lastre di Earth Protector, se nell’attacco a terra progettano un 
perimetro d’ombra, nell’attacco al cielo si trasformano in centra-
li solari. «Alimentando sé stessi e la città che ospitano al di sotto, 
gli edifici FOL sono energeticamente discreti e fanno parte di un 
nuovo modo di pensare all’energia oggi, in termini di abbondanza 
piuttosto che di mancanza»20. Di conseguenza, come un giano 
bifronte, il progetto emula l’azione delle nuvole, immagazzinando 
e assorbendo l’energia solare da un lato, e dall’altro fornendone un 
riparo disegnando un perimetro d’ombra sopra la città.

In conclusione, si tratta, quindi, di impostare una nuova teo-
ria architettonica che fondi la propria immagine nei rivolgimen-
ti e nei mutamenti che percorrono e scuotono l’intero sistema 
planetario; un sistema dove il surplus e l’eccesso costituiscono 
una realtà permanente che richiede di essere consapevolmente 
spesa, o meglio dissipata.

18 Voce retroazione, in Vocabolario Treccani, www.treccani.it, consul-
tato il 23 marzo 2025.

19 R. Kandel, L’incertezza del clima, cit., p. 50.
20 «Powering themselves as well as the city they house below, EP build-

ings are energy-discrete and part of a new way of thinking about 
energy today – in terms of plentitude rather than lack». T. Wiscombe, 
Objects, Models, Worlds, cit., p. 154. Traduzione dell’autore.

nel significato che Walter Benjamin affida al termine denkbild16. In 
questa accezione l’immagine di pensiero acquisisce il dinamismo 
del linguaggio figurale, capace di modificare la realtà rendendola 
struttura stessa del lavoro. Si tratta quindi di un dispositivo in cui 
lo spazio e l’architettura diventano pratica conoscitiva e indagine 
trasformativa del reale. In questo senso le nuvole non individuano 
solo un immaginario figurativo verso il quale il progetto tende per 
indirizzare il processo progettuale a operare partendo dagli effetti, 
ma anche un fenomeno retroattivo nella regolazione della tem-
peratura del pianeta. Difatti le nuvole mantengono e bilanciano 
l’equilibrio climatico tramite due effetti complementari e contrad-
dittori: l’effetto albedo, ovvero la capacità di riflettere la luce solare 
nello spazio, e l’effetto serra, che intrappola il calore irradiato dalla 
superficie terrestre. Avendo un’alta percentuale di riflettività, le 
nubi hanno la capacità di riverberare bene la luce solare. Gene-
ralmente, si pensa che con l’aumento della nuvolosità si produca 
subito un raffreddamento della superficie terrestre ma, allo stesso 
tempo, le nubi bloccano anche la radiazione infrarossa, mante-
nendo una temperatura mite nell’atmosfera. L’incrocio tra que-
sti due fenomeni contraddittori è essenziale al bilancio termico, 
soprattutto nell’incertezza climatica dovuta all’innalzamento del-
la temperatura media globale. Tuttavia, il surriscaldamento della 
superfice terrestre determina un aumento significativo dell’evapo-
razione marina, la quale, a sua volta, libera nell’etere una grande 
quantità di vapore acqueo. La conseguente umidificazione dell’at-
mosfera da un lato contribuisce all’assorbimento di una maggio-
re percentuale dello spettro infrarosso, e quindi all’incremento 
della temperatura globale; dall’altro lato, però, il vapore acqueo 
contribuisce alla formazione di nubi, le quali, riflettendo verso 
lo spazio aperto una grande quantità di raggi ultravioletti, deter-
minano un abbassamento della temperatura globale17. In questo 

16 Cfr. W. Benjamin, Denkbilder, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974; 
Idem, Opere complete. IX. I «passages» di Parigi (1982), a cura di R. 
Tiedemann, Einaudi, Torino 2000; F. Rella, Pensare per figure. Freud, 
Platone, Kafka, il postumano, Fazi, Roma 2004; Idem, Metamorfosi. 
Immagini del pensiero, Feltrinelli, Milano 1984.

17 R. Kandel, L’incertezza del clima, Einaudi, Torino 1999, p. 50. 
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Giulia Bersani, Funzioni d’ombra. Los Angeles, Financial District, 2025. 
Rielaborazione grafica di Earth Protector, progettato da Tom Wiscombe (2021). 
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Giulia Bersani, Funzioni d’ombra. Los Angeles, Downtown, 2025.
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Giulia Bersani, Funzioni d’ombra. Los Angeles, Wyvernwood, 2025.
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Giulia Bersani, Funzioni d’ombra. Los Angeles, Westlake, 2025.
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